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L’été dernier a été chaud. Encore plus que les précédents. 

L’expérience ordinaire rappelle tous les jours la dégradation 

générale des possibilités de vie sur Terre, depuis la 

température estivale d’une journée d’automne aux vagues 

d’indésirables qui tentent tant bien que mal de franchir des 

frontières toujours plus militarisées. Ce ne sont que des 

prémices.  

Dans quelques dizaines d’années, le sol, l’eau et l’air 

seront encore plus empoisonnés, une partie des terres 

immergées, et les ours polaires et autres rhinocéros ne seront 

que des souvenirs. La sécheresse est d’ores et déjà une réalité 

palpable, même dans les régions tempérées. Et sans ruptures 

avec l’ordre existant, la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 

ou plutôt ce qu’il en reste, n’est qu’un village inoffensif 

d’agriculteurs et d’agricultrices de gauche et les mines d’or 

pulluleront en Guyane. Qu’on se rassure, quelques hectares 

mis sous cloche permettront à quelques touristes fortunés de 

venir se ressourcer dans des forêts gardées, étatisées, 

judiciarisées, séparées des liens possibles avec une vie 

humaine authentique. Et il y aura toujours quelques écolos 

pragmatiques pour aller occuper quelques strapontins au 

pouvoir. 

 D’autres imaginent encore et toujours changer le 

monde en négociant avec le pouvoir ou en transformant très 

graduellement la société de l’intérieur, notamment sous les 

formes du municipalisme libertaire. L’énergie de la révolte 

est perdue dans les jeux de compromis et de négociation, en 

espérant parvenir un jour à une société autogestionnaire. 

Dans cette perspective, s’il y a éventuellement passage au 
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conflit, la lutte ne doit jamais empêcher de s’attabler avec 

l’exploiteur, le détenteur du pouvoir, le défenseur de l’ordre. 

Il faut bien obtenir des marges de manœuvre de sa part…  

Toutes ces logiques réhabilitent les projets 

associatifs et alternatifs, avec tout ce qu’ils portent de 

soumission à l’existant et d’idéologie pacificatrice. De 

l’association utilisée dans les bilans municipaux contre 

quelques subsides pécuniaires aux rencontres avec les 

autorités pour durer plutôt que de faire vivre ses idées, y 

compris au risque de la défaite, en passant par le squat 

artistique qui refile ses clés à l’adjoint au maire en charge de 

la culture, ces projets et cette idéologie servent surtout le 

pouvoir en place1.  

Malgré quelques connivences partielles et 

momentanées possibles, l’anarchiste ou tout autre rebelle un 

peu sérieux ne peut ni s’en satisfaire, ni rester les bras 

ballants. L’alternative dans le système ne sera jamais la 

rupture avec le système. L’anarchisme a d’autres 

propositions. Le présent document entend par ses balades 

dans les textes et luttes plus anciens ou plus actuels 

contribuer à les rendre un peu plus visibles.  

 
1 Pléthore d’autres exemples auraient pu être mobilisés : détruire soi-

même dans un spectacle grandiloquent un bâtiment prêté par la mairie 

et maintenant voué à faire place à un projet urbain de gentrification, 

empêchant au passage à ce lieu de redevenir ce qu’il était, à savoir un 

squat ; développer et accumuler obstinément des « forces 

matérielles » par le biais de rapports commerciaux classiques ; co-

organiser ses évènements et ses luttes avec les partenaires sociaux, 

qu’ils soient syndicaux ou associatifs, les partis politiques, et tout ce 

qui a trait à la cogestion ; faire visiter des squats de sans-papiers à des 

caciques de parti, etc. 
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 D’autres encore se préparent à apprivoiser 

l’effondrement. Il est vrai que les dégradations de 

l’environnement sont telles que des répercussions sont 

d’ores et déjà enclenchées : la planète va bel et bien se 

réchauffer de quelques degrés, la mer monter de quelques 

mètres, des sols sont contaminés ad vitam aeternam. Il n’y 

aura plus d’habitat sain à Tchernobyl, Bhopal ou Fukushima. 

La finalité de notre civilisation, celle du capitalisme 

industriel, est la production d’une planète malade, où une 

grande partie de l’humanité est superflue. C’est déjà une 

réalité. La position de cette préparation à l’effondrement 

sans combattre a pourtant tout de désarmant, tant elle est 

éloignée d’un sentiment de révolte.  

En outre, elle instille des brouillages dans une 

époque déjà confuse, notamment à travers la culpabilisation. 

Tous et toutes responsables, personne ne mérite de s’en tirer. 

Ces collapsologues brouillent les causes du désastre, 

favorisant un processus d’identification de chacun et 

chacune à l’origine du mal. Inutile de préciser que dans cet 

élan interclassiste, la question sociale n’est pas leur priorité. 

Je préfère largement la révolte des Gilets jaunes qui, malgré 

des tas de contradictions, ont entre autres essayé de porter la 

lutte contre les fins de mois difficiles en même temps que 

celle contre la fin du monde. Une perspective plus 

réjouissante.  

Le management effondrophile pour communautés 

fermées propose finalement de faire de la catastrophe une 

occasion de se ressaisir, conformément à l’idéologie de la 

résilience qui se répand. Il n’est pourtant pas du tout certain 
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que le désastre, au même titre que la guerre, n’ait une 

quelconque vertu. Je suis même à peu près sûr du contraire.  

La collapsologie relève en fait d’une nouvelle étape 

de l’aliénation. Il ne s’agit plus de s’identifier au processus 

d’accumulation du capital, comme dans l’aliénation 

classique, mais aux ravages qu’il engendre. Et de faire avec. 

Anticiper et se préparer à l’avènement de la catastrophe n’est 

pourtant pas la meilleure façon de s’opposer aux racines de 

ce qui engendre cette situation, et de se tourner vers la 

perspective d’un autre monde débarrassé des nuisances.  

Ces collapsologues viennent au passage contribuer 

docilement à la pacification au bénéfice des dirigeants et 

dirigeantes. Il faut dire que la liberté n’est pas leur question. 

C’est une forme contemporaine de servitude volontaire, 

pouvant être servie avec un peu d’agitation contestataire de 

bas étage, mais où l’on préfère les cabinets de conseil. Là 

encore, l’anarchisme ouvre de plus belles perspectives en 

donnant sa chance à la fureur. On n’entre pas dans un monde 

nouveau sans effraction. 

Dire que l’anarchisme est dès son origine une pensée 

« écolo » relèverait de l’anachronisme. En revanche, il est 

dès le départ un assaut contre le développement capitaliste 

et industriel, avec tous ses désastres. C’est justement pour 

cela qu’il n’est pas écologiste, et contribue au contraire à 

éviter le piège d’une pensée réformiste. Il fournit des armes 

aussi bien contre la gestion salement industrielle du capital, 

ou celle plus novatrice qui se colle l’étiquette « verte » ou 

« durable ».  

Il n’est par ailleurs jamais question de la nature 

radicalement séparée des êtres humains y vivant, comme 
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dans l’environnementalisme, et pas plus d’une nature 

sacralisée, comme chez les confusionnistes Gaïa ou chez 

certains et certaines primitivistes. La question de la nature 

n’est pas dissociable des mille manières dont les gens 

l’habitent : c’est un rapport vivant entre l’être humain et son 

milieu. L’anarchisme ne cherche pas à sauver la planète sans 

se soucier des oppressions diverses que subissent les 

personnes, sans aspirer en même temps à une vie plus libre 

et plus égalitaire, fondée sur l’entraide et la subversion des 

rapports de domination.  
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Rarement employé jusqu’au 18ème siècle, le terme 

« anarchie » est le plus souvent utilisé comme synonyme de 

chaos et de désordre social. Pierre-Joseph Proudhon est le 

premier à se définir anarchiste positivement en 1840. Il 

s’oppose ainsi à la propriété privée, à l’Eglise, au 

parlementarisme et au gouvernement en général. Il se 

positionne en même temps pour une transformation sociale, 

et non politique, de la société. Sa misogynie et son 

antisémitisme en feront toutefois un anarchiste très limité, 

de même que son gradualisme révolutionnaire, visant à 

modifier par petits pas la société à travers des associations 

libres dissociées de l’attaque sans concessions des rouages 

du pouvoir.  

A sa suite, le terme « anarchisme » renvoie à un 

mouvement explicitement révolutionnaire et anti-autoritaire. 

Des révoltés comme Joseph Déjacque ou Ernest Coeurderoy 

participeront à son développement indépendant du 

socialisme, dont il est en même temps issu. L’anarchisme est 

traversé de multiples courants, mais s’oppose dans son 

ensemble au capitalisme et à l’Etat, et plus largement à 

toutes les formes d’oppression, sans les dissocier de la 

question sociale. Internationaliste, le mouvement se répand 

dans le monde entier. Il est à l’aube du 20ème siècle 

particulièrement implanté en Chine et en Corée, en 

Amérique latine, en Afrique du nord, et pas seulement en 

Europe ou en Amérique du Nord. Il exercera une influence 

notable durant la Commune de 1871, sur les révolutions au 

Mexique à partir de 1911, en Russie et en Ukraine entre 1905 

et 1921, en Allemagne en 1918 et 1919, dans la région 

autonome de Shinmin entre 1929 et 1932, en Espagne de 
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1936 à 1939. Ecrasé par la répression et les guerres 

successives, l’anarchisme perdure encore aujourd’hui, 

nourrissant les aspirations des amants et amantes de la 

liberté.  

L’une des forces de l’anarchisme est de ne pas se 

focaliser sur la seule question des conditions matérielles, 

mais de se porter sur tous les aspects de la vie. Il ne pouvait 

pas passer à côté de la question des dégradations des 

conditions d’existence par le développement industriel. Lier 

l’anarchisme à la nature peut relever à certains égards d’un 

tour de force. Pourtant, dès le départ, il pose la question du 

rapport à la nature, notamment chez Bakounine. 

Encore faut-il préciser la notion floue et complexe 

de nature. Elle désigne l’ensemble des forces de l’univers, 

aussi bien vivantes, avec les végétaux et les animaux, ainsi 

que les bactéries et les microbes, que la géologie, la 

tectonique, le climat ou encore le mouvement des astres. 

Traditionnellement, la nature est aussi considérée dans sa 

capacité d’éclosion et d’engendrement : elle est dynamique, 

mouvement, circulation, régénérescence. Ajoutons qu’elle 

est aussi radicalement destructrice : quoi de plus naturel que 

la mort ?  

Aujourd’hui, la nature sert le plus souvent à désigner 

ce qui n’est pas créé par l’action humaine – comme si l’être 

humain ne faisait pas partie de ce monde, mais était d’un 

autre monde. En même temps, la nature n’existe pas 

naturellement : outre qu’elle est réduite comme peau de 

chagrin par l’artificalisation, elle est toujours socialisée, ne 

serait-ce que par le regard. Surtout, nous l’appréhendons 
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toujours par le prisme d’une culture particulière, c’est-à-dire 

par quelque-chose qui définit en partie notre humanité.  

La Terre est depuis longtemps déjà – environ 

300.000 ans pour l’homo sapiens, plus de 2 millions 

d’années pour les premiers êtres humains – façonnée, entre 

autres, par l’humanité. Elle est en prise avec des créations 

sociales et historiques et ses effets. Les chasseurs-cueilleurs 

nomades commencent par défricher l’espace de leur 

campement, ce qui relève déjà d’un aménagement du 

territoire, d’autant plus quand le site est réutilisé année après 

année au gré des saisons. Autres exemples frappants du 

dernier siècle : les glaciers des plus hauts sommets fondent, 

le niveau de la mer monte, conséquences des activités 

industrielles. Ce sont alors des aménagements imprévus à 

une tout autre échelle et aux conséquences sur les personnes 

plus profondes. C’est une bonne raison de ne jamais 

dissocier la question de la nature de la bonne vieille question 

sociale.  

La nature n’est plus un fait présocial depuis 

longtemps, mais un espace défini par ses interactions avec la 

culture et l’histoire – c’est-à-dire avec une multitude d’êtres 

humains et leurs artefacts. Nature et culture ne sont pas 

antagoniques, mais réciproquement déterminés. De toute 

façon, les humains, lorsqu’ils transforment le monde, 

modifient aussi leur être. Les mutations sur le plan 

biologique de l’être humain sont issues de sa capacité 

culturelle à façonner son corps et son environnement. 

Même le métabolisme est modifié par le type d’activité 

qu’il effectue. Les Bajau, ces nomades de la mer 



18 
 

spécialisés dans la pêche sous-marine, descendent à 70 

mètres, restent 15 minutes en apnée et remontent presque 

sans palier. Leur rate, qui régule les variations d’oxygène, 

est plus grosse que la moyenne. Le social est partout chez 

l’humain, dilué jusque dans sa biologie – sauf à considérer 

dans une aporie sociobiologiste que leur culture basée sur 

ce mode de pêche était préalablement programmée 

génétiquement et métaboliquement…  

La nature n’est pas un extérieur de l’humanité. Elle 

peut être largement laissée tranquille, et pour autant 

parcourue tout en étant recouverte par des imaginaires et des 

représentations : chez des chasseurs-cueilleurs nomades 

animistes, un animal, un arbre ou un rocher peut se voir 

attribuer des intentions et une personnalité au même titre 

qu’un être humain. La nature peut aussi être socialisée tant 

par les instruments de la civilisation que par leurs effets les 

plus ravageurs, telle la pollution, comme c’est le cas avec le 

capitalisme industriel.  

La frontière entre ce qui est naturel et ce qui ne l’est 

pas est fragile. Pour autant, la nature existe. Je le sais, je l’ai 

vécu. Elle peut être éprouvée par chacun et chacune de nous. 

Il suffit de s’éloigner un peu du rythme effréné de la 

civilisation et de partir sac sur le dos gravir une montagne. 

A plusieurs kilomètres de toute habitation, une sensation 

nous rappelle qu’un milieu étrange nous entoure, sans trop 

savoir expliquer ce qu’il est. Ce n’est pas seulement une 

conception, mais aussi un rapport sensible, charnel. La pluie 

qui coule sur la joue, les doigts qui s’enfoncent dans la terre, 
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l’odeur puissante de la forêt. La nature existe, et pourrait 

bien nourrir notre liberté.  
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Bakounine et sa philosophie de la nature  

Bakounine fait reposer son anarchisme sur une philosophie 

de la nature. Lui-même se passionne pour les sciences 

naturelles, et observe minutieusement différentes espèces. 

C’est le cas des bernard-l’ermite, par exemple, lors d’une 

escapade à Saint-Malo2. C’est pourquoi le projet anarchiste 

de Bakounine n’est pas un projet de domination de la nature. 

Il s’agit plutôt de se conformer à la vie et aux forces 

naturelles, alors que les dominations religieuses, politiques 

et économiques nous en coupent. Il n’y a pas de séparation 

nette entre milieux naturels et mondes sociaux, mais au 

contraire une continuité qui n’empêche pas une disposition 

spécifiquement humaine : la liberté.  

Bakounine est matérialiste. Il considère donc que 

l’esprit n’est pas séparé du corps, et que l’individu, qui est 

d’abord un corps, est le produit de la nature, puis de la 

société. De la nature d’abord, règne de la nécessité. Il la 

définit comme « la somme des transformations réelles des 

choses qui se produisent et se reproduisent incessamment en 

son sein »3. Nourricière, Bakounine a aussi conscience 

qu’elle n’est pas tendre et exige de s’en sauvegarder comme 

on peut. Il n’y a aucune échappatoire, et aucun projet 

bakouninien de la sortie des forces naturelles : « cette 

universelle nature, notre mère, qui […] nous pénètre jusque 

dans la moelle de nos os et jusqu’aux plus intimes 

profondeurs de notre être intellectuel et moral, […] il n’est, 

 
2 http://acontretemps.org/spip.php?article668  
3 Bakounine, Considérations philosophiques sur le fantôme du divin, 

le monde réel et l’homme, Entremonde, 2010, page 13.  

http://acontretemps.org/spip.php?article668
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pour nous, ni d’indépendance ni de révolte possible »4. Il 

faut au contraire les reconnaître et se les approprier.  

Si Bakounine est un homme de son époque, ayant foi 

dans le progrès, il critique en même temps l’idée de maîtrise 

de la nature. Pour la maîtriser, il faudrait en effet qu’il existe 

un esprit en dehors de la nature. Or, « l’esprit est le produit 

de la matière »5. Dit autrement, l’être humain procède de la 

nature, et il ne peut qu’y rester attaché : il est « lui-même 

rien que nature »6. La révolte contre la nature, qui a pris en 

vigueur depuis Bakounine, n’est donc pas autre chose 

qu’une révolte contre l’humanité. Voilà qui pourrait plaire à 

certains et certaines antispécistes. La seule émancipation 

vis-à-vis de la nature réside dans une meilleure connaissance 

de ses forces et de ses régularités, pour finalement mieux les 

faire siennes et mieux s’y conformer. Bakounine les 

distingue des forces sociales, qui elles aussi viennent de 

l’extérieur de soi-même.  

L’individu est un animal social pour Bakounine, 

conformément à une longue tradition philosophique. L’être 

humain « naît dans la société comme la fourmi dans la 

fourmilière et comme l’abeille dans la ruche ; il ne la choisit 

pas, il en est au contraire le produit, et il est aussi fatalement 

soumis aux lois naturelles qui président à ses 

développements nécessaires, qu’il obéit à toutes autres lois 

naturelles »7. La société précède l’individu, et l’imprègne, 

 
4 Bakounine, Considérations philosophiques sur le fantôme du divin, 

le monde réel et l’homme, Entremonde, 2010, p.29. 
5 Ibid, p.49. 
6 Ibid, p.50. 
7 Bakounine, « Dieu et l’Etat », Œuvres, Stock, 1980, p.317.   
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tant « la pression de la société sur l’individu est immense, et 

il n’y a point de caractère assez fort ni d’intelligence assez 

puissante qui puisse se dire à l’abri des attaques de cette 

influence aussi despotique qu’irrésistible »8. C’est d’ailleurs 

cela qui prouve le caractère social de l’être humain : la 

culture propre à un individu donné se reflète jusque dans les 

détails de sa vie.  

Mais si l’individu est social, alors il n’est pas le fruit 

de la nature ? Si, parce que Bakounine considère le social 

comme un prolongement de la nature. D’ailleurs, l’individu 

est comme happé par le social, qu’il ne crée pas, mais dont 

il hérite. Les prescriptions sociales prennent presque la 

consistance des nécessités biologiques. D’ailleurs, 

Bakounine considère l’espèce humaine comme une 

continuité des espèces animales : « ce qui n’existe pas dans 

le monde animal au moins à l’état de germe, n’existe et ne 

se produira jamais dans le monde humain »9. Il n’y a plus 

grand monde aujourd’hui pour contester l’intelligence 

animale et le fait que les animaux éprouvent des émotions 

complexes. Même les végétaux ont une mémoire et des 

capacités d’apprentissage. Depuis la germination jusqu’à la 

poésie, il y a une même énergie vivante à l’origine.  

Bakounine distingue le milieu naturel, celui des 

biologistes, du milieu social, celui des sciences sociales et 

de l’activité révolutionnaire, mais les pense en continuité. Il 

est marqué par une conception naturaliste du monde et des 

 
8 Ibid, p.326.  
9 Bakounine, Considérations philosophiques sur le fantôme du divin, 

le monde réel et l’homme, Entremonde, 2010, p.30. 
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êtres. En dernière instance, c’est la nature qui fixe le devenir 

humain. Si Bakounine en restait là, le monde social serait en 

réalité dépendant des lois naturelles de l’univers. Dans tous 

les cas, il y aurait un déterminisme incapable de penser le 

changement social. On ne se révolte pas contre la gravité.  

Mais il n’en est rien chez Bakounine, révolutionnaire 

bien avant d’être philosophe. La continuité chez lui ne veut 

pas dire qu’il n’y a pas une différence qualitative nette entre 

l’animalité et l’humanité. L’être humain a pleinement accès 

à l’abstraction. Il peut penser et parler – et donc transmettre. 

S’il concède que certains animaux ont des capacités 

troublantes, ce ne sont que des fragments de ce que 

l’humanité possède en termes de faculté. De cette capacité 

de penser, il en fait le second de ces trois fondements du 

développement humain, avec lesquels s’ouvre le Dieu et 

l’Etat reconstitué en 1882 par Elisée Reclus10.  

Il existe bel et bien un monde social pour Bakounine, 

mais inscrit dans le monde naturel. Sa définition de la vie, 

profondément anarchiste par son insistance sur 

l’indétermination, explicite brillamment cette position 

complexe : « la combinaison universelle, naturelle, 

nécessaire et réelle, mais nullement prédéterminée, ni 

préconçue ni prévue, de cette infinité d’actions et de 

réactions particulières que toutes les choses réellement 

existantes exercent incessamment les unes sur les autres »11. 

L’être humain reste libre de mener sa vie tout en étant pris 

 
10 Bakounine, Dieu et l’Etat, Mille-et-une-nuits, 2000, p.7. 
11 Bakounine, Considérations philosophiques sur le fantôme du divin, 

le monde réel et l’homme, Entremonde, 2010, p.13.  
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par des forces qui le dépassent, à la fois naturelles et sociales. 

C’est en fait une position d’humilité qui caractérise la pensée 

de Bakounine. Il ne fait pas que ramener l’individu sur terre ; 

il le remet à sa place. Il pose ainsi cette question : « que 

deviendraient les plus sublimes combinaisons de 

l’intelligence, si, au moment où l’homme les conçoit, on 

décomposait seulement l’air qu’il respire, ou si le 

mouvement de la terre s’était arrêté, ou s’il se voyait 

inopinément enveloppé par une température de soixante 

degrés au-dessous ou au-dessus de zéro ? »12  

Bakounine insiste sur la nature, influencé par les 

idéologies que sont la science et le progrès, pour désamorcer 

l’influence religieuse. Certes. Il ne faudrait pas pour autant 

manquer l’essentiel de ce qu’exprime ici Bakounine : 

l’expression même de l’anarchie comme principe essentiel 

de la vie. L’univers repose sur le mouvement et la 

transformation, parfaitement ordonné et pourtant 

indéterminé. Le monde social, issu de l’activité humaine, ne 

peut que s’y conformer. Il est soumis à un principe vivant 

qui lui préexiste. Derrière commence à poindre l’idée que la 

civilisation avec ses institutions autoritaires et ses lois 

dégradent le sens de l’existence et assèchent le mouvement 

de la vie. L’autorité fige ; la révolte redonne de la vie.  

 

« Par conséquent, toutes les lois qui émanent d’un 

législateur, soit humain, soit divin, soit individuel, soit 

collectif, et fût-il nommé par le suffrage universel, sont 

des lois despotiques, nécessairement étrangères et 

 
12 Ibid, note de bas de page, p.15.  
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hostiles aux hommes et aux choses qu’elles doivent 

diriger : ce ne sont pas des lois, mais des décrets, 

auxquels on obéit non par nécessité intérieure et par 

tendance naturelle, mais parce qu’on y est obligé par 

une force extérieure, soit divine, soit humaine ; des 

arrêtés arbitraires, auxquels l’hypocrisie sociale, plutôt 

inconsciente que consciente, donne arbitrairement le 

nom de loi »13.  

 

La philosophie de la nature de Bakounine le mène à la 

justification de l’anarchisme.  

Ainsi, l’être humain, comme tout être vivant, est pris 

par les nécessités de la vie et de l’univers. Il crée aussi son 

monde humain, qui lui préexiste et le façonne, par l’activité. 

C’est aussi en même temps par là qu’il peut conquérir sa 

liberté et œuvrer à son épanouissement. Il n’est pas 

seulement pris par ses besoins naturels, empêtré par un 

déterminisme social, mais pensant et parlant, il se construit 

son histoire dans un contexte particulier. Celui-ci sera plus 

ou moins en accord avec le mouvement de la vie. La société 

capitaliste et industrielle, quant à elle, en est très loin.  

Si les forces naturelles sont irrémédiables ou 

évoluent très lentement, les forces sociales ne sont pas 

immuables et peuvent être transformées. La liberté se limite 

au monde social, aux affaires humaines, tandis qu’il n’y a 

pas d’affranchissement possible par rapport à la nature. Mais 

Bakounine est bel et bien un penseur et un acteur de la 

liberté.  

 
13 Ibid, p.21. 
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L’être humain est un individu parlant et pensant. 

C’est pour cela qu’il peut échapper à la fatalité et s’ouvrir au 

règne de la liberté. Il apprend, observe, comprend, et peut 

ainsi s’affirmer. Bakounine a une intuition : il existe un écart 

entre le réel et sa représentation, entre ce qui est – et qui je 

suis – et la manière de le dire ; bref, entre ce qui détermine 

et l’individu réel. Quelque chose en l’humain échappe à 

toute prise symbolique et culturelle et s’oppose 

nécessairement au pouvoir. C’est dans cet écart que surgit 

l’individualité, c’est-à-dire la manière d’interpréter et de se 

positionner par rapport au réel.  

Pour autant, l’être humain ne saurait s’ouvrir à la 

liberté sans dépasser ce moment de la pensée. C’est par 

l’action dans ce monde qu’il peut réaliser sa liberté : la 

connaissance et l’interprétation ne permettent que la 

conscience de la liberté, qui demande à se réaliser par des 

actes. La liberté n’est pas qu’une idée, c’est d’abord une 

pratique. La vie de Bakounine en a été une expression.   

 Issu d’une famille de l’aristocratie russe, son père 

l’envoie faire ses classes dans l’armée à 14 ans. Il supporte 

mal la discipline militaire, et en opposition avec sa famille 

quitte l’armée quelques années plus tard pour s’inscrire à 

l’université à Moscou, où il fréquente un cercle 

révolutionnaire.  

Il voyage en Allemagne et en France, où il rencontre 

des socialistes. En 1848, il prend une part active à la 

révolution qui se déroule alors en France. Il tente de la 

propager en Allemagne, puis en Pologne où il est l’un des 

meneurs de l’insurrection populaire de Dresde. Il est 

finalement arrêté par les prussiens et condamné à mort. Sa 
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sentence est commuée en travaux forcés à perpétuité, avant 

d’être livré à la Russie. Incarcéré dans des conditions 

difficiles, il est finalement déporté en Sibérie en 1857. Il 

réussit à s’enfuir en 1861, à 47 ans, via le Japon et les Etats-

Unis, avant de gagner l’Europe.  

Il renoue alors avec les milieux révolutionnaires et 

adhère en 1868 à l’Association Internationale des 

Travailleurs (A.I.T.). En 1870, il participe à une insurrection 

à Lyon, qui proclame la Commune, préfigurant celle de Paris 

quelques mois plus tard. Le soulèvement échoue, et 

Bakounine se réfugie à Marseille, puis en Suisse.  

Après le massacre des communards en 1871, les 

tensions sont vives au sein de l’A.I.T. Bakounine en est 

exclu dans des conditions qui ont tout d’un putsch en 1872, 

avec d’autres membres rétifs à la verticalisation de 

l’organisation et à la stratégie de prise du pouvoir d’Etat, y 

compris par la participation aux élections. Il participe ensuite 

à la fondation de l’Internationale antiautoritaire.  

En 1873, épuisé, il décide d’arrêter le militantisme 

révolutionnaire. Malade, il prend part aux préparatifs d’une 

insurrection à Bologne, espérant mourir sur les barricades. 

L’insurrection tourne court, et il meurt en 1876. Toute sa vie, 

il n’a cessé de braver les déterminismes de la société, depuis 

sa rupture familiale jusqu’à ses engagements 

révolutionnaires, debout sur les barricades et armes à la 

main. Son existence ne colle pas avec l’idée d’une action 

humaine entièrement déterminée. 

Sa théorie n’est pas non plus une théorie du 

déterminisme. Elle fait la part belle à la liberté, et donc à la 

capacité humaine de transformer la société. Chaque chose et 
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chaque être possède une individualité propre, certes née de 

circonstances antérieures et issue du milieu naturel et social 

au sens large, mais qui permet des capacités autonomes 

d’action. C’est une parcelle d’autonomie minuscule devant 

l’infini du monde et des forces qui façonnent l’univers, mais 

capable de se transformer en force transformatrice par cette 

magnifique disposition à la révolte.  

S’il n’y a pas de libre-arbitre, il y a la liberté au prix 

d’efforts et d’une révolte en partie dirigée contre soi-même 

– la partie façonnée par le milieu social – et contre l’ordre 

entravant le mouvement de la vie. L’individu est donc 

pourvu de volonté. Sinon, l’individu serait réduit à une 

machine ou à des instincts. L’individu, par ses expériences 

et ses actions, modifie non seulement le monde dans lequel 

il s’insère, c’est-à-dire la société actuelle comme l’humanité 

et les choses dans leur ensemble, mais aussi sa psychologie.  

Cette volonté n’est pas un mystère de la vie, elle est 

fondée dans la chair et le sang, et possède sa propre 

dynamique. Elle peut ainsi grandir par les efforts de 

l’individu, la pensée ou les conditions sociales favorables. Il 

suffit à l’individu d’écouter et répondre au sentiment de 

révolte qui raisonne en lui. Ce sentiment est un peu la vie 

murmurant aux oreilles de l’individu, et la révolte est cette 

disposition qui réanime la dynamique vivante d’un monde 

social asséché par les forces autoritaires.  

Ce que Bakounine nomme un ruisseau dans le 

courant universel de la vie, peut ainsi se transformer en 

torrent et faire péter les digues de l’autorité. Jusqu’à un 

certain point, l’individu qui s’émancipe peut alors devenir 

son propre éducateur et le créateur de soi-même et de son 
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milieu social. Cette auto-détermination reste relative, 

enchaînée au monde naturel et social comme tout être vivant, 

mais elle existe et participe à façonner le monde. Elle peut 

marcher sur la tête des rois et renverser des régimes bien 

ancrés.  

L’individu chez Bakounine n’est donc pas constitué 

entièrement par les rapports sociaux, comme chez Marx ; ou 

plutôt, s’il est constitué par ses rapports sociaux, il y a aussi 

une part de subjectivité, qui permet notamment les ruptures 

non seulement personnelles mais aussi collectives, et les 

arrachements à la voie tracée par les conditions 

préexistantes. L’individu pour Bakounine a un peu plus 

d’épaisseur que chez Marx.  

Il n’y a par conséquent pas de sujet révolutionnaire, 

tel le prolétariat chez les marxistes, voué à transformer de 

manière mécanique et nécessaire la société. Pour Bakounine, 

il existe bien des classes sociales, mais pas de classe 

révolutionnaire en soi. C’est l’individu qui est 

révolutionnaire ou non, pas son appartenance à un groupe 

social. Le révolutionnaire est révolutionnaire par la force de 

sa volonté, qu’il va chercher dans sa manière d’interpréter et 

de se positionner par rapport au réel, et surtout dans ce qui 

échappe à son intégration à l’ordre établi.  

Certaines classes sociales peuvent jouer un rôle 

temporairement révolutionnaire, mais elles sont toutes en 

rivalité pour le pouvoir. Or, il s’agit pour lui d’en finir avec 

la domination, et donc avec la division en classes sociales, 

mais aussi avec l’Etat, la religion, la famille patriarcale, avec 

les mœurs qui ont pénétré profondément l’individu, « de 

sorte que chacun en est en quelque sorte le complice contre 
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lui-même »14. Il n’y a pas de mécanique révolutionnaire chez 

Bakounine, mais des voies expérimentales et des tentatives 

créant des ruptures et des chocs modifiant non seulement le 

milieu social général, mais aussi les structures 

psychologiques des individus. Si pour Marx, le capitalisme 

produit lui-même les forces révolutionnaires qui aboutiront 

à sa perte, ces forces se soulèvent dans ce qui fait rupture et 

ce qui est indomptable chez Bakounine. Et rien de tel qu’une 

insurrection pour susciter ces ruptures.  

Bakounine tire de tout cela une définition sociale de 

la liberté. La liberté d’autrui n’est pas une limite ; au 

contraire elle confirme et étend la mienne à l’infini. Ce n’est 

donc pas une liberté du libre arbitre, avec un individu abstrait 

et atomisé qui serait libre tant qu’il fait ses choix sans 

entraves. Il n’y a pas de liberté spontanée et isolée, 

indépendante du monde extérieur. L’individu n’en est pas 

moins l’élément de base de l’anarchie, et donc de la société. 

Mais il fait partie de la nature. Bakounine remet ainsi 

l’humanité à sa place, insignifiante face aux forces 

universelles, mais pour autant capable des plus belles 

affirmations de liberté.    

  

 
14 Bakounine, « Dieu et l’Etat », Œuvres, Stock, 1980, p.316  
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Elisée Reclus : l’être libre dans des milieux de vie préservés  

 

Il n’est pas possible d’aborder le thème de la nature et de 

l’anarchie sans évoquer Elisée Reclus. Pas particulièrement 

le respectable et éminent géographe, auteur de l’œuvre 

monumentale la Nouvelle géographie universelle, mais 

surtout l’anarchiste maintes fois contraint à l’exil, 

communard de la première heure, compagnon de route de 

Bakounine puis de Kropotkine, et initiateur avec d’autres du 

communisme anarchiste.  

Cet anarchiste souhaite vivre en égaux, notamment 

entre homme et femme, et garde de ses voyages aux 

Amériques des convictions anti-esclavagistes et antiracistes. 

Son grand-frère Elie, dont il est très proche, valorise de son 

côté les « primitifs ». Elisée considère que « toutes les 

revendications de la femme contre l’homme sont justes »15, 

elle qui est préparée dès l’enfance à la subordination. Il tente 

d’appliquer son anarchisme à sa vie quotidienne, vivant en 

union libre. Végétarien, il appelle à étendre le sentiment qui 

a mis fin au cannibalisme aux animaux. Proche de la nature, 

il s’essaie au naturisme. Il lutte en fait méthodiquement 

contre l’oppression, y compris quand il écrit de la 

géographie.  

 Reclus dénonce la brutalité avec laquelle le 

capitalisme industriel prend possession de la Terre. Les 

progrès modernes concentrent les populations dans des 

villes toujours plus étalées. Les nouveaux modes de 

 
15 Elisée Reclus, L’Homme et la Terre, La librairie universelle, 1908, 

p.448 
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transport, routes et chemins de fer, favorisent cette 

concentration d’une population coupée de ses racines et de 

la nature. Mais tout le monde n’est pas logé à la même 

enseigne. Aux pauvres l’exil vers les usines et la crasse, aux 

riches les voyages de ressourcement à la campagne. C’est 

peut-être par ce dernier mouvement que la brutalité de la 

prise de possession de la Terre se révèle la plus explicite : le 

charme des paysages ne tarde pas à être envahi non 

seulement par des bourgeois et bourgeoises, mais aussi par 

d’autres détritus plus matériels, par des infrastructures, par 

la spéculation, par l’argent, etc.  

 La nature est enlaidie. Ce n’est toutefois pas le fait 

de la nature humaine, et donc une nécessité indépassable, 

mais la responsabilité d’un système particulier avec des 

responsables. Les ingénieurs sont d’ailleurs déjà dénoncés 

pour leur penchant aménageur et ravageur, anticipant la 

critique des technosciences et de la technocratie : 

 

« Lâchez une meute d’ingénieurs dans une vallée 

charmante, au milieu des prairies et des arbres, sur les 

rives de quelque beau fleuve, et vous verrez bientôt ce 

qu’ils en auront fait ! Ils auront mis tout leur soin à 

rendre leur vie œuvre personnelle aussi évidente que 

possible et à masquer la nature sous leur amas de 

pierrailles et de charbon ; de même ils seront tout fiers 

de voir la fumée de leurs locomotives s’entrecroiser 

dans le ciel en un réseau malpropre de bandes jaunâtres 

ou noires ».  
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Anticipant ce qu’on appelle aujourd’hui le greenwashing, il 

continue : 

 

« Il est vrai que ces mêmes ingénieurs prétendent aussi 

à l’occasion embellir la nature. C’est ainsi que les 

artistes belges ayant récemment protesté contre la 

dévastation des paysages riverains de la Meuse, le 

ministre s’empressa de leur faire savoir que désormais 

ils seraient contents de lui : il s’engageait à faire bâtir 

toutes les nouvelles usines avec des tourelles 

gothiques ! »16 

 

L’action humaine peut avoir des conséquences directes sur 

la nature, et celles-ci peuvent être néfastes, particulièrement 

à une époque où l’esprit aménageur s’est développé.  

Reclus s’est d’ailleurs intéressé continuellement à la 

question de l’alimentation. Il dénonce ainsi l’agriculture en 

train de s’industrialiser, notant la perte de saveur des fruits 

et légumes, le risque de diminution de la fertilité avec une 

nourriture trop riche en azote, et de manière générale 

l’empoisonnement des sols et des êtres par la chimie, elle qui 

falsifie les denrées.  

Reclus considère que l’être humain doit savoir 

utiliser les forces naturelles, mais dénonce la brutalité à 

l’œuvre avec l’industrialisation galopante. Et il n’est pas 

seulement question de paysages dégradés, mais de la survie 

de l’humanité.  

 
16 « À propos du végétarisme », La Réforme alimentaire, mars 1901, 

p.37-45 
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« Les développements de l’humanité se lient de la 

manière la plus intime avec la nature environnante. 

Une harmonie secrète s’établit entre la terre et les 

peuples qu’elle nourrit, et quand les sociétés 

imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui 

fait la beauté de leur domaine, elles finissent par s’en 

repentir. Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a 

disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les 

esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité 

s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la 

mort. Parmi les causes qui dans l’histoire de l’humanité 

ont déjà fait disparaître tant de civilisations 

successives, il faudrait compter en première ligne la 

brutale violence avec laquelle la plupart des nations 

traitaient la terre nourricière. Ils abattaient les forêts, 

faisaient tarir les sources et déborder les fleuves, 

détérioraient les climats, entouraient les cités de zones 

marécageuses et pestilentielles ; puis, quand la nature, 

profanée par eux, leur était devenue hostile, ils la 

prenaient en haine, et, ne pouvant se retremper comme 

le sauvage dans la vie des forêts, ils se laissaient de plus 

en plus abrutir par le despotisme des prêtres et des 

rois »17.  

 

La dégradation des milieux dégrade les conditions 

d’existence et le contenu de la vie. L’infatigable randonneur 

 
17 Reclus, « Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes » 

(1866), dans Elisée Reclus, les grands textes, Flammarion, 2014, 

p.171  
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serait bien triste de voir ce qu’est devenue Menton, qu’il 

considérait comme la perle de la France. Non seulement à 

cause de sa bétonisation galopante, mais aussi pour ses 

modes de vie futilement consuméristes, avec ses corps 

brûlés sur la plage et ses villas où se dressent caméras et fils 

barbelés, à quelques mètres seulement d’un chemin où 

essaient de passer clandestinement les indésirables en exil 

venant du côté italien, à la recherche d’une vie un peu moins 

impossible. La destruction de la nature accompagne un 

abêtissement et un avilissement de l’humain.  

Elisée Reclus n’est ni progressiste, ni centré sur 

l’Occident. Il émet à plusieurs reprises des doutes sur la 

linéarité du progrès, et relativise la place de l’Occident. Sur 

les 19 tomes de sa Nouvelle géographie universelle, 5 

seulement sont consacrés à l’Europe ; une provocation pour 

l’époque. Il commence à désamorcer l’idée d’un progrès 

continu intrinsèquement positif, rapport au monde qui a fait 

tant de dégâts. « La marche en avant n’a point eu lieu d’une 

manière rectiligne, de groupe en groupe, et c’est par une 

succession de spirales, de développements partiels et 

alternatifs, de progrès et de reculs, d’oscillations incessantes, 

que s’est faite l’histoire de l’humanité »18.  

Les haches polies les plus anciennes ont été 

retrouvées en Australie, ce qui fait des aborigènes du 

paléolithique les plus progressistes de cette période. Ils 

n’utiliseront pourtant jamais ni le bronze, ni le fer, seront 

qualifiés de peuple le plus arriéré à leur découverte par les 

 
18 Préface à l’ouvrage de Léon Metchnikoff, La civilisation et les 

grands fleuves historiques, Hachette, 1889.  
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européens. Un grec antique a quant à lui inventé la première 

machine à vapeur, dont il se demandait à quoi ça pourrait 

bien servir. Il n’y avait alors pas de sens à s’étendre dans 

l’espace et de diminuer les distances par le chemin de fer, ce 

qui deviendra un impératif de la conquête moderne. 

L’histoire humaine n’est pas une voie toute tracée.   

Reclus n’est pas progressiste. Il n’en reconnaît pas 

moins les apports, et ne remet pas en cause un certain 

nombre de machines tant qu’elles permettent une société 

libertaire et égalitaire. Encore faut-il que les machines 

préservent les milieux de vie, qui influent sur les modes de 

vie. Des machines au service de l’humain, pour mettre en 

valeur la terre et la nature. L’humanité n’est pas condamnée 

à la dévastation.   

Comme Bakounine, Reclus considère qu’il n’est pas 

possible de tracer une frontière rigide entre nature et culture, 

entre le monde animal et végétal et l’humanité. D’ailleurs, 

les animaux sont les premiers éducateurs des êtres humains. 

Par imitation, nombre de pratiques sociales sont issues de 

l’observation animale.  

Végétarien, Reclus pourfend d’ailleurs la 

maltraitance animale et les transformations fâcheuses de 

l’élevage et du régime carnivore sur les animaux. Le noble 

sanglier est ainsi changé en cochon grassouillet, et l’alerte 

mouflon a muté en mouton docile. Il n’en reste pas moins 

convaincu qu’il existe bien une différence qualitative entre 

l’animal et l’être humain. Il y a pour autant une continuité 

entre l’humanité et la nature, aux destinées croisées. L’être 

humain ne peut que la préserver, ou chercher à en accroître 

la beauté.  
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Elisée Reclus n’en est pas pour autant un précurseur 

de la pensée Gaïa, au contraire. Alors qu’il traverse la nature 

davantage comme un poète, en tout cas comme un voyageur 

épris de baignades et de grimpes, il se méfie de toute 

sacralisation de la nature. Peut-être parce qu’au gré de ses 

péripéties, il a appris à la connaître… Surtout, il n’y a pas 

d’insensibilité sociale chez Reclus, maladie trop répandue 

chez nombre d’écolos environnementalistes, dont certains et 

certaines se foutent de s’adosser à un renforcement des 

inégalités pour sauver la planète, voire souhaitent finalement 

l’extinction de l’espèce humaine. Comme si l’humanité était 

un ensemble homogène aux responsabilités partagées. 

Désolé, mais je n’y suis pour rien, comme beaucoup 

d’autres, dans l’invention et l’utilisation du nucléaire ou 

dans l’appauvrissement des sols par des intrants chimiques.  

Il n’y a pas besoin d’en finir avec l’humanité, mais 

avec les rapports d’exploitation et de domination ; il faut 

attaquer les institutions et les gens qui les portent, comme 

celles et ceux qui les défendent. Reclus l’a bien compris, lui 

qui considère que l’individu est « l’élément primaire de la 

société », « le choc impulsif du milieu », qui peut s’associer 

ensuite comme il lui plaît « aux autres cellules de la 

changeante humanité »19. C’est de lui « que naît la volonté 

créatrice qui construit et reconstruit le monde »20. C’est pour 

cela qu’il se demande si l’être humain n’est pas la nature 

prenant conscience d’elle-même.  

 
19 Préface à L’Homme et la Terre, tome 1, La Librairie universelle, 

1905, p.4 
20 Ibid, p.4 
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Reclus, aux côtés de la communarde André Léo et 

d’autres anarchistes, porte son regard sur la paysannerie. Il 

diffuse notamment la brochure « À mon frère le paysan » à 

plusieurs milliers d’exemplaires, à la ville et à la campagne, 

où il précise les positions anarchistes sur la question agraire : 

l’expropriation des grands propriétaires terriens et la 

redistribution à celles et ceux qui travaillent la terre, associés 

à travers des collectivités, les communes, elles-mêmes 

fédérées à d’autres communes. A défaut de construire ce 

nouveau monde, « votre sort à venir est horrible, car nous 

sommes dans un âge de science et de méthode et nos 

gouvernants, servis par l’armée des chimistes et des 

professeurs, vous préparent une organisation sociale dans 

laquelle tout sera réglé comme dans une usine, où la machine 

dirigera tout, même les hommes, où ceux-ci seront de 

simples rouages que l’on changera comme de vieux fer 

quand ils se mêleront de raisonner et de vouloir »21. A la 

veille du 20ème siècle, la critique de l’agriculture industrielle 

est déjà faite.  

Les anarchistes sont bien isolés, dans le giron 

socialiste, à valoriser les paysans et paysannes, dont les 

activités favorisent une autonomie matérielle et la mentalité 

reste très éloignée de l’esprit d’accumulation du capitalisme. 

Voilà un mode de vie témoignant d’une activité humaine 

propice à s’associer avec la nature, et en tout cas à 

développer un sentiment de nature.  

 
21 « À mon frère le paysan », brochure à distribuer des Temps 

nouveaux, 1899, p.6 
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Les individus façonnent leur milieu tout en étant 

imprégnés par celui-ci. La manière de vivre des collectivités 

humaines dépend en effet de leur milieu naturel. Vivre dans 

une zone désertique n’implique pas les mêmes pratiques et 

usages que vivre dans une forêt humide. De la même 

manière, vivre dans un milieu sain favorise une vie saine, 

tandis que survivre dans un milieu à l’air vicié et aux 

paysages abîmés ne peut que créer une existence dégradée. 

L’être humain est lié à son milieu. Il doit donc en prendre 

soin.  

Élisée Reclus passe aujourd’hui parfois pour un 

personnage un peu ‘’bobo’’, ou ‘’babacool‘’, peut-être pas 

assez du côté de l’agitation diffuse, y compris par le 

poignard, le fusil, la dynamite, le poison. Reclus a quelque 

chose de trop bourgeois, peut-être, lui le membre d’une 

famille d’instituteurs et institutrices, d’universitaires, de 

médecins et hauts-fonctionnaires. Il n’en reste pas moins 

anarchiste et un anarchiste qui a non seulement creusé la 

question de la nature, mais aussi manié le fusil pour ses 

idées. Maintes fois condamné à l’exil, il retourne sans arrêt 

dans la lutte.   

Agitateur infatigable, il a diffusé l’anarchie à travers 

le verbe et la plume. Lors d’un discours formulé en 1894 

devant des Francs-maçons – Reclus refusant lui-même, par 

principe, de collaborer à cette société fermée – il définit 

l’anarchie. Ce discours sera ensuite reproduit dans la revue 

Temps nouveaux en 1895.  

Il y proclame que « l’anarchie est aussi ancienne que 

l’humanité », et qu’ « il y eut des ‘’acrates’’ avant les 

anarchistes ». Ce qui distingue les anarchistes de toutes les 
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personnes visant un idéal d’égalité et de justice, c’est le refus 

de la conquête du pouvoir. Malgré des racines anciennes, 

l’anarchie représente ainsi un esprit nouveau : chercher à se 

débarrasser des maîtres. Le pouvoir est en effet maudit, car 

en cherchant à faire le bonheur des autres, les individus au 

pouvoir finissent par « se croire supérieurs aux gens du 

commun, et cependant les tentations de toute sorte qui les 

assiègent les font choir presque fatalement au-dessous du 

niveau général ». Les détenteurs et détentrices du pouvoir 

subissent peu à peu l’influence du milieu spécial dans lequel 

ils sont projetés.  

Sans la mettre en avant, Reclus rappelle une autre 

distinction importante des anarchistes : « chaque 

individualité nous paraît être le centre du monde, et chacune 

a les mêmes droits à son développement intégral ». 

Contrairement à d’autres socialistes qui n’ont que les mots 

de communauté et de collectivité à la bouche, l’anarchisme 

met en avant l’épanouissement de l’individu22. Ce n’est pas 

l’individu du libéralisme, atomisé et dont la liberté s’arrête 

 
22 Sur l’écrasement de l’individu au profit de la communauté, on se 

souviendra de ce discours d’Hitler prononcé en 1937 : « la poutre 

maîtresse du national-socialisme est d’abolir le concept libéral de 

l’individu comme le concept marxiste de l’humanité et de leur 

substituer la communauté du peuple, enracinée dans son sol et unie 

par les chaînes d’un même sang ». C’est pourquoi l’idéologie nazie 

peut aussi être anti-étatiste, comme l’a montré Johann Chapoutot dans 

Libres d’obéir (2020) : pas besoin d’Etat pour diriger quand il suffit 

de se conformer aux besoins de la communauté – rappelés si 

nécessaires par le Führer, censé incarner celle-ci. Quoi qu’il en soit, 

les appels à la communauté ne sont que rarement des aspirations à la 

liberté.  



41 
 

avec celle d’autrui, mais au contraire un individu social dont 

la liberté commence avec celle des autres.  

Une collectivité ne peut pas être libre. Seul un 

individu peut l’être, dans une collectivité lui permettant des 

relations et favorisant son épanouissement. Il y a ainsi une 

dimension sociale, mais aussi personnelle, à l’exercice de la 

liberté : « apprendre à se connaitre soi-même, faire 

continuellement sa propre éducation, se conduire en 

respectant les droits et les intérêts des camarades ». 

L’anarchie appelle un certain état d’esprit, pour devenir 

finalement « une partie de l’être »23.  

Des positions de Reclus, il est possible d’en retenir, 

outre la nécessité de subvertir sans cesse toute forme 

d’oppression, l’importance du cadre dans lequel se jouent 

nos existences. La dégradation des milieux de vie dégrade la 

vie elle-même. La « vie sous contrainte radiologique » à 

Tchernobyl et Fukushima, le dosimètre autour du cou, où 

toute activité est rationalisée, tout aliment mesuré, tout air 

respiré évalué, en est une expression évidente – et pourtant 

valorisée par les nucléocrates, qui visent, à coups 

d’idéologie de la résilience, d’assemblées citoyennes et au 

besoin de militaires, à nous faire accepter de survivre dans 

un monde invivable.  

Les milieux, chez Reclus, ne sont pas seulement 

considérés pour leur beauté paysagère, ou pis, leur ressource 

naturelle – leur écosystème, comme on dit aujourd’hui – 

mais aussi pour les relations entre le monde humain et 

l’univers naturel d’une part, et les relations entre les êtres 

 
23 Elisée Reclus, « L’anarchie », Temps nouveaux, 1895.  



42 
 

humains de l’autre. Nature et humanité sont liées. Les 

désastres en cours nous le rappellent chaque jour un peu 

plus.  
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La question agraire chez André Léo et Errico Malatesta 

Très tôt, le courant anarchiste s’intéresse à la vie rurale et à 

la question agraire. Cela a été le cas avec les célèbres Elisée 

Reclus et Pierre Kropotkine. Mais avant eux, André Léo, de 

son vrai nom Léodile Béra, s’adresse aux paysans et 

paysannes lors de la Commune de Paris, en 1871.  

 André Léo, pseudonyme formé par les noms de ses 

deux enfants, grandit dans un milieu bourgeois républicain. 

Suite au coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, elle est 

condamnée à l’exil avec son fiancé, instituteur et journaliste 

socialiste. Ce dernier tombe malade et la laisse veuve avec 

deux enfants. Elle embrasse alors la carrière de romancière, 

où s’affine sa critique sociale féministe et sensible à la vie 

rurale. Elle publie notamment Une vieille fille en 1859, Un 

divorce en 1865, L’idéal au village en 1867, Aline-Ali en 

1868, ou encore Légendes corréziennes en 1870.  

 En 1860, elle rentre à Paris et adhère dès 1864 à 

l’Association Internationale des Travailleurs, tout en 

participant au bouillonnement culturel et social de 

Montmartre. Compagne de Benoît Malon, elle se lie d’amitié 

avec Louise Michel, Paule Minck, Noémie Reclus et ses 

deux frères. Elle commence à porter la question de 

l’émancipation des femmes et crée des associations portant 

cette revendication, tout en réfléchissant à des projets 

d’éducation laïque pour les filles en ville comme à la 

campagne.  

Socialiste, elle n’est pas idéologue et n’hésite pas à 

contester non le principe de revendication du mouvement, 

mais ses diverses théories parfois limitées. Son premier 
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essai, intitulé La femme et les mœurs (1869), est d’ailleurs 

une critique des écrits misogynes de Proudhon et une 

dénonciation de la conception bourgeoise de la femme, 

réduite à l’état d’objet. Pourtant, « l’histoire des femmes est 

celle de l’humanité », et « partout, dans la littérature, dans le 

socialisme, dans les complots, dans les insurrections même, 

la femme déborde »24.  

Elle remet en cause les séparations simplistes entre 

masculin et féminin et s’attaque à ce qui est considéré 

comme la destinée naturelle des femmes.  

 

« Non, il ne résulte pas de la nature et de la destinée 

féminines qu’une femme doive être mère avant d’être 

formée d’esprit et de corps. Il est de sa destinée, comme 

celle de tout être humain, de savoir ce qu’elle fait, à 

quoi elle s’engage, de stipuler pour elle-même en toute 

connaissance, en toute liberté, d’être capable enfin des 

devoirs qu’elle embrasse »25. 

 

La femme n’est pas seulement un agent de 

reproduction absorbé dans la famille ; elle se détermine elle-

même.  

Loin de tomber dans les pièges d’un féminisme 

dissocié de la question sociale, elle y critique aussi 

l’exploitation des femmes par l’industrie. « Déclarée faible 

et subordonnée, et comme telle exclue des avantages 

sociaux, cependant, elle n’en reste pas moins chargée d’elle-

 
24 André Léo, « La femme et les mœurs », Ecrits politiques, Editions 

Dittmar, 2019, p.67 
25 Ibid, p.109 
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même, sans aucune protection réelle. Une nouvelle force 

sociale, l’industrie, l’accepte, seulement pour la broyer »26. 

Le travail ne libère en rien la femme, mais l’enchaîne 

davantage.  

 Elle est aux avant-postes lors de la Commune de 

Paris en 1871. Un corps d’ambulancières est créé sous son 

impulsion, tandis qu’elle appelle à la formation d’un 

bataillon de femmes pour tenir les barricades. Elle participe 

à l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins 

aux blessés – groupe qui sera pour beaucoup dans le mythe 

des « pétroleuses »27 – et écrit dans Le cri du peuple et La 

Sociale. Sa préoccupation majeure est de déjouer la 

propagande réactionnaire des Versaillais et d’œuvrer à 

l’association du prolétariat urbain avec les paysans et 

paysannes. C’est l’une des premières à sentir l’importance 

de cette thématique pour briser l’isolement de l’insurrection 

parisienne.  

Elle rédige la brochure « Aux travailleurs des 

campagnes », imprimée et diffusée au nom des travailleurs 

de Paris en direction de la province à plus de 100.000 

exemplaires. Elle y rappelle les intérêts communs entre les 

gens des villes et des campagnes et critique la propriété qui 

transforme les individus ordinaires en bêtes de somme. Pour 

 
26 Ibid, p.78 
27 Dans l’article 14 de ses statuts, l’association prévoit d’affecter de 

l’argent « à l’achat de pétrole et d’armes pour les citoyennes qui 

combattront ; le cas échéant, la distribution d’armes se fera par tirage 

au sort ». Comme lors de la révolution débutée en 1789, des femmes 

prennent les armes et se trimballent armées, y compris dans les 

réunions publiques, une manière efficace de clouer le bec aux 

préjugés sur la place de la femme…  
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elle, la Commune est d’abord une révolte contre la loi des 

riches, qui s’engraissent pendant que les autres triment. Elle 

revendique l’instruction pour tous et toutes, « que tout le 

poids de l’impôt tombe sur les richards », que des asiles 

soient prévus pour s’occuper des anciens et anciennes, que 

les juges soient désignés par le peuple. Surtout, elle lance un 

mot d’ordre : « la terre au paysan, l’outil à l’ouvrier, le 

travail pour tous ». Celui-ci sera ensuite repris sous diverses 

formes et clarifié dans le mouvement anarchiste, étant 

débarrassé de ses vieilleries socialistes sacralisant le travail. 

Le mot d’ordre des révolutions mexicaine, russo-

ukrainienne, coréenne ou encore espagnole sera : Tierra y 

Libertad ! 

Avec l’entrée des Versaillais dans Paris, André Léo 

rejoint les barricades et se bat sur celle des Batignolles, aux 

côtés entre autres de Nathalie Lemel. Elle doit ensuite partir 

en exil pour échapper à la répression des républicains 

monarchistes, en train de liquider les communards et 

communardes.  

De socialiste, elle se rapproche des positions 

anarchistes. Il faut dire qu’elle a toujours été rétive aux 

autoritaires qui « encombrent le camp de la liberté »28 et 

assiègent le pouvoir « pour s’en emparer, non pour le 

détruire »29. Anarchiste avancée, étant donné qu’elle 

considère contre Proudhon que l’unité sociale est l’individu, 

et non la famille. L’être ne doit pas se soumettre à une 

 
28 André Léo, « La femme et les mœurs », Ecrits politiques, Editions 

Dittmar, 2019, p.122 
29 Ibid, p.123 
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quelconque abstraction, que ce soit la famille ou la société. 

Seul l’individu réel peut être libre, pas un groupe ou une 

société. Certes, l’individu a besoin de conditions favorables 

au sein du groupe et de la société dans lesquels il vit, mais la 

liberté se joue au niveau de l’individu, espace du concret où 

le fait d’être libre ne se mesure pas à des paroles ou des 

symboles, mais s’éprouve dans la chair. La famille, à 

l’inverse, peut venir borner, entraver, étouffer la liberté. 

André Léo se rapproche de Bakounine en 1872 et 

s’inquiète de l’influence grandissante de Karl Marx, de plus 

en plus pétri par les manigances politiciennes et une volonté 

centralisatrice. En 1899, un an avant sa mort et pendant 

l’affaire Dreyfus, elle publie encore un pamphlet où elle 

critique la religion. Elle confirme ses positions 

antiautoritaires : « les chefs seuls sont à craindre ; aussi 

doivent-ils être impitoyablement chassés »30. Dans son 

testament, elle lègue une rente pour développer une 

expérience de collectivisation des terres. André Léo a fait de 

la question paysanne une question essentielle pour les 

anarchistes. Une façon de s’intéresser à la question de la 

nature.  

Errico Malatesta est un anarchiste bien plus connu 

qu’André Léo, ayant participé aux grands débats traversant 

le mouvement alors à son apogée. A certains égards, il en est 

pourtant un héritier sur la question des paysans et paysannes.  

En 1867, Malatesta a 14 ans et vit à Naples. Il écrit 

une lettre insolente au roi Victor Emmanuel II, ce qui lui 

 
30 André Léo, « Coupons le câble ! », Ecrits politiques, Editions 

Dittmar, 2019, p.306 
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vaudra un premier séjour en prison. En 1871, il adhère à 

l’Association Internationale des Travailleurs, fréquente 

Fanelli, Gambuzzi et Costa. La section italienne est 

d’orientation antiautoritaire. A son contact, Malatesta se lie 

d’amitié avec Bakounine, qu’il rejoint avec Cafiero en 

Suisse en 1875, avant de voyager en France et de participer 

à une insurrection en Hongrie contre l’Empire Ottoman. Il 

devient l’un des partisans du communisme anarchiste et de 

la propagande par le fait.    

En 1877, il prend part à la première insurrection 

anarchiste au Benevento, avec Cafiero, Stepniak et d’autres 

révolutionnaires. En 12 jours, des armes sont distribuées à la 

population, les titres de propriété et les documents 

administratifs brûlés. Un carabinier est blessé, un autre est 

tué. Entourée par l’armée, la bande décide de ne pas s’enfuir 

et se fait arrêter. Aucun d’entre eux ne croyaient au succès 

de cette tentative insurrectionnelle, mais tous souhaitaient 

faire un exemple capable de bousculer la normalité et 

d’éveiller les désirs révolutionnaires. Pendant leur procès, 

les révolutionnaires internationalistes avouent avoir tiré sur 

les carabiniers et assument leur acte, tout en expliquant leurs 

intentions révolutionnaires. Conquis, le jury les acquitte.  

Sous étroite surveillance policière, Malatesta part en 

Egypte participer à l’agitation sociale. Il est expulsé au 

Liban, dont il est expulsé, rejoint la Suisse dont il est aussi 

expulsé, parcourt plusieurs pays, et pose enfin ses valises à 

Londres, où il se rapproche de Kropotkine. Il vit alors d’un 

atelier de mécanique.  

De retour à Naples, il crée des groupes de volontaires 

pour soigner les malades du choléra. Ils en profitent pour 
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dénoncer la cause véritable du choléra : la misère. Dès lors, 

« le seul remède efficace pour éviter son retour ne peut être 

que la révolution sociale »31. La société capitaliste et 

industrielle est d’ores et déjà désignée comme responsable 

des épidémies, dont l’émergence et la propagation ne sont 

pas naturelles mais résultantes des conditions sociales.  

Fuyant de nouveau la répression, il part en Amérique 

du Sud, avant de revenir à Londres et de voyager 

clandestinement partout en Europe. Il participe aux débats 

parfois virulents entre marxistes et anarchistes. Il renvoie 

aussi dos à dos les propositions anarchistes de la Synthèse et 

de la Plateforme. La première, initiée par Sébastien Faure, a 

pour but de réconcilier les tendances individualistes, 

anarcho-syndicalistes et communistes-anarchistes, en les 

appelant à s’allier contre leur ennemi commun. La seconde, 

initiée par Makhno et ses compagnons, propose une 

organisation très structurée pour guider idéologiquement le 

mouvement et être en mesure de lever une armée 

insurrectionnelle populaire.  

Fidèle au communisme-anarchiste qu’il a contribué 

à proposer, Malatesta considère que les anarchistes doivent 

s’organiser sans autorité, c’est-à-dire sans que quiconque est 

la faculté d’imposer sa volonté aux autres. Sans cela, l’auto-

organisation cédera à l’organisation de quelques-uns. 

S’organiser pourquoi ? Pour intervenir dans les luttes 

sociales, aux côtés exploités, afin de pousser au plus loin la 

 
31 Le manifeste diffusé par Malatesta et ses compagnons anarchistes 

semble avoir été perdu, mais est mentionné dans le journal Le Révolté 

de décembre 1884.  
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révolte vers la généralisation du conflit par l’auto-

organisation et l’action directe.  

Il se range de plus en plus à la méthode syndicale, 

revenant parfois sur son intransigeance de ses jeunes années. 

Il n’échappera pour autant pas à la réclusion sur l’île de 

Lampedusa, dont la vocation carcérale est ancienne et 

perdure aujourd’hui. Il s’en évade avec deux compagnons et 

continue un travail de liaison entre révolutionnaires.  

Il tombe malheureusement quelquefois dans les 

travers des stratégies des petits pas (le gradualisme), avec 

des revendications immédiates censées séduire les masses, 

en vue de créer un front le plus large possible ; là aussi où 

l’individu est appelé à disparaître derrière l’unité de façade 

et les aspirations révolutionnaires les plus déterminées 

s’effacer pour se conformer aux circonstances.  

Il se veut pragmatique.  Séduit par le fait que 

l’anarchisme est au début du 20ème siècle un mouvement 

diffus et largement implanté chez les exploités, il se laisse 

berner par la stratégie d’entrisme dans les organisations de 

masse. Au moins ne néglige-t-il pas « l’homme de la rue », 

l’individu ordinaire, sans le concours duquel il n’y a pas 

d’émancipation possible32… Il rappelle en outre le caractère 

intrinsèquement réformiste du syndicat ouvrier33. Il n’oublie 

pas les positions du vieil anarchisme et se méfie du 

corporatisme, de la sectorisation des luttes et des tentations 

à la négociation que tout syndicalisme, même 

 
32 Errico Malatesta, « Questions de tactique », Ecrits politiques, 

Union générale d’éditions, 1979, p.403 
33 Ibid, « Syndicalisme et anarchisme », p.165-175 
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révolutionnaire, ne peut que porter. Son gradualisme et son 

entrisme restent pétris d’une certaine lucidité. A partir des 

années 1920, Malatesta s’oppose farouchement à la montée 

du fascisme en Italie, et s’éteint en 1932.  

En tant que communiste anarchiste, Malatesta a 

participé à faire de la commune libre et de la collectivisation 

des terres une proposition révolutionnaire centrale. La 

révolution ne peut qu’entraîner pour lui une décentralisation 

et une décongestion des « monstrueuses agglomérations 

urbaines »34. En 1884, il publie la brochure « Entre 

paysans », qui connaîtra un certain succès en France et dans 

le monde. Ecrite sous forme de dialogue, le personnage de 

Pierre présente la position communiste anarchiste.  

 

« C’est vous qui piochez, semez et fauchez ; c’est vous 

qui battez le grain et le portez dans le grenier ; c’est 

vous qui faites le vin, l’huile et le fromage, et vous me 

demandez comment on fera pour vivre sans les 

messieurs ? Demandez-moi plutôt comment les 

messieurs feraient pour vivre si nous n’étions pas là, 

nous, pauvres imbéciles, travailleurs de la campagne et 

de la ville, qui peinons à les nourrir et à les vêtir, et qui 

leur laissons prendre nos filles afin qu’ils puissent se 

divertir »35.  

 

Malatesta défend la mise en commun des instruments de 

travail, l’œuvre collective, la prise au tas des choses de 

 
34 Ibid, « Questions de tactique », p.402 
35 Errico Malatesta, « Entre paysans », Ecrits politiques, Union 

générale d’éditions, 1979, p.177 
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première nécessité, l’association des travaux manuels et 

intellectuels chez l’individu, la possibilité de se porter vers 

les activités selon ses goûts. Seul le rapport de force avec les 

défenseurs et défenseuses de l’ordre existant peut les 

imposer. Aucun compromis n’est à envisager.  

 Cette attention au monde paysan s’est alors étendue 

dans tout le mouvement anarchiste. C’est le cas – un 

exemple parmi tant d’autres – du journal anarchiste de 

Marseille L’Affamé, qui s’adresse en 1884 tout autant aux 

travailleurs d’usine qu’à ceux des champs. A Martigues, des 

anarchistes ne les avaient pas attendus pour créer un groupe 

d’action au nom explicite : Les paysans révoltés36. A la 

même époque, des attaques contre le pouvoir se répandent 

en Andalousie rurale, attribués à une supposée organisation 

anarchiste clandestine, la Mano Negra. 

 Plus tardivement, Errico Malatesta débat sur la 

question agraire, où il propose la constitution de collectivités 

basées sur la libre association, en relation avec des 

associations ouvrières en vue de l’échange des produits. 

L’expropriation des grands propriétaires terriens est la 

condition de réalisation de cette question agraire. Toutefois, 

les petits propriétaires terriens ne profitant pas du travail 

d’autrui pourraient choisir de refuser de s’associer avec les 

autres. Dans ces conditions, ils ne profiteront pas des 

avantages de la collectivité. C’est exactement ce choix que 

laisseront faire les anarchistes pendant la révolution sociale 

de 1936 en Espagne.  

 
36 Voir à ce sujet Du feu ! du sang ! du poison ! Pacte avec la mort, 

L’Assoiffé, 2020, p.39 et suivantes.  
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Les débats sont animés sur la question agraire, 

certains craignant une conscience sociale trop faible, 

encourageant la limitation à la petite propriété privée et à la 

production du strict nécessaire pour soi, risquant de susciter 

des ruptures d’approvisionnement dans les villes. Certaines 

tendances cèdent à la tentation de la coercition et de 

l’administration, à travers un Etat qui ne dit pas son nom, 

camouflé derrière les statistiques et les normes. Ne pas 

comptabiliser la valeur et le travail, se passer de 

gratifications individuelles comme incitation, favoriseraient 

le délaissement des activités les plus pénibles et les moins 

attractives. C’est oublier que dans le capitalisme, un tas de 

services considérés comme utiles ne fonctionnent que parce 

que les salariés font plus que ce qu’on leur demande. La 

motivation est donc aussi ailleurs que dans le salaire : le goût 

de l’utilité sociale.  

D’autres craignent que, sans calcul des activités de 

chacun et chacune, certains cherchent à profiter du travail 

d’autrui. C’est oublier la force de la réprobation sociale. 

C’est surtout omettre qu’une révolution ne se contente pas 

de démolir les anciennes structures : elle transforme les 

gens, rompt avec les schémas de pensée et les habitudes. S’il 

est difficile de savoir jusqu’où la part sombre de l’être 

humain est un phénomène universel, une bonne partie des 

attitudes malveillantes est le résultat d’une existence où la 

vie a largement perdu les raisons pour lesquelles elle mérite 

d’être vécue.  

C’est ce genre de débats qui traversent le 

mouvement, alors en pleine ébullition à travers le monde. La 

révolution n’est alors pas envisagée comme un idéal 
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lointain, n’engageant pas à grand-chose, mais comme un 

processus bien réel à répandre et approfondir 

minutieusement et sans attendre.  

Malatesta tient en même temps une position 

favorable aux machines. Le seul problème serait qu’elles 

appartiennent aux riches. Entre les mains des travailleurs, 

elles serviraient au bien-être de l’humanité. Le mythe de la 

neutralité de la technique est bien ancré. Tout dépendrait de 

qui en fait usage. C’est pourquoi il ne faudrait pas les 

détruire, mais s’en emparer. S’accaparer d’un petit tracteur 

est une chose, mais les usines à engrais et les technologies 

les plus ravageuses et aliénantes, est-ce bien raisonnable ?   
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Le retour à la vie naturelle des anarchistes naturiens 

Au cours de l’été 1894, un journal illustré intrigue sur les 

pentes de Montmartre. Sur quatre pages, le dessinateur 

Emile Gravelle proclame sa fureur contre la civilisation et 

met en scène la vie idéalisée des hommes et des femmes 

préhistoriques. Sa publication suscite immédiatement 

l’intérêt au sein des cercles anarchistes.  

A partir de l’année suivante, une quinzaine de 

personnes se réunissent dans l’arrière-salle d’un marchand 

de vin. Le périodique L’Etat naturel et la part du prolétaire 

dans la civilisation lance ainsi le mouvement des anarchistes 

naturiens, basé sur le refus de l’artificialisation de la vie 

provoquée par la civilisation industrielle. Montmartre, fief 

communard et anarchiste, est alors en train d’être urbanisé, 

suscitant l’intérêt pour les questions liées à la nature et sa 

destruction. La culture y est encore imprégnée d’un esprit 

défiant vis-à-vis du progrès technique et imperméable à la 

logique de l’accumulation du capital, c’est-à-dire du 

processus permettant de transformer de la valeur en plus de 

valeur, de l’argent en plus d’argent. Au même moment, les 

villes croissent au rythme de la déforestation, les cheminées 

des usines crachent leur poison, la chimie gagne du terrain, 

les conditions de travail sont détestables. Le monde devient 

une gigantesque industrie.  

Le capitalisme s’étend à travers la planète non sans 

provoquer des remous. L’anarchisme se diffuse, des têtes 

couronnées et des politiciens sont abattus, des grèves se 

multiplient, des expériences communautaires en marge de la 

civilisation se tentent. La répression est forte, comme 
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lorsque l’armée tire sur la foule à Fourmies en 1891, faisant 

neuf morts. Les temps sont durs, favorables à 

l’intransigeance et à l’ébullition de la critique. Tout peut 

alors être remis en cause, de l’autorité du patron à celle du 

mari. Profitant de cette brèche, l’amour libre, 

l’homosexualité, le végétarisme et le végétalisme, la liberté 

individuelle, le refus du travail, la contraception, 

l’esperanto, trouvent leur place dans les revendications.  

Dans cette effervescence, les naturiens mettent 

l’accent sur la transformation des modes de vie plutôt que 

sur la rupture révolutionnaire par l’attaque. La répression ne 

nous fera peut-être pas plier, mais elle finit toujours par 

clairsemer nos rangs et à pousser certains et certaines à 

privilégier la sympathique mais inoffensive désertion à 

l’attaque sans concessions. Parfois farfelues, leurs positions 

entament toutefois une nécessaire critique de la science 

comme nouvelle religion.  

Les réunions du cercle des anarchistes naturiens 

rassemblent généralement de 5 à 15 personnes, sous étroite 

surveillance policière. Il semble que Gravelle lui-même 

fasse parfois l’indic. Des banquets et des causeries attirent 

jusqu’à une centaine de personnes et les thématiques abordés 

nourrissent les discussions dans les milieux libertaires. La 

plupart sont des petits artisans (cordonniers, menuisiers, 

chapeliers, etc.), des ouvriers du bâtiment, des artistes et 

comédiens de second plan. Leur savoir-faire traditionnel, 

leur mode de vie et leur système de valeurs sont en train 

d’être brisés par le développement de la grande industrie et 

la mécanisation.  
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Exerçant la curiosité mais extrêmement minoritaire, 

y compris au sein de la grande famille anarchiste, le 

mouvement est divisé, notamment sur les questions du 

végétarisme, voire du végétalisme, ou de la technique. 

Globalement, les innovations technologiques sont tout de 

même critiquées. C’est le cas notamment des chemins de fer 

ou de l’automobile, qui provoquent de nombreuses victimes. 

L’air vicié et infecté des usines ou l’appauvrissement des 

sols par les engrais chimiques font aussi partie des thèmes 

mis en avant, thèmes qui devront attendre des décennies 

avant de devenir des préoccupations largement partagées.  

Originaire de Douai, Emile Gravelle y a développé 

une aversion pour la grande industrie. Il a aussi beaucoup 

voyagé, notamment en Argentine où il côtoie les 

amérindiens et amérindiennes. Son hostilité au capitalisme 

et à la république, il la fonde à la fois sur le refus de 

l’exploitation, mais aussi sur une nostalgie des temps 

préhistoriques – dont il faut dire qu’il n’en savait finalement 

peu de choses. Pour lui, « d’êtres beaux, sains et vigoureux 

qu’étaient les habitants primitifs de nos contrées »37, la 

civilisation les a dégradés tant physiquement que 

socialement et a mis fin à cet âge d’or. La Nature, avec une 

majuscule, est considérée comme bienveillante et 

nourricière : « j’affirme que la Nature seule peut assurer à 

tous le bien-être matériel et l’expansion libre intellectuelle, 

tandis que la Civilisation est impuissante à donner ce même 

 
37 Emile Gravelle, « Vive la Nature », L’Etat naturel, n°1, juillet 

1894, p.4 
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résultat »38. A noter, il met l’accent non seulement sur les 

conditions matérielles d’existence de base, comme 

l’alimentation ou l’abri, mais aussi sur l’épanouissement 

dans tous les aspects de la vie : création artistique, exercice 

de son talent, palabre. Gravelle fonde donc un premier 

groupe à Montmartre, où il propose de rompre radicalement 

avec la modernité par le retour à la vie simple et heureuse 

des chasseurs préhistoriques.  

Le numéro 3 de la revue L’Etat naturel, en 1897, est 

l’occasion pour le groupe de diffuser ses bases.  

 

« Nous affirmons : 

Que la misère n’est pas d’ordre fatal ; 

Que seule la production naturelle du sol établit 

l’abondance ; 

Que la santé est la condition assurée de la vie ; 

Que les maux physiques (épidémies, infirmités et 

difformités) sont l’œuvre de la civilisation ;  

Que les fléaux dits naturels (avalanches, éboulements, 

inondations, sécheresse) sont la conséquence des 

atteintes portées par l’homme à la nature ; 

Qu’il n’y a pas d’intempéries, mais des mouvements 

atmosphériques tous favorables ; 

Que la science n’est que présomption ; 

Que la création de l’artificiel a déterminé le sentiment 

de propriété ; 

Que le commerce ou la spéculation sur l’artificiel a 

engendré l’intérêt, dépravé l’individu et ouvert la lutte ; 

 
38 Emile Gravelle, « Nature et civilisation », L’Etat naturel, n°2, 

février 1895, p.2 
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Que le progrès matériel est le fruit de l’esclavage ; 

Que les institutions et conditions sociales sont en 

antagonisme avec les lois de la physiologie humaine ; 

Que la prostitution n’existe pas dans l’Etat Naturel ; 

Qu’il n’y a ni bons ni mauvais instincts chez l’homme, 

mais simplement : satisfaction ou contrariété des 

instincts ; 

Que l’humanité recherche le bonheur, c’est-à-dire 

l’Harmonie ; 

Et que l’Harmonie pour l’Humanité réside en la 

Nature »39.  

 

18 personnes signent ce manifeste, depuis Emile Gravelle 

jusqu’à Henri Zisly, en passant par Henri Beaulieu, Bertell, 

Spirus Gay et bien d’autres. Ces accords ne doivent toutefois 

pas masquer le bouillonnement, parfois contradictoire et 

conflictuel, jaillissant de ce cercle et autour. Les causeries 

sont d’ailleurs l’occasion de joutes verbales, où les positions 

primitivistes du fondateur Emile Gravelle sont parfois 

vivement critiquées.  

Dès 1897, Emile Bisson écrit un texte au titre 

évocateur dans la revue L’Etat naturel : « La science c’est le 

mal »40. Il y critique le progrès, qui rend la vie plus 

superficielle, et surtout développe l’exploitation des 

travailleurs et travailleuses. Les produits chimiques, les 

navires gigantesques dont les naufrages font des victimes à 

échelle industrielle, et les chemins de fer qui, plutôt que de 

 
39 Les Naturiens (propagandistes), « Notre base », L’Etat naturel, n°3, 

juillet-août 1897, p.2 
40 L’Etat naturel, n°3, juillet-août 1897 
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réduire la charge de travail, a intensifié la spéculation, 

l’agiotage, la concurrence, et à l’occasion provoquent des 

victimes écrasées, sont brocardés. Emile Bisson développe 

une critique limpide : la science crée les propres maux 

qu’elle prétend ensuite guérir.  

En 1901, Henri Beylie et Henri Zisly confortent cette 

position dans leur brochure sur La conception libertaire 

naturienne. Ils y renouent avec l’aspiration révolutionnaire 

et rappellent leur combat contre l’armée, la police, la 

magistrature, le clergé, la famille, la patrie, le gouvernement. 

« Nous y ajoutons la science, le progrès, nouvelle religion, 

qui remplacera pour les peuples le paradis de l’au-delà ; nous 

entendons par progrès et science, tout ce qui les entoure d’un 

luxe factice, d’un machinisme nuisible à sa santé, à son 

bonheur et qui détruit la vie naturelle »41. L’agriculture 

intensive, avec ses intrants chimiques et sa déforestation, y 

est déjà dénoncée. Les inondations, sujet on ne peut plus 

d’actualité, ne sont pas considérées comme des catastrophes 

naturelles, mais comme des fruits du déboisement et de 

l’artificialisation des sols. Le machinisme aussi est critiqué.  

En 1912, c’est la société du travail et de la 

consommation qui est dénoncée par Fouques Jeune dans le 

journal La vie naturelle42. Le point de départ est simple et 

limpide : plus les besoins s’accroissent, plus il faut travailler 

pour les satisfaire. L’être humain se retrouve enchaîné à la 

 
41 Henri Beylie et Henri Zisly, « La conception libertaire naturienne », 

dans François Jarrige, « Gravelle, Zisly » et les anarchistes naturiens 

contre la civilisation industrielle, Le passager clandestin, 2016, p.86-

87.  
42 Fouques Jeune, « Le progrès », La vie naturelle, février 1912.  
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production. Une telle critique paraît bien nécessaire quand 

on voit les ravages que les chantages à l’emploi ont 

provoqués et continuent d’amplifier, depuis l’utilisation de 

l’amiante jusqu’au développement de l’atome.  

La notion de besoin elle-même nous emprisonne 

dans les eaux glaciales du calcul. C’est une abstraction 

produite par le capitalisme et correspond en réalité à ce qui 

est nécessaire pour reproduire la force de travail. Les besoins 

sont séparés de notre manière de vivre et de nos aspirations, 

objectivés dans le rapport social du capital, réduits à la 

portion congrue de ce qui est nécessaire à la bonne santé du 

capitalisme. Nous mangeons pour nous nourrir. Nous nous 

nourrissons pour retourner au travail. Nous allons au travail 

pour gagner de quoi manger. Privés de la finalité de nos 

activités, nous sommes pris dans le cycle de la production et 

de la consommation, c’est-à-dire dans celui de la 

dépossession.  

Si Fouques Jeune n’exprime pas aussi clairement un 

point de vue tranché contre la notion de besoin et l’économie 

comme sphère séparée, il pose les jalons d’une critique 

radicale de la manière dont nos sociétés fonctionnent. Il 

rompt ainsi avec l’idée d’un progrès continu et linéaire. La 

vie, comme l’histoire, enseigne qu’il existe des 

discontinuités, des processus d’accroissement suivis de 

processus de décroissement. D’ailleurs, la civilisation 

actuelle s’accompagne de décadence, incarnée par la 

débauche pour tenir le coup : alcoolisme, prostitution, jeux 

d’argent en sont autant de manifestations.  

Aux abords du giron naturien se développent aussi 

des idées et pratiques à contre-courant des politiques 
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natalistes. Ces dernières sont entretenues par un 

nationalisme guerrier, pour lequel chaque naissance 

participe à produire de la chair à canon, et une idéologie de 

la croissance cherchant à accumuler une armée de réserve 

prête à l’emploi pour les usines. En opposition, les courants 

néomalthusiens vont proposer un contrôle des naissances 

basé sur la volonté individuelle, en propageant moyens 

contraceptifs et techniques d’avortement.  

Les néomalthusiens sont tout autant animés d’idées 

pacifistes et de positions anticléricales que d’une défense 

acharnée de maîtrise de son propre corps, particulièrement 

pour les femmes. Paul Robin, ancien militant de la Première 

Internationale proche de Bakounine et promoteur d’une 

expérience d’éducation libertaire à l’orphelinat de Cempuis, 

est la cheville ouvrière du néomalthusianisme libertaire. Il 

initie un syndicat de prostituées et une Ligue anti-

esclavagistes pour l’affranchissement des filles. Il fonde 

aussi en 1894 la Ligue de la Régénération humaine. Avec 

Eugène et Jeanne Humbert, il propage des appels à la « grève 

du ventre ». Parallèlement, des réseaux clandestins 

pratiquant des vasectomies et des avortements se 

développent.  

D’autres militants et militantes, comme Nelly 

Roussel, défendent publiquement ces positions, malgré 

l’interdiction de tenir de tels discours dès 1920. Les passages 

en prison sont fréquents pour les agitateurs. Ces idées 

néomalthusiennes, portées par des libertaires, prennent une 

dimension nouvelle aujourd’hui, où la population mondiale 

se dirige tranquillement vers les 10 milliards d’individus, 

pendant que la planète se réchauffe et s’épuise.  
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Toutes ces critiques résonnent dans notre époque de 

ravages industriels, où les avancées technologiques et la 

croissance ont un coût et se paient au prix fort. Elles ont été 

formulées il y a longtemps déjà, au moment où 

l’industrialisation s’accélère et s’achève bientôt dans les 

camps de la mort et la bombe nucléaire. Toute la vie est alors 

prise dans l’étau du capitalisme, de l‘industrie et des 

technosciences. Si les anarchistes naturiens sont en avance, 

ils ont aussi quelque chose qui préfigure les lanceurs et 

lanceuses d’alerte – plutôt que de pavés – et les incessants 

appels à déserter le monde civilisé – qui est déjà partout à 

leur époque.  

Les naturiens mettent l’accent sur la transformation 

des modes de vie, et donc sur un changement graduel et 

progressif basé sur l’expérience et l’exemple. Ils dérivent 

naturellement vers l’alternative, plutôt que vers la 

révolution. Ils ne croient plus dans les luttes collectives, et 

choisissent l’exil de la civilisation – comme si la civilisation 

n’était pas déjà partout ; comme s’il suffisait de modifier 

individuellement son mode de vie pour que d’individu à 

individu une civilisation planétaire de plusieurs siècles soit 

transformée ; comme si transformer entièrement sa manière 

de vivre, de penser et de sentir était possible sans ruptures 

par l’attaque. Louis Rimbault par exemple ne fait pas 

seulement que revendiquer le végétalisme et le retour à la 

nature par éthique antispéciste et par hygiène du corps. Il le 

fait aussi parce qu’il prétend que le refus de la 

consommation non végétale mettra en danger l’Etat et 

l’autorité en général. Le boycott et la désobéissance peuvent 
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certes être une arme supplémentaire, mais ne font toutefois 

pas tomber l’autorité.  

L’évolution individuelle prend la place de la 

révolution et de l’action directe. Louis Rimbault vise 

l’évasion du monde tel qu’il est, et non plus sa 

transformation. Les colonies anarchistes pullulent alors, 

comme la Cecilia, la Ruche, l’Essai, Terre libérée, ou encore 

la communauté anarchiste de Romainville et du journal 

L’anarchie. Sophie Zaïkowska et son amant Georges 

Butaud, anarchistes individualistes revendiqués, ouvrent un 

foyer populaire à Paris, puis un second à Nice, où manger 

végétalien et dormir pour une somme modique. Toutes ces 

initiatives peuvent être très différentes, et dans les faits ces 

milieux libres sont beaucoup plus poreux à l’ensemble du 

mouvement révolutionnaire qu’ils ne l’affirment parfois. 

Idées, pratiques et individus y circulent, y compris menant 

des attaques claires contre l’ordre existant. Les capacités 

alimentaires des diverses colonies sont ainsi parfois mises à 

contribution pour soutenir une grève. Ce sont aussi des lieux 

de repos, des espaces ressources où participer à une causerie, 

éditer une brochure, ou tout simplement manger un repas 

pour une somme modique.  

La révolte cède parfois à la réforme des modes de vie 

dans une course effrénée à l’hygiène, quand ce n’est pas 

celle à la dénonciation de ses petits camarades qui tombent 

dans la boisson, le tabac ou la viande. Henri Zisly et 

E.Armand eux-mêmes prennent leur distance avec ces 

formes qui mènent à des impasses, et rappellent parfois les 

polices comportementales d’aujourd’hui. Ces deux 

compères de l’anarchisme individualiste continuent en 
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même temps à essayer d’expérimenter une vie plus naturelle 

au moyen du végétarisme, de l’antialcoolisme et du 

néomalthusianisme. L’un des apports des anarchistes 

naturiens est justement d’avoir relevé la nécessité de prendre 

soin de son corps et de son esprit pour être plus libre, ce qui 

passe par le retour à une vie plus naturelle.  

 

 

  



66 
 

La vie simple et heureuse selon William Morris 

 

Issu de la bourgeoisie, William Morris va trahir sa classe. Il 

n’est pas anarchiste, mais un socialiste révolutionnaire 

iconoclaste qui aide l’anarchiste Kropotkine à diffuser ses 

idées. Il participe à la fondation de la Socialist League en 

1884, regroupant marxistes et anarchistes, en rupture avec la 

Social Democratic Federation qui décide de participer aux 

élections. Il a alors 50 ans, et a surtout consacré sa vie aux 

arts décoratifs et à la protection des vieilles bâtisses.  

C’est l’un des derniers « socialistes utopiques », 

dont la pensée est largement influencée par ses activités 

artisanales et artistiques. Il produit d’ailleurs de magnifiques 

papiers peints, quoiqu’un peu surchargés. Une place 

importante est laissée à la profusion de la nature végétale. Il 

développe un art contestataire qui fera école, mais que seuls 

les bourgeois peuvent s’offrir.  

Ses positions socialistes sont profondément 

marquées par une critique des ravages industriels en cours. 

Il prône la gratuité, l’entraide et l’égalité, valorise le travail 

manuel bien fait et surtout pas découpé en petites tâches 

aliénantes, souhaite sans cesse mêler le beau et l’utile. Il fait 

aussi la part belle au repos, à une époque où la morale du 

travail se diffuse aussi chez certains et certaines 

révolutionnaires socialistes. L’époque est à l’ouvriérisme : 

l’ouvrier a toujours raison pour autant qu’il souffre au 

travail, et plus il va être exploité, plus il va développer les 

forces productives qui feront mécaniquement basculer le 

capitalisme vers le socialisme. Ben voyons…  
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Passionné par le Moyen-âge, William Morris 

suggère parfois une critique des temps modernes par 

nostalgie pour les sociétés d’antan. Il connaît pourtant bien 

les injustices des sociétés précédentes et ne les nie pas, 

comme le confirme son ouvrage Un rêve de John Ball 

(1888). La société socialiste qu’il espère voir advenir est 

quelque chose de complètement nouveau. En revanche, la 

civilisation moderne est une boite de pandore qui a 

transformé le travail en petites tâches quantifiables.  

Le capitalisme réduit les êtres et les terres en 

ressources, faisant de tout le monde un simple rouage du 

système économique. Les désastres ne se réduisent pas à 

l’exploitation, ce sont aussi des conditions de vie mutilées : 

pollution, destruction des paysages, concurrence acharnée, 

interchangeabilité et perte de sens dans les activités. 

L’énergie humaine est détournée de la réalisation de ses 

désirs et de la satisfaction de ses besoins pour la consacrer 

au développement désincarné de l’économie. Il n’y a alors 

plus le temps pour la création et pour les inutilités 

nécessaires à la jouissance de la vie.  

Si William Morris en appelle à une vie simple, il 

s’écarte des habituelles ritournelles sur la sobriété et la 

pauvreté volontaire des écolos d’aujourd’hui. Une vie 

matérielle simple, c’est d’abord pour lui se dégager du temps 

pour une vie plus riche et plus intense, prendre le temps de 

créer de belles choses raffinées, recentrer nos désirs sur soi-

même plutôt que sur des objets futiles extérieurs à soi.  

Une vie simple repose pour William Morris sur des 

conditions rendant possible la préservation d’un corps sain, 

en premier lieu par un logement confortable, des possibilités 



68 
 

de s’instruire et d’apprendre, d’exercer suffisamment de son 

temps à autre chose que le seul labeur de subsistance, et de 

mener une vie en contact avec une nature préservée. Elle 

repose surtout sur la possibilité de renouer avec de véritables 

expériences non frelatées, caractérisées par « un moment de 

calme, sans préoccupation immédiate, après lequel je me 

remets au travail l’esprit libre »43.  

La vie simple de William Morris n’a rien d’austère. 

Elle se fonde sur la jouissance, l’épanouissement dans des 

activités utiles et attrayantes, le plaisir de contenter son 

voisin ou sa voisine, le bonheur d’une vie libre dans des 

conditions égalitaires. Le bonheur consiste ainsi dans 

l’emploi de son énergie à son gré et dans la disposition d’un 

repos nécessaire. C’est une vie riche, dans l’abondance de 

relations sociales et de biens utiles, qui laisse la place à du 

superflu imaginé et élaboré collectivement. C’est une vie 

simple, aussi dans le refus de parvenir, c’est-à-dire de 

s’adapter aux impératifs de nos sociétés et de chercher à se 

faire la meilleure place possible. C’est par exemple refuser 

de devenir chef d’équipe ou d’embrasser une carrière 

d’universitaire. L’anarchiste Paz pointa quant à lui son 

pistolet sur la tempe du contremaître qui avait osé le déclarer 

« travailleur exemplaire » devant ses collègues. Il l’obligea 

alors à travailler longuement avant que lui ne quitte 

définitivement son poste. Un refus de parvenir en acte et une 

bien belle démission.  

 
43 William Morris, « L’âge de l’ersatz », L’âge de l’ersatz, 

Encyclopédie des nuisances, 1996, p.126.  
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Un élément essentiel d’une vie simple et heureuse est 

pour William Morris de vivre dans un milieu non dégradé. 

Or, ce qui accompagne la civilisation capitaliste et 

industrielle, c’est l’artificialisation de la nature et le fait de 

couper l’être humain de celle-ci. Il faut « préserver la pureté 

de l’air et la propreté des rivières, prendre la peine de garder 

prés et labours aussi agréables que leur usage rationnel le 

permet, accorder à des citoyens pacifiques la liberté de se 

promener où ils veulent, tant qu’ils n’abîment pas les jardins 

ou les champs de blé, voire même préserver ici et là un coin 

de prairie ou de montagne de toute clôture et de tout 

labour »44.  

La civilisation coupe de plus en plus l’être humain 

de la nature, et il faut y remédier. Mais William Morris ne 

défend jamais la préservation d’une nature séparée et mise 

sous cloche, comme le fait l’environnementalisme. Il 

considère que le souci de la nature, c’est d’abord la 

préservation des milieux dans leur complexité et avec leurs 

liens qui unissent les êtres vivants, dont l’humanité, au 

minéral, au végétal et aux forces naturelles. L’être humain 

est un élément de ces milieux, qu’il impacte et aménage au 

même titre que les autres espèces, et non à leur détriment.  

Si William Morris « exige la suppression totale de 

tout ascétisme », c’est aussi le cas du luxe. Et pour cause : 

« il a couvert les prés verts et riants de taudis pour esclaves ; 

il a détruit les fleurs et les arbres avec ses gaz empoisonnés ; 

il a transformé les rivières en égouts, à tel point qu’en de 

 
44 William Morris, « L’art en ploutocratie », L’art et l’artisanat, 

Rivages, 2011, p.59.  
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nombreux endroits d’Angleterre les gens ont oublié à quoi 

ressemblent un champ ou une fleur »45. En opposition avec 

l’ascétisme et le luxe, la vie simple, naturelle et sans 

contraintes promue par William Morris s’appuie sur 

l’autonomie individuelle.  

 

« Chacun devrait savoir nager, monter à cheval, piloter 

un bateau sur une rivière ou sur les mers. Plutôt que des 

activités artistiques, ce sont de simples exercices 

corporels qui devraient entrer dans les mœurs de 

l’espèce humaine, ainsi qu’un ou deux arts 

élémentaires, comme la charpente ou la ferronnerie. La 

plupart des gens devraient savoir ferrer un cheval, 

tondre un mouton, moissonner un champ, le labourer 

avec une charrue (car je crois que nous renoncerons 

assez vite aux machines agricoles lorsque nous serons 

libres). Je pense à d’autres activités encore comme 

cuisiner, boulanger, coudre, etc., que chaque individu 

sensé peut apprendre en quelques heures et devrait 

parfaitement maîtriser. Tous ces arts élémentaires 

doivent entrer dans les mœurs, tout comme l’art 

d’écrire, de lire, ainsi que celui de réfléchir qui, à ma 

connaissance, n’est encore enseigné aujourd’hui ni à 

l’école ni à l’université »46.  

 

 
45 William Morris, « La société de l’avenir », extraits publiés dans 

Florent Bussy, William Morris ou la vie belle et créatrice, Le passager 

clandestin, 2018, p.91.   
46 William Morris, « La société de l’avenir », extraits publiés dans 

Florent Bussy, William Morris ou la vie belle et créatrice, Le passager 

clandestin, 2018, p.96-97.  
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Une vie simple et autonome s’appuie sur des connaissances 

pratiques partagées.  

La critique de la civilisation industrielle 

s’accompagne d’une défiance vis-à-vis des machines. Elles 

peuvent représenter, dans certains cas, un mal nécessaire 

pour réduire les peines. William Morris est toutefois 

persuadé qu’une société remise sur ses pieds aura recours 

qu’à peu de machines, privilégiant le travail manuel, plus 

intéressant et favorisant l’autonomie. La plupart deviendront 

ainsi inutiles.  

Là où la critique des milieux ravagés par la puissance 

domesticatrice du capitalisme industriel est la plus 

fondamentale chez William Morris, c’est sur le travail. 

D’une part, il souhaite remplacer la valeur marchande par la 

valeur humaine en réinsérant de la beauté dans ce qui est 

fabriqué. C’est alors débuter par une démarche créative, et 

non pas l’ajouter dans un second temps de l’extérieur, 

comme le fait – très mal – le design. Les frontières entre le 

beau et l’utile sont brouillés. Surtout, c’est renouer avec le 

plaisir de faire un bel objet, plutôt qu’une marchandise 

frelatée. L’objet qui en découle n’est en effet pas de la même 

facture qu’un « ersatz » industriel, destiné à être jeté à court 

terme.  

D’autre part, William Morris pose les bases d’une 

critique du travail, sans dévaloriser l’activité manuelle. Il ne 

faut pas travailler pour créer de la valeur, pour accumuler de 

l’argent, mais produire de beaux objets en transformant le 

plus possible la peine en plaisir, et en économisant son temps 

et son énergie. Il existe ainsi de « vaines besognes » et du 

« travail utile ».  
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Le bon travail est un travail utile, c’est-à-dire 

favorable à l’épanouissement de l’existence plutôt qu’une 

absurde alimentation du marché économique. Autant dire 

qu’il n’y a quasiment plus de travail utile aujourd’hui, si ce 

n’est caché dans les interstices de l’immense camp de travail 

qu’est devenu le monde capitaliste. Le bon travail permet 

aussi des activités variées, tantôt manuelle, tantôt 

intellectuelle, tantôt en intérieur, tantôt en extérieur.  

Surtout, le bon travail est réalisé de manière 

autonome, sans dépendre d’un contremaître, d’une manager, 

d’un directeur ou d’une patronne, et sans rétribution 

pécuniaire, tout étant gratuit. A la question de la motivation 

pour fournir les efforts nécessaires aux moyens d’existence 

de la communauté, la réponse la plus courante est celle de la 

rétribution. Sans récompense pour le travail accompli, 

personne ne ferait rien, et surtout pas pour d’autres que soi-

même. Homo homini lupus. On en a fait un système : le 

capitalisme.  

Une analyse pointilleuse du travail aujourd’hui peut 

facilement montrer que cette conclusion est complètement 

erronée. Certes, les salariés travaillent en régime capitaliste 

parce qu’ils et elles sont rétribués, et dans le cas contraire ne 

se déplaceraient pas pour venir au turbin. En tous cas, 

espérons-le, mais ce n’est malheureusement pas si sûr… 

Toutefois, les salariés fournissent bien plus d’efforts que ce 

pour quoi ils et elles sont rétribués, et font même très souvent 

davantage que ce qu’on leur demande. C’est ainsi que 

nombre de services tiennent par la seule bonne volonté des 

travailleurs et des travailleuses qui vont au-delà de leurs 
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missions prescrites. C’est notamment le cas dans les 

hôpitaux, comme dans de nombreux autres endroits.  

Les conditions de charge physique et mentale sont 

par ailleurs particulièrement lourdes, mais les gens 

repoussent leurs limites. Si ce n’est pas une nouvelle 

rassurante sur l’état de l’aliénation aujourd’hui, c’est en 

revanche une bonne nouvelle sur les possibilités de mise en 

place d’une forme de communisme libertaire partant du 

principe à chacun selon ses besoins, de chacun selon ses 

forces et basé sur le volontariat, la gratuité et le refus du 

calcul des contributions de chacun et chacune.  

Pour William Morris, l’attrait du travail résoudra la 

question sans recréer un quelconque revenu ni un système 

de contraintes. Sous certaines conditions, le travail peut être 

source de plaisir et même attrayant, non seulement dans 

l’usage de son produit que dans sa mise en œuvre.  

 

« Je pense qu’il y a chez tout être vivant du plaisir à 

exercer ses forces vitales, et que même les animaux 

aiment à éprouver leur agilité, leur rapidité et leur 

puissance. Un homme qui travaille, qui fabrique 

quelque chose, et qui sent que c’est son travail et sa 

volonté qui donnent corps à cette chose, exerce tout 

autant les forces de son esprit et de son âme que celles 

de son corps. La mémoire et l’imagination l’aident 

dans son œuvre. Ses mains sont guidées non seulement 

par ses propres pensées, mais par les pensées des 
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hommes qui l’ont précédé au cours des siècles ; en tant 

que membre de l’espèce humaine, il crée »47. 

 

Les gens peuvent s’activer parce que cela leur plaît, tout 

simplement. De fait, les profiteurs seront quantité 

négligeable. On pourrait ajouter que la possibilité de ne pas 

contribuer doit être assurée dans une société réellement libre. 

Est-ce là le retour d’une valorisation du travail par William 

Morris ? Non, parce que le bon travail est d’abord la 

promesse d’un repos à venir. Aucun stakhanovisme chez 

William Morris, au contraire. La satisfaction d’un travail 

bien fait se réalise dans la jouissance du repos lui succédant.  

A l’inverse, les vaines besognes sont liées aux 

innombrables occupations laborieuses pour faire fonctionner 

le système économique et l’entretenir. Nos sociétés sont 

caractérisées par un immense gaspillage d’énergie au profit 

de ce fétiche qu’est l’argent. Une grande partie de 

l’humanité est ainsi condamnée à « vivre pour travailler »48. 

Même le recours aux machines, qui enchaînent les corps aux 

cadences mécaniques, ne libère pas du travail. Il transforme 

le travailleur en rouage interchangeable ou en être superflu, 

venant gonfler l’armée de réserve qui permet de précariser 

toujours plus le travail. Le chantage à l’emploi s’appuie sur 

la technologie, aujourd’hui plus encore qu’à l’époque de 

William Morris.  

Certes, William Morris flirte parfois avec une 

critique morale, dissociant les honnêtes travailleurs des 

 
47 William Morris, La civilisation et le travail, Le passager clandestin, 

2013, p.32.  
48 Ibid, p.40.  
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« parasites », ouvrant la voie à une contestation de bas étage 

de la finance et des excès du capitalisme au nom du travail. 

Toutes les récupérations réactionnaires peuvent alors s’y 

accommoder pour chercher d’autres buts moins louables, et 

retourner l’argument vers les chômeurs, chômeuses, 

RSAstes, et autres déserteurs du travail. William Morris a 

toutefois le mérite de désigner ces « parasites » on ne peut 

plus clairement, et par là de donner des cibles : politiciens, 

aristocrates, juristes, médecins, industriels, commerçants, 

intellectuels, artistes – toutes les personnes qui consomment 

démesurément plus que leur contribution sociale.  

Un brin naïf, William Morris est surtout prédicateur 

d’un socialisme sans dieux ni maîtres, qui aurait renoncé en 

partie à la domination de la nature. C’est ce qui lui a valu de 

nombreuses arrestations. Il sous-estime toutefois la capacité 

de résistance et d’adaptation du capitalisme, dont il 

imaginait la fin prochaine. Il n’empêche qu’il donne de 

nombreuses bases aussi bien pour attaquer l’ordre existant 

que pour concevoir des repères à une future société plus 

désirable, reposant sur une vie simple et néanmoins joyeuse.  
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II. Des impasses conjoncturelles ? 
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Les partisans de l’ordre existant considèreront toujours les 

anarchistes comme des cibles privilégiés à abattre. C’est de 

bonne guerre : l’inverse est aussi vrai. Peut-être plus 

étonnamment, pour bon nombre de penseurs de la critique 

déclarée nouvelle et d’activistes experts de l’innovation, 

l’anarchisme représente le passé. Il serait tombé 

unanimement dans les travers du progressisme béat ; au 

mieux, tout juste bon à animer de belles histoires au coin du 

feu, au pire, partageant la responsabilité des ravages que l’on 

connaît.  

Rien n’est moins faux. C’est pourquoi j’ai voulu 

contribuer modestement à désamorcer ces contresens en 

retissant les fils de cette histoire séditieuse. A la fois pour 

contribuer à la raviver et la mettre au goût du jour, mais aussi 

pour ne pas la laisser aux vainqueurs. Après tout, « tant que 

les lions n’auront pas leurs propres historiens, l’histoire de 

la chasse glorifiera toujours le chasseur », dit un proverbe 

africain. Heureusement, beaucoup d’anarchistes ont pris le 

temps de laisser textes et documents dans lesquels il suffit 

de replonger. N’allez y voir aucune fascination pour le passé. 

Cet essai part finalement de cette intuition : celle qu’une 

révolution sociale ne se décrète pas, mais qu’elle naît d’un 

flot de changements et de ruptures dans les actes et dans les 

idées.  

En renouant par de nouvelles manières avec des 

idées et activités anciennes, il s’agit donc d’alimenter les 

révoltes ici et maintenant. L’anarchisme fournit en effet des 

appuis solides non seulement de critique, mais surtout de 

mise en actes d’une opposition à la normalité dévastatrice.  
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Pour autant, l’anarchisme, dans ses différents 

courants, n’est pas sans ambiguïté dans son rapport à la 

nature. Il émerge au 19ème siècle, une époque où les progrès 

techniques facilitent effectivement la vie quotidienne des 

gens et les effets les plus désastreux de l’industrie sont 

encore mal connus. Pourtant, la domination ne tardera pas – 

c’est en fait immédiat – à s’affiner en s’appuyant sur le 

déchaînement technologique. Les débats traversant le 

mouvement anarchiste nous permettent ainsi de mieux saisir 

le seuil franchi par nos sociétés modernes dans l’exploitation 

des sols et des êtres.  
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Joseph Déjacque et le postulat de l’abondance  

Joseph Déjacque est probablement le premier à donner ses 

lettres de noblesse à l’anarchisme. Issu d’un milieu pauvre, 

il est obligé de travailler dès 12 ans, avant de s’engager dans 

la marine. A son retour à la vie civile, aux périodes de 

besogne succèdent les galères du chômage. Il commence 

alors à écrire des poésies sociales. Lorsque la révolution 

débute en février 1848, il y prend part activement. Il se 

rapproche du Club des femmes, fondé par Jeanne Deroin. Il 

se jette de nouveau dans la mêlée au côté des barricadiers de 

juin 1848, avant de se faire arrêter. Enfermé dans les prisons 

cherbourgeoises, il y écrit parmi ses plus belles pages, avant 

d’être libéré.  

Après la parution en 1851 de son recueil Les 

Lazaréennes, où les appels à la révolte côtoient la ferveur 

socialiste, Joseph Déjacque est condamné à l’exil. Après 

Londres et Jersey, où il remet Victor Hugo à sa place, il 

s’installe aux Etats-Unis. Il y prône l’abolition de la 

propriété privée et de l’Etat, pourfend la religion et la 

famille. Il invente le néologisme de libertaire, en opposition 

au libéralisme des socialistes « du juste milieu » et de 

Proudhon.  

Si ce dernier reste pour lui un de ses maîtres à 

penser, il rompt violemment avec lui du fait de sa misogynie 

et de sa défense du patriarcat. Dans son pamphlet De l’Être 

humain mâle et femelle. Lettre à P-J. PROUDHON, il remet 

à sa place ce « vieux sanglier qui n’est qu’un porc »49. Il 

 
49 Ce texte se trouve dans le recueil Autour de la question 

révolutionnaire, Mutines séditions, 2011.  
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défend l’égalité homme-femme : « dites à l’homme et dites 

à la femme qu’ils n’ont qu’un seul et même nom comme ils 

ne font qu’un seul et même être, l’être-humain ». Il encense 

l’amour libre et souhaite la suppression du mariage et de 

l’héritage.  

De même, il défend l’émancipation de tous les 

êtres, quels que soient leur sexe, leur couleur de peau, leur 

âge. La révolution consiste en un combat dans les rues et 

dans les foyers contre un modèle social fondé sur le 

gouvernement, la religion, la propriété et la famille. Depuis 

New-York et la Nouvelle-Orléans, il dénonce le massacre et 

le pillage des indiens d’Amérique ainsi que l’esclavage des 

noirs dans les plantations. Il rompt aussi avec les illusions de 

la politique et de ses compromissions après 1848, pour 

devenir un fervent promoteur de la révolte contre tout 

pouvoir.  

Dès la préface à L’humanisphère, publié en 

feuilleton entre 1858 et 1861 dans son journal Le Libertaire, 

Joseph Déjacque affirme que si « l’autorité, c’est l’unité 

dans l’uniformité », « la liberté, c’est l’unité dans la 

diversité ». Il fait de l’anarchie cet état social où les 

différences sont reconnues, se confrontent et pourtant 

existent ensemble dans la coopération. 

Déjacque dénonce sans vergogne les oppresseurs et 

la passivité des opprimés. La vie comme la société doit être 

mouvement, alors que les lois et les contrats viennent 

outrageusement les borner. Favorable à l’abolition de toute 

juridiction légale – rien ne doit être gravé durablement dans 

le marbre – il encourage au fer contre le fer, à l’insurrection 

et la violence révolutionnaire. « Il est une chose qu’un esprit 
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libre ne révoquera pas en doute, dit-il : c’est qu’il n’y a pas 

de moyens criminels pour recouvrer sa liberté, tout est 

légitime alors. C’est tant pis pour le geôlier, tant pis pour 

l’oppresseur. Il n’y a de moyens criminels que ceux qui sont 

destinés à attenter à la liberté humaine »50.  

A la fin de sa vie, il tourne ses efforts intellectuels 

sur la question de l’Association, lui qui vantait depuis des 

années les mérites de la commune libre et de la communauté 

anarchique. L’épanouissement de l’humanité se trouve dans 

la réalisation de l’anarchie, et son chemin passe par la 

révolte.  

A bien des égards, Déjacque est un précurseur de 

l’anarchisme communiste, celui de la prise au tas et du 

principe à chacun selon ses besoins, de chacun selon ses 

capacités, voire du dépassement de la matrice économiste. 

L’entraide, l’amour libre et la libre association doivent 

mettre fin au régime d’oppression. Contre la propriété 

privée, Déjacque encourage à la communauté des biens et à 

la dissociation de la contribution à la production avec la 

satisfaction des besoins. Chaque produit n’est plus 

l’exclusivité de quelques-uns et unes, mais chacun et 

chacune pourra en jouir : ce qui provient du bras appartient 

à tous et toutes, ce qui provient du cœur s’appartient51.  

Nous retrouvons là la critique de la propriété privée 

formulée par le vieux socialisme : il n’est pas possible 

qu’une personne s’approprie quoi que ce soit définitivement, 

 
50 Dans une lettre adressée depuis New-York au parti de la Montagne, 

l’extrême-gauche républicaine de l’époque, en 1854. Elle est 

reproduite dans la brochure La question révolutionnaire.  
51 Joseph Déjacque, L’Humanisphère, Burozoïque, 2009, p.86 



82 
 

puisqu’il a nécessairement puisé dans les savoirs, les 

inventions, les énergies d’autres personnes pour réaliser son 

produit. Construire le moindre objet nécessite une 

sédimentation de connaissances multiples parfois très 

anciennes et accumulées. Ces personnes détentrices de 

savoirs sont peut-être mortes depuis longtemps, mais 

qu’importe : les produits de l’humanité appartiennent à 

l’humanité, et non à quelques privilégiés. Bref, la propriété 

est de fait réellement sociale et son accaparement, fût-il 

légalisé, est un vol. Débarrassé de la propriété privée des 

nantis, de nouveaux rapports sociaux se déploient. La 

rivalité cède à l’entraide. Toutefois, derrière cette 

satisfaction intégrale et générale, il y a peut-être un postulat 

d’abondance dans une société anarchiste : ce serait en 

dépassant le règne de la nécessité par le développement 

technique qu’émergerait la liberté.  

D’ailleurs, Déjacque associe à la révolution sociale 

une révolution physique de la planète dans L’humanisphère : 

des champs à la place des marécages, des forêts à la place 

des déserts, des éruptions volcaniques domptées52. 

L’électricité de son côté porte l’humanité, elle qui fabrique 

le monde par la locomotive et les aéronefs.  

Déjacque n’a certes pas encore vu les ravages 

industriels qui vont se succéder par la suite. Son optimisme 

frise toutefois la naïveté. Ajoutons tout de même que 

l’utopie anarchique se conçoit pour lui avec l’opulence, le 

confort et la beauté. Ce mythe de l’abondance a au moins le 

mérite de ne pas tomber dans les travers d’une écologie de 

 
52 Ibid, p.74 
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disette, ticket de rationnement en mains et où l’égalité est 

une égalité de la misère et de l’austérité. Rationnement, tout 

le contraire du communisme anarchiste, qui remet la vie au 

cœur de la société. Ce « luxe » fait la part belle à la 

végétation et à l’eau, et non aux objets futiles. Davantage 

qu’une société industrieuse, c’est une société des arts et des 

sciences entremêlés, où renouer avec le sens de la vie est la 

base essentielle.  

Ajoutons que ce mythe de l’abondance est aussi 

celui d’une époque d’extrême misère. Les révolutionnaires 

souhaitent participer à l’immense banquet de la vie qu’ils 

voient s’étaler devant leurs yeux. La bourgeoisie est 

opulente pendant que la grande majorité est plongée dans la 

misère. Le désir d’illimitation est une réaction à cette 

situation insupportable. Il n’empêche que ce mythe de 

l’abondance produit un glissement facile vers le 

développement des forces productives et l’idéologie du 

progrès économique et technologique.  

Déjacque cède quelque peu au progressisme de son 

époque. C’est un homme de son temps, fasciné par l’essor 

de l’humanité : « reptile à l’origine, il est devenu 

quadrupède, de quadrupède bipède, et, debout sur ses deux 

pieds, il marche portant, comme Mercure, des ailes à la tête 

et aux talons »53. L’humanité est portée vers 

l’épanouissement de ses facultés sociales, qui est d’abord 

celle de sa sociabilité.  

Evidemment, derrière le progressisme de l’époque 

auquel cède Déjacque, il n’y a pas la domination des êtres et 

 
53 Ibid, p.26 
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de la nature telle qu’elle se fera jour aussi bien dans le 

capitalisme avancé que dans le communisme d’Etat réalisé. 

L’évolution de Déjacque ne s’extraie pas de la nature, mais 

s’appuie sur elle, lui dérobant mille secrets. La Terre est 

considérée comme un organisme, et l’humanité comme le 

possible siège de sa pensée. Toutefois, « le développement 

des idées [est] en retard sur le développement des 

appétits »54. L’humanisphère, en brisant les chaînes du 

patriarcat et les barrières de la propriété, vise justement à 

développer l’intelligence sociale. La révolution est 

l’humanité prenant conscience d’elle-même.  

Déjacque est réfractaire à toute domination, 

sensible à la liberté et au processus vivant. La Terre n’est pas 

pour lui une surface inerte, mais un globe toujours en 

mouvement. C’est ce que Déjacque appelle un Circulus : 

« la vie est un cercle dans lequel on ne peut trouver ni 

commencement ni fin, car, dans un cercle, tous les points de 

la circonférence sont commencement ou fin »55. La vie est 

un mouvement continu formant un système planétaire sans 

cesse en recomposition ; la nature est anarchique.  

Le monde futur qu’imagine Joseph Déjacque est 

certes empêtré dans l’idéologie aménageuse, où la nature est 

comme dénaturée. Il n’empêche que c’est un progrès vers 

une société libertaire, avec des êtres faits de chair et de sang 

ramenés à eux-mêmes, sans allégeance à une quelconque 

autorité. Reste toutefois qu’il y a bien ce postulat d’un 

 
54 Ibid, p.29 
55 Ibid, p.48 
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monde sans limites à domestiquer, qu’on retrouvera par la 

suite chez un Kropotkine par exemple.   
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Pierre Kropotkine et l’ambivalence du communisme 

anarchiste  

Kropotkine est l’un des plus célèbres théoriciens de 

l’anarchisme. Né prince russe en 1842, il abandonne son titre 

à douze ans. Militaire, explorateur puis universitaire, il se 

convertira à l’anarchisme au contact d’ouvriers jurassiens 

rencontrés lors d’un voyage. Il adhère à la Fédération 

jurassienne de l’Internationale Antiautoritaire en 1872.  

Rentré en Russie, il milite activement dans le cercle 

révolutionnaire de Tchaïkovski et Natanson, revendiquant 

notamment une forme de socialisme agraire. Il est arrêté en 

1874. Il simule la folie pour être interné à l’hôpital plutôt 

qu’en prison, où la surveillance est moins forte. Après s’être 

échappé de son premier emprisonnement, il quitte la Russie 

pour la Suisse, la France, puis Londres.  

Géographe érudit, il prend parti pour la violence 

révolutionnaire et l’expropriation armée. Il sera l’une des 

stars du procès des 66 personnes soupçonnées d’être 

anarchistes, inculpées à Lyon en 1883 pour « atteinte à la 

paix publique » du fait de leurs opinions. Il cosigne cette 

déclaration de 47 d’entre eux : 

 

« Nous voulons la liberté, et nous croyons son 

existence incompatible avec l’existence d’un pouvoir 

quelconque, quelles que soient son origine et sa forme, 

qu’il soit élu ou imposé, monarchique ou républicain, 

qu’il s’inspire du droit divin ou du droit populaire, de 

la Sainte Ampoule ou du suffrage universel. C’est que 

l’histoire est là pour nous apprendre que tous les 
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gouvernements se ressemblent et se valent. Les 

meilleurs sont les pires. Plus de cynisme chez les uns, 

plus d’hypocrisie chez les autres ! Au fond, toujours les 

mêmes procédés, toujours la même intolérance ». 

 

La plupart sont condamnés à de la prison, dont Kropotkine 

qui prend 5 ans. Cette nouvelle expérience carcérale le 

poussera à une analyse féroce de la prison, qui échoue dans 

sa mission de redressement de la personne et condamne les 

dépossédés et les rebelles. Il n’y a pas à l’humaniser, 

seulement à la détruire.  

Malheureusement, ses positions iront se dégradant. 

Se tournant de plus en plus vers le syndicalisme de masse, il 

corédige le triste Manifeste des seize, abandonnant 

l’antimilitarisme et appelant à rejoindre les rangs de l’armée 

lors de la boucherie de 14-18. Il finira sa vie dans la Russie 

postrévolutionnaire, refusant un ministère en critiquant le 

gouvernement bolchevik et la contre-révolution alors à 

l’œuvre.  

Il a par ailleurs cédé à l’évolutionnisme et au 

progressisme de son temps. Kropotkine appelle au 

développement de machines perfectionnées et à l’utilisation 

des engrais chimiques dans l’agriculture. Erreur tragique qui 

n’est pas anodine. Malgré un ton technophile, Kropotkine ne 

peut pas pour autant être assimilé à l’étroitesse habituelle de 

ces courants de pensée. C’est pourquoi La conquête du pain, 

publié en 1892, est un écrit économique si singulier et 
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subversif, sorte de manifeste du communisme anarchiste56, 

ce courant anarchiste de la maturité qui a embrasé le monde 

à la fin du 19ème siècle et au début du 20ème siècle.  

A la base de la pensée de Kropotkine, en anarchiste 

convaincu, il y a cette idée que l’humanité constitue son 

monde par l’activité. L’individu contribue avec les autres à 

le maintenir et le transformer, tout autant qu’il en hérite. Le 

monde est le produit de l’humanité d’hier et d’aujourd’hui. 

Il en découle que nul ne peut s’approprier ce qui appartient 

à l’ensemble de l’humanité, d’où l’expropriation, méthode 

simple et de bon sens pour renverser la situation où 

quelques-uns et unes s’accaparent les richesses. C’est au 

passage une solution immédiate au problème de la disette 

lorsque tout le système s’arrête, comme lors d’une grève 

générale ou d’une insurrection populaire. 

L’enjeu de la révolution sociale est donc de 

permettre à chacun et chacune de garantir ses conditions 

d’existence : qui irait travailler pour quelqu’un d’autre s’il 

ou elle avait suffisamment de quoi vivre décemment ? Sur 

quoi pourrait reposer le pouvoir de la hiérarchie ? Ce qui est 

visé est donc le communisme anarchiste : à chacun selon ses 

besoins, de chacun selon ses forces. Dans un monde où 

toutes les activités humaines sont reliées et 

interdépendantes, il ne peut pas y avoir de distribution de la 

richesse selon les heures de travail fournies. Ni salariat, ni 

argent ! Et à celles et ceux qui objecteront que seuls la faim 

 
56 Pour une analyse des controverses entre collectivistes et 

anarchistes-communistes, voir notamment le premier volume de 

l’ouvrage de Myrtille, Les chemins du communisme libertaire en 

Espagne, Divergences, 2017 
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ou l’appât du gain peuvent stimuler l’activité productive, 

Kropotkine rappelle que c’était le même genre d’argument 

qui justifiait le servage et l’esclavage.  

L’être libre et associé définit lui-même l’essentiel à 

son bien-être. Il n’en est que plus volontaire. Il travaille 

autant pour lui que pour les autres, et reçoit tout autant qu’il 

donne. L’émulation de l’entraide remplace l’émulation des 

profits. Quant à la question des potentiels « parasites » qui 

profiteraient du travail d’autrui, Kropotkine rappelle que 

c’est justement la situation d’aujourd’hui, où quelques 

notables exploitent les autres. Pas besoin d’avoir recours à 

la contrainte étatique ou capitaliste : celui ou celle qui ne 

mettrait pas la main à la pâte risquerait l’opprobre. La crainte 

de se retrouver isolé est une motivation plus puissante que la 

rémunération, et une force plus légère que la contrainte. Le 

fait de choisir les activités les plus attractives pour soi, de 

pouvoir en changer régulièrement, d’œuvrer collectivement, 

et de contribuer au bien-être général, sont d’autres sources 

de motivation. Mais n’importe quel individu ne doit être 

empêché de définir son degré de relation et de dépendance à 

la communauté. Il ou elle peut vivre en dehors en toute 

liberté, comptant que sur soi-même ou sur l’hospitalité.   

Pour la question alimentaire, Kropotkine propose la 

prise au tas dans des communes à taille humaine. La 

nourriture de base serait disponible sans limite. Le 

rationnement ne se met en place que pour partager ce qui 

n’existe pas en abondance, selon les besoins et les 

aspirations, et fixé collectivement.  

Le communisme anarchiste réintroduit la liberté 

individuelle face aux pesanteurs de la communauté ou aux 
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lourdeurs bureaucratiques de la statistique collectiviste. 

Chacun et chacune peut cuisiner sa nourriture comme il 

l’entend, se servir selon ses envies, et vivre selon ses désirs 

en renforçant son autonomie. La mise en commun n’est pas 

l’assujettissement à un mode de vie standardisé, au contraire. 

Il laisse, dans une certaine mesure, ouverte les possibilités 

d’existence – bien plus que les modes de vie uniformisés du 

capitalisme.  

Gratuité du logement et expropriation des maisons 

bourgeoises, abondance des vêtements avec des ateliers de 

confection à la disposition de tous et toutes, profusion de la 

nourriture, mais aussi des désirs et plaisirs variés, rendent la 

vie agréable. La question du nécessaire ne se limite pas aux 

besoins physiologiques, à savoir manger, boire, se vêtir et se 

loger. L’Anarchie doit chercher à développer toutes les 

facultés humaines. En se libérant du temps pour autre chose 

que les activités productives, les personnes s’occuperont 

selon leurs goûts à la littérature, au dessin, à l’activité 

physique, à la poésie, à la musique, à la danse, à 

l’astronomie, etc. Quand il n’y a pas de course à la 

croissance, il y a bien du temps à occuper à toute autre chose. 

Après les quelques heures d’activité consacrées à la 

reproduction communale du nécessaire, des milliers 

d’associations libres verraient le jour avec des buts 

artistiques, culturelles, ludiques, de découvertes. 

Kropotkine échappe au réductionnisme économique 

courant à son époque. D’ailleurs, la question sociale ne se 

pose pas en termes de répartition des richesses, mais en 

opposition à la « direction absolument fausse » de toute la 
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production57. Il approfondit la critique du capitalisme, basé 

sur l’exploitation. « Le mal est dans ce qu’il peut y avoir une 

‘’plus-value’’ quelconque, au lieu d’un simple surplus non 

consommé par chaque génération ; car pour qu’il y ait 

‘’plus-value’’, il faut que des hommes, des femmes et des 

enfants soient obligés par la faim de vendre leurs forces de 

travail pour une partie minime de ce que ces forces 

produisent et, surtout, de ce qu’elles sont capables de 

produire »58. Il n’y a pas à redistribuer, il y a tout à revoir.  

C’est directement inspiré par ce projet que des 

libertaires vont mener la révolution au nord du Mexique en 

1911, sous la bannière Tierra y Libertad. Partout où la 

colonne en armes progresse, les terres sont redistribuées et 

travaillées collectivement, des coopératives émergent, les 

titres de propriété et les documents administratifs sont 

détruits. C’est déjà ce qui avait été tenté dans les montagnes 

du Matese en 1877, première tentative insurrectionnelle 

anarchiste. En Ukraine, la guerre de guérilla menée par la 

Makhnovtchina chasse les autorités et les contre-

révolutionnaires. Les prisons sont ouvertes et démolies, 

théâtre et éducation sont organisés, la liberté d’association et 

de presse est établie. Même les bolcheviks peuvent en 

profiter, alors qu’ils les interdisent partout où ils passent. De 

1918 à 1921, une grande partie des populations ukrainiennes 

s’autoorganise ainsi à travers des communes et soviets libres, 

coordonnées à travers des congrès régionaux. Le Conseil 

révolutionnaire militaire est révocable et ne fait qu’appliquer 

 
57 Kropotkine, La conquête du pain, Dialectics, 2013, p.71  
58 Ibid, p.73 
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les décisions des congrès. L’armée n’en est d’ailleurs pas 

vraiment une : basée sur le volontariat, les chefs sont élus et 

sont révocables à tout moment, tandis que chaque guérillero 

participe aux travaux des champs et des ateliers quand il 

n’est pas au front. Dans la région rurale de Shinmin, en 

Mandchourie, émergent des communes libres fédérées entre 

elles et défendues les armes à la main contre les bolcheviks 

russes et les impérialistes japonais. Elles vont résister de 

1929 à 1931. La révolution espagnole à partir de 1936 

collectivise, abolit l’argent et le salariat. Partout, les paysans 

et paysannes, ainsi que le travail commun de la terre ont un 

rôle central. La nature nourricière est alors la condition de 

l’application des idées kropotkiniennes.  

 Pour autant, Kropotkine aime les machines. Il y voit, 

comme beaucoup à l’époque, une possibilité de diminuer les 

efforts nécessaires, sans comprendre le risque d’une 

humanité enchaînée à ses machines. C’est le cas quand il 

traite du travail domestique, critiquant l’exploitation des 

femmes. L’émancipation possible viendrait de la machine 

pour adoucir les tâches. La suite montrera que l’appareillage 

technique vient surtout asservir l’individu. La valorisation 

de la machine permet au passage d’éviter de se poser la 

question d’une redistribution complète des tâches jusque-là 

réparties selon le sexe. Elle permet que quelque chose 

change sans que rien ne change. Le féminisme de 

Kropotkine est finalement celui de l’industriel vantant le 

lave-vaisselle comme un progrès essentiel…  

Il n’en reste pas moins en rupture avec l’économie 

politique. Le mythe de l’abondance, d’un monde sans 

limites, de machines émancipatrices est bien là, mais dans 
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une société totalement différente. L’un des fondements du 

communisme anarchiste, c’est l’inversion entre production 

et consommation. Il ne s’agit plus de produire pour 

consommer – en réalité pour vendre et accumuler – mais de 

définir ce qui serait utile et nécessaire à consommer, et à 

partir de là produire. L’individu n’est plus alternativement 

producteur – pour avoir de l’argent – puis consommateur – 

pour dépenser de l’argent. Il est complet, et donc un 

consommateur associé à d’autres, et tout ce petit monde 

produit pour eux-mêmes.  

C’est tout simplement remettre l’économie à 

l’endroit, avec l’humain comme point de départ. Economiser 

le temps, et donc besogner le moins possible. Il n’est plus 

question de poursuivre un fétiche – le profit, la croissance, 

le progrès, l’effondrement… – mais de ramener l’activité 

humaine à répondre à des conditions réelles d’êtres de chair 

et de sang, avec leurs histoires et leurs aspirations.  

Certes, il y aura surtout pour cela à se défaire de ce 

langage économiste qui nous possède : besoin, 

consommation, production, etc. Après tout, programmer la 

production à partir de besoins soi-disant objectivables, c’est 

rester dans le froid calcul et faire ressurgir le travail : mener 

des activités selon une règle extérieure qui s’impose à 

chacun et chacune (répondre à tant de besoins objectivés 

définis par un bureau statistique), alors que même 

s’alimenter s’inscrit dans un contexte socioculturel 

particulier avec lequel les individus confrontent leurs désirs 

et leurs aspirations : les besoins ne sont pas mesurables 

objectivement – parce que le besoin n’existe pas dans le réel.  
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L’industrialisation et la taylorisation par les 

« anarchistes » de gouvernement 

Le mouvement révolutionnaire espagnol a toujours été 

traversé par des tendances contradictoires. Pour autant, son 

aspiration immédiate à un socialisme antiautoritaire, puis 

l’option anarchiste établie, permirent une critique diffuse du 

machinisme et de la ville-usine. Le fait que l’Espagne soit 

d’abord un pays agricole n’y est pas pour rien. Que le 

socialisme y soit directement anarchiste y est pour beaucoup. 

Beaucoup de gens sont encore attachés à des formes de vie 

préindustrielles et nourrissent les positions et pratiques 

opposées à la société capitaliste dans son ensemble.  

 Lors du développement de la Confédération 

Nationale du Travail au début 20ème siècle, différentes 

tendances vont s’opposer. Une partie des anarcho-

syndicalistes défendent le communisme anarchiste, avec 

pour base sociale la commune libre qui abolira l’argent, le 

salariat et la propriété privée. Le syndicat n’est qu’un moyen 

pour précipiter la révolution et devra disparaître pour en finir 

avec le capitalisme, alors associé à l’industrialisation.  

Cette tendance du syndicat se mêle à des athénées 

libertaires, des groupes affinitaires d’agitation armée, tel Los 

Sin Nombre à Barcelone, et à la Fédération Anarchiste 

Ibérique (FAI). Ils et elles sont tous et toutes plus ou moins 

imprégnés par l’anarchisme communaliste, individualiste, 

naturien, illégaliste.  

Le terreau est une culture populaire des quartiers qui 

encourage à la vie de bohême, au brigandage, à la voie 

insurrectionnelle. Ces groupes diffusent aussi des critiques 
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de l’urbanisme, du travail et de la consommation. Les 

paysans sont considérés comme un facteur déterminant du 

triomphe vers l’anarchie. Il faut dire qu’il est plus facile de 

créer une commune libre à peu près capable de se suffire à 

elle-même matériellement dans les hameaux et les villages. 

Les barriadas, des comités et réseaux d’échanges et de 

coordination d’actions, fédèrent ces milieux anarchistes 

divers.  

 Federico Urales – dont la fille Federica Montseny 

trahira les idées en devenant ministre de la santé pendant la 

guerre civile – défend le communisme anarchiste tout en 

étant proche des anarchistes individualistes et des groupes 

d’affinités. Il se méfie du syndicalisme et de ses tendances à 

la bureaucratisation. Il critique aussi la civilisation 

industrielle et urbaine. Son projet communiste anarchiste est 

d’arriver à une unité ville – campagne à travers des 

communes libres aux frontières floues.  

Il remet aussi en cause le principe d’équivalence 

dans les échanges, à la base de la marchandisation. Pour 

chercher l’équivalence, il faut compter. Or, l’entraide, l’un 

des socles de l’anarchie, ne se calcule pas. Comptabiliser la 

moindre activité ou le moindre échange, en exiger une 

contrepartie, quantifier le temps passé à produire ou rendre 

service, mettre en place des bureaux de statistiques qui 

dictent les besoins, tout cela détourne de 

l’incommensurabilité des relations d’entraide entre égaux et 

égales : les relations sont perverties, ouvrant le champ au 

retour d’un homo economicus rivé au calcul de ses intérêts.  

 A l’inverse de cet anarchisme considérant le syndicat 

comme un outil transitoire, une tendance de la CNT va se 
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faire influencer par le syndicalisme révolutionnaire et 

considérer que le syndicat est une fin en soi. La figure 

centrale de la révolution est l’ouvrier. Le syndicat est 

l’organisation de base de la future société libertaire. Or, pas 

de syndicats sans usines. Dès lors, l’industrie et le travail ne 

sont plus critiquables en soi, mais seulement à aménager et 

se réapproprier.  

Issus de cette tendance, certains et certaines créeront 

le POUM, pro-bolchévik mais antistalinien. La question de 

la nature est alors très lointaine. L’idéologie du 

développement des forces productives à l’origine des 

contradictions qui feront éclater mécaniquement la 

révolution sociale ne pouvait que l’éloigner. La voie 

industrielle est encouragée.  

On trouve aussi les Trentistes, qui défendent une 

position « modérée », c’est-à-dire réformiste. Largement 

minoritaires, ils et elles dénoncent les expropriations armées 

et les ripostes par les armes aux assassinats orchestrés par les 

autorités et les milices patronales. Ils et elles proposent des 

alliances avec les communistes autoritaires de l’UGT et avec 

les républicains (déjà), annonçant les revirements 

bureaucratiques et contre-révolutionnaires lors de la guerre 

civile entre 1936 et 1939. Cette tendance est ouvertement 

productiviste.  

 La mécanisation est souvent décriée dans 

l’anarchisme espagnol traditionnel : favorisant le chômage, 

l’ouvrier se trouve en plus enchaîné à la machine. Abad de 

Santillan fustige quant à lui le taylorisme et le fordisme, 

considérés comme une sorte de fascisme économique. Il peut 

toutefois y avoir une technique mise au service de la liberté. 
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L’anarchisme espagnol connaît ensuite un virage, 

notamment chez un certain nombre de figures 

emblématiques. La possibilité de la victoire se fait de plus 

en plus jour, et avec elle, le goût du pouvoir se ravive. A 

l’aube de la révolution, la reddition s’annonce. Abad de 

Santillan en est une caricature.  

 Jusqu’alors fervent défenseur du communisme 

anarchiste et du communalisme ruraliste, il revient en 

Espagne quelques années avant 1936, après le 

démantèlement du mouvement anarchiste argentin et de la 

FORA. Il rompt avec la voie insurrectionnelle et renvoie le 

projet des communes libres aux poubelles de l’histoire. 

Après avoir fustigé le taylorisme comme une sorte de 

fascisme, il prône désormais l’adaptation accélérée à 

l’empire de la technique.  

 

« Avec la révolution, on supprime la propriété privée 

de l’usine, mais si l’usine doit continuer à exister et, 

selon moi, se perfectionner, alors il faut accepter les 

conditions de son perfectionnement. Le fait qu’elle 

devienne propriété sociale ne change pas l’essence de 

la production ni la méthode productive. Seule change 

la distribution du produit, qui devient plus 

équitable »59.  

 

Il vante même « la taylorisation qui supprime les 

mouvements improductifs de l’individu »60. Il participe alors 

 
59 Santillan cité par Myrtille, Les chemins du communisme libertaire 

vol.2, Divergences, 2018, p.173 
60 Ibid, p.173 
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à développer « l’esprit du capitalisme » au sein d’une société 

encore peu colonisée par le productivisme et le 

consumérisme. Santillan finira ministre de l’économie 

pendant la Guerre d’Espagne, participant activement à 

réduire les possibilités révolutionnaires portées par nombre 

de ses compagnons et compagnonnes. Il incarne ainsi la 

soumission de la bureaucratie de la CNT à l’ordre existant, 

au moment où la révolution était en marche.  

 Suite au coup d’Etat du général Franco en juillet 

1936, des barricades surgissent dans de nombreuses villes, 

des hommes et des femmes sortent les armes des caches, 

attaquent des casernes, mettent en échec le putsch dans une 

grande partie du pays. Des milices antifascistes sont créées 

et montent au front61. Des comités révolutionnaires de base 

tiennent Barcelone62. Les travailleurs et travailleuses exigent 

des hausses de salaire et une baisse du temps de travail63. 

Des entreprises et des terres sont collectivisées64. L’argent et 

le salariat sont abolis par endroit. La révolution commence 

et les anarchistes sont en position de force.  

 José Peirats, militant de la CNT, raconte les 

premières journées de cet assaut du ciel : 

 
61 Antoine Gimenez, Les fils de la nuit, Libertalia, 2016 ; Georges 

Orwell, Hommage à la Catalogne, Champs libre, 1982 ; Miguel 

Amoros, Durruti dans le labyrinthe, EDN, 2007 ; Camacho, Casoar, 

Guyot, Ortiz, général sans dieu sans maître (film documentaire) ; etc. 
62 Agustin Guillamon, Les comités de défense de la CNT à Barcelone, 

Le Coquelicot, 2014 ; Barricades à Barcelone, Spartacus, 2012 ; etc.  
63 Michael Seidman, Ouvriers contre le travail, Senonevero, 2010.  
64 Les Gimenologues, A Zaragoza o el charco, L’insomniaque, 2016 ; 

Agustin Souchy, Collectivisations, Le Coquelicot, 2008 ; Carlos 

Semprun, Révolution et contre-révolution en Catalogne, Mame, 

1974 ; etc.  
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« Mon groupe, celui qui avait occupé la caserne, a 

immédiatement créé un dépôt de denrées alimentaires, 

ouvert à tous, dans le quartier où j’habitais. De fait, 

nous avons déterminé les besoins en consommation et, 

par la suite, nous sommes intervenus auprès de certains 

ateliers pour en intensifier la production. Par exemple, 

moi qui savais faire du pain, je me souviens être allé, 

en pleine fusillade, donner des coups de main à la 

boulangerie du quartier. Nous étions très imprégnés de 

l’idée kropotkinienne – développée dans La conquête 

du pain – selon laquelle toute révolution qui se révèle 

incapable de nourrir le peuple est perdue d’avance. 

Partant de là, nous avons mis la main sur toutes les 

épiceries et les entrepôts du quartier et nous allions 

dans les villages environnants échanger des produits 

industriels contre des denrées alimentaires. […] Dans 

le quartier, les produits des épiceries dont les patrons 

avaient été chassés furent centralisés en un seul endroit, 

où le peuple était invité à se servir, librement »65. 

 

La prise au tas se met spontanément en place, sans attendre 

un quelconque mot d’ordre de n’importe quel 

révolutionnaire professionnel. Ir a por el todo66. 

 C’est en Aragon que le processus va le plus loin. Le 

régime de l’usage détruit la propriété juridique et 

 
65 José Peirats dans un entretien de 1976, A contretemps, bulletin de 

critique bibliographique, Espagne 36, état des lieux, n°25, janvier 

2007, p.27 
66 Expression des anarchistes de l’époque pour signifier l’action de 

prendre d’assaut tout pouvoir, de s’emparer de tout.  
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impersonnelle. Plus d’impôts obligatoires, plus de titres de 

propriété, plus de dettes à rembourser. Celles et ceux qui le 

désirent agissent ensemble pour exproprier les grands 

propriétaires, mener les travaux des champs, gérer la petite 

industrie, développer la solidarité, l’aide médicale et 

l’instruction à tout âge, apporter l’appui nécessaire au front. 

Sans patrons, plus de syndicats, mais des collectivités 

intégrales qui permettent la réalisation de l’individu dans sa 

complexité et plus seulement en tant que producteur. Tout 

n’y est pas merveilleux, notamment dans la reproduction de 

plus en plus affirmée des inégalités de genre, mais plusieurs 

centaines de milliers de personnes ouvrent ainsi la voie du 

communisme anarchiste.  

 La société est bouleversée. La vie change. Arrivant 

à Barcelone, Georges Orwell peut ainsi raconter : 

 

« C’était bien la première fois dans ma vie que je me 

trouvais dans une ville où la classe ouvrière avait pris 

le dessus. A peu près tous les immeubles de quelque 

importance avaient été saisis par les ouvriers et sur tous 

flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et 

noir des anarchistes ; pas un mur qui ne portât, 

griffonnés, le marteau et la faucille et les sigles des 

partis révolutionnaires ; il ne restait de presque toutes 

les églises que les murs, et les images saintes avaient 

été brûlées. Çà et là, on voyait des équipes d’ouvriers 

en train de démolir systématiquement les églises. Tout 

magasin, tout café portait une inscription vous 

informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses 

des cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et 
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peintes en rouge et noir ! Les garçons de café, les 

vendeurs vous regardaient bien en face et se 

comportaient avec vous en égaux. Les tournures de 

phrases serviles ou même simplement cérémonieuses 

avaient pour le moment disparu. Personne ne disait 

plus Señor ou Don, ni même Usted : tout le monde se 

tutoyait, on s’appelait « camarade » et l’on disait Salud 

au lieu de Buenos dias. Il n’y avait pas d’automobiles 

privées : elles avaient été réquisitionnées […] »67.  

 

Pourtant, quand Orwell arrive en décembre 1936, la 

révolution sociale recule déjà, à part sur le front d’Aragon 

où les miliciens et miliciennes œuvrent avec les paysans et 

paysannes. C’est ce que raconte Antoine Gimenez : 

 

« J’avais bien entendu dire que pour ne pas effaroucher 

les gouvernements des pays démocratiques qui 

pouvaient nous aider en nous vendant des armes, le 

Comité révolutionnaire avait été obligé de remettre en 

circulation les pesetas. Mais pour moi, ce fut comme 

une révélation : la révolution avait échoué. Comme en 

Russie, quelques temps après la victoire des masses 

ouvrières et paysannes, les chefs du Parti communiste 

déclarèrent qu’il fallait faire un pas en arrière et rétablir 

la valeur de la monnaie. Ce premier pas avait été suivi 

de beaucoup d’autres »68. 

 

 
67 Georges Orwell, Hommage à la Catalogne, Ivréa, 1982, p.13 
68 Antoine Gimenez, Les fils de la nuit, Libertalia, 2016, p.145 
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L’état de grâce ne va en effet pas durer. Le monde de 

l’économie défait se relève avec la planche à billets. Du 

même coup, la mainmise agressive sur la nature ne peut que 

suivre. 

Anarchistes de gouvernement, républicains et 

staliniens vont mettre en échec la révolution sociale. Certes, 

il y a les exigences de la guerre face aux fascistes. Certes, il 

y a l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste qui soutiennent 

Franco, tandis que les démocraties libérales restent neutres. 

Certes, il y a l’échec du lancement d’une révolte 

anticoloniale au Maroc, fief des franquistes. Certes, il y a 

l’intervention de Staline pour favoriser les communistes 

d’Etat et les républicains face aux anarchistes, préférant 

finalement risquer le fascisme plutôt qu’une révolution 

sociale libertaire. Ça fait beaucoup ! Il y a aussi une 

bureaucratie anarchiste qui fait le choix de ne pas abattre 

l’Etat ni d’abolir l’argent et le salariat, alors que les 

compagnons et compagnonnes tiennent la rue. Et celle-ci 

poursuit le virage productiviste et industrialiste en situation.  

Des affiches stigmatisent les ouvriers récalcitrants et 

vantent l’effort et la discipline. En janvier 1937, le ministre 

CNT de l’industrie Juan Peiro, ancien Trentiste, soutient le 

nivellement des salaires. Le salaire à la pièce, et donc au 

rendement, est réhabilité. Les équipements sont 

standardisés. Certaines sections vont jusqu’à proposer des 

postes de « distributeur de tâches » pouvant démettre un 

salarié pour « fainéantise ou immoralité », ou encore des 

fichiers d’employés avec le détail de leur supposée 

personnalité. Des décrets pour rétablir le livret de travail sont 

pris. Les armées de Franco arriveront avant sa mise en place. 
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L’Organisation Scientifique du Travail est encouragée 

tandis que le travail est valorisé. Le chronomètre revient 

rythmer la vie des prolétaires et les cheminées crachent leur 

gaz toxique. On fait taire les compas non-alignés. Beaucoup 

viennent de nouveau remplir les prisons. Partout, le même 

ordre condamne les révoltés. La révolution est morte.   

 Comme toutes les organisations, la CNT est une 

bureaucratie qui s’étend face à l’adversité, suscitant des 

leaders, le goût du pouvoir et les manœuvres politiciennes. 

Asseoir sa place et survivre à tout prix plutôt que faire vivre 

des idées et pratiques. Le productivisme entérina 

l’exploitation des êtres et de la nature. En mettant de côté la 

critique sociale du travail, des faux besoins et de la 

rationalisation de la production, la direction de la CNT a 

enraciné les rapports sociaux capitalistes et assis le primat 

de l’économie. Elle a oublié que le travail est une saleté qui 

supprime toute possibilité d’agir réellement.  

Il serait faux d’associer sans réserve anarchisme et 

préservation des possibilités d’existence libre et saine sur la 

planète. L’anarchisme n’est pas homogène ni sans histoire. 

Il est parfois tombé dans des travers résolument 

productivistes. Et comme par hasard, ce goût pour la 

discipline du travail à la chaîne s’accompagnait du goût du 

pouvoir…  

Il persiste aujourd’hui ici et là des positions 

technophiles, particulièrement autour des nouvelles 

technologies. Il n’en reste pas moins que l’anarchisme 

conséquent porte une conflictualité contre toute forme 

d’autorité, donc aussi contre l’industrialisation et la 

technologisation et toutes leurs conséquences.  
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III. L’anarchie contre les ravages 

industriels et technologiques 
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Au 19ème siècle, le scientifique s’est prétendu le porte-parole 

de la réalité profonde du monde, notamment de la nature. « Il 

gouvernera la société pour que la société puisse gouverner la 

nature », constate André Prudhommeaux69. Il cherche ainsi 

à nous dire où aller et que faire, avec pour critère principal 

l’efficacité technique. La science moderne a alors plus à 

faire avec l’autorité religieuse et politique qu’avec la 

recherche modeste de connaissance.  

Au cours des derniers siècles, des moyens matériels 

ont été accumulés, et le progrès technique est devenu une fin 

en soi. Si certains anarchistes ont été des individus de leur 

temps, pêchant par naïveté, ou pis, par foi dans ce qui a tout 

d’une nouvelle forme religieuse, beaucoup ont aussi fourbi 

leurs armes contre les nouveaux atours de la domination. Il 

faut dire que les effets de l’exploitation de la nature se sont 

vite rendus palpables, tandis que la bombe atomique est 

venue créer une situation inédite : celle d’un possible 

anéantissement de l’humanité par ses propres instruments. 

Un certain nombre d’anarchistes participe ainsi au virage 

écolo du 20ème siècle, participant à la prise de conscience des 

ravages occasionnés par les activités industrielles et 

capitalistes.  

Les théories critiques reposent souvent sur une 

anthropologie de l’être humain aliéné, privé d’autonomie et 

de capacité réflexive, déshumanisé et verrouillé à une société 

totalisante. La libération ne pourrait venir au mieux que d’un 

individu éclairé, souvent intellectuel ou artiste, dont 

l’activité sollicite une forme de rationalité différente et plus 

 
69 André Prudhommeaux, Un anarchisme hors norme, Tumult, 2020 
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à même de prendre une distance avec la rationalité 

instrumentale arraisonnée à la société existante. Il serait 

donc le guide pour renouer avec l’authenticité, tandis que 

l’individu ordinaire s’est transformé en rouage du système, 

conforme jusque dans ses émotions les plus profondes. La 

société de consommation a achevé l’aliénation, transformant 

l’individu en objet interchangeable sans personnalité.  

L’économie, la science et la technique sont bien au 

cœur de la fabrication de l’individu contemporain, un 

individu dont l’âme est transformée en chose, dont les 

relations sont comme ensorcelées dans un conformisme plat, 

dont les désirs sont détournés par les faux besoins de la 

consommation de masse. Travailler pour acheter une voiture 

qui va permettre d’aller travailler, perdre son temps dans les 

embouteillages pour aller dans de vastes supermarchés en 

périphérie, absorber des médicaments psychotropes pour se 

doper et augmenter ses performances, rester les yeux rivés à 

son smartphone dans un bus bondé sont autant de signes de 

cette aliénation. 

Dans cette vision du monde, dominants et dominés 

sont pris dans la domination impersonnelle du système 

industriel et capitaliste. L’argent devient la finalité de la 

production, à accroître sans cesse. Il n’y a aucune limite 

naturelle à sa croissance et tout est un moyen dans la 

réalisation de son expansion. La valeur marchande est en fait 

une forme générale de l’agir et de la conscience. Seule 

source d’intégration sociale dans nos sociétés, elle pousse 

ses membres à suivre des règles qui se présentent comme des 

puissances supérieures, alors qu’elles sont le résultat 

inconscient de l’ensemble de leurs actions.  
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Toutes les activités et facultés humaines ont 

tendance à être absorbées par la mécanique du système. Le 

désir de consommation qui vient se loger au plus profond de 

l’âme humaine (les appels au pouvoir d’achat ou la course 

au gadget technologique dernier cri) et la massification de la 

culture comme technologie de domination viennent couvrir 

la réalité abjecte de ce mécanisme, et empêcher son rejet. 

Tout au plus les critiques se portent sur les excès ou les 

inégalités les plus criantes (les appels à la redistribution ou 

aux droits contre les discriminations), et non sur la logique 

globale. Le déploiement de cette fausse conscience empêche 

l’expression légitime de la conflictualité. Tout le monde est 

capté par le système, incapable de s’en sortir.  

Cette situation est réelle, en partie. Pourtant, il existe 

des résistances et des attaques partout où il existe des formes 

de domination. C’est le cas par exemple au travail, avec la 

perruque (détourner le matériel et le temps de travail pour 

soi), le sabotage, la flânerie, le freinage des cadences, etc. 

Les individus ne sont pas uniquement aliénés et incapables 

de penser ou d’agir à l’encontre de la domination. Ils et elles 

sont surtout pris dans un système de contraintes qu’ils et 

elles essaient de temps à autre de défaire.  

L’anarchisme n’oublie justement pas cette 

disposition autonome à la révolte, venant briser la normalité 

existante. Il a souvent essayé d’ouvrir des brèches pour 

briser l’impuissance et redonner des perspectives d’action. 

Encore une fois, le mouvement anarchiste aura servi de 

précurseur, enfonçant de nouvelles portes dans 

l’affrontement avec ce qui nous avilit : contre le scientisme, 

la technocratie, l’atome, le numérique, etc.   
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Des premières critiques de la science 

Les anarchistes ont parfois contribué à l’essor des sciences, 

en empruntant et produisant des analyses théoriques et en 

discutant de la société. Déjà Bakounine, homme d’action 

davantage que théoricien, s’est employé à fonder un 

matérialisme reposant sur les avancées dans les 

connaissances de la nature et de la vie aussi bien que sur les 

sciences sociales en cours d’élaboration. Au passage, c’est 

en s’appuyant sur les notes de Bakounine sur la philosophie 

de Hegel que Marx troquera son matérialisme historique 

simpliste avec un matérialisme dialectique un peu plus 

conséquent.  

Bakounine lit et commente notamment Auguste 

Comte, commence la traduction du Capital de Karl Marx en 

russe, s’intéresse à l’anthropologie. Il considère comme 

Comte que la sociologie vient couronner l’édifice 

scientifique, en la rattachant toutefois à un strict 

prolongement des autres disciplines. Saper les bases 

religieuses de la société passe pour les anarchistes, en même 

temps que par la lutte, par le savoir scientifique.  

C’est pour Bakounine dans la matière que tout 

réside, aussi bien la vie que l’esprit. Il se méfie de la 

métaphysique, dans laquelle il perçoit une abstraction 

semblable au divin. La nature procède donc d’un 

« mouvement progressif et réel du monde appelé 

inorganique au monde organique, végétal, et puis animal, et 

puis spécialement humain ; de la matière ou de l’être 

chimique à la matière ou à l’être vivant, et de l’être vivant à 
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l’être pensant »70. La matière est au départ, l’idée est à la fin. 

C’est en ce sens qu’il est matérialiste.  

Ce matérialisme est associé à une sorte de 

naturalisme, qui n’est sans doute pas sans poser quelques 

problèmes : l’anarchie n’est pas loin de se fonder en nature, 

nécessairement harmonieuse. A l’inverse, la loi et l’ordre 

des puissants contredit ce penchant naturel à l’anarchie-

harmonie. Si l’anarchie correspond probablement le mieux 

au mouvement de la vie, elle reste une création humaine, qui 

est toujours en partie un arrachement à la nature – ce qui 

n’implique pas une domination, mais au contraire peut se 

concevoir à travers des relations sensibles étroites. Création 

humaine, elle suppose fragilités, contradictions, conflits. 

Nous sommes alors loin de ce qui est considéré 

habituellement derrière l’harmonie. La nature quant à elle 

n’est pas nécessairement harmonieuse, loin de là, sauf à 

considérer que la mort, les maladies, les tremblements de 

terre ou les irruptions volcaniques et leurs destructions sur 

les vies humaines ont un sens harmonieux caché. Soit on 

retombe dans la pire pensée du coaching du genre « les 

épreuves forgent le caractère », soit on dérive vers une 

pensée spirituelle naturalisant les rapports sociaux.  

Ainsi, l’état naturel est déjà pour Bakounine une 

esquisse de l’anarchie, incarnée dans sa conception du 

confédéralisme, allant du bas vers le haut, et de la périphérie 

vers le centre. L’émancipation de l’humanité s’inscrit dans 

la continuité avec le mouvement universel de la nature. C’est 

 
70 Bakounine, « L’empire knouto-germanique et la révolution 

sociale », Œuvres, tome 3, P.V.Stock, 1895, p.27 
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pourquoi son étude et sa connaissance en sont une condition. 

L’être humain, comme l’ensemble du vivant, est pris par les 

lois naturelles. Mieux les connaître permet de mieux les faire 

siennes.  

La reconnaissance de ce qui détermine le monde et 

nous détermine en tant que nous en sommes une partie 

permet à l’être humain de comprendre son environnement et 

de s’affranchir par la culture. La culture n’est pas pour autant 

pensée comme une guerre à la nature, fidèle au projet très 

moderne, et donc récent, du capitalisme et des 

technosciences. L’anarchisme de Bakounine se trouve aussi 

dans sa volonté de la recherche de correspondance avec la 

dynamique de la vie, plutôt qu’à lui tordre le cou pour la 

rendre malléable selon sa propre volonté.  

L’être humain ne peut qu’apprendre, autant par sa 

sensibilité que par son esprit, à se mouvoir avec les forces 

naturelles. Il n’y a pas d’échappatoire, mais une conscience 

à développer pour les faire siennes. Comprendre la réalité 

par l’étude scientifique peut contribuer à dévoiler les 

mystères du monde et permettre une conscience plus 

éclairée.  

L’être humain est toutefois davantage encore pris par 

le milieu social. Ce dernier exerce une pression sur son 

caractère, sa personnalité, ses comportements. Or, les 

institutions sociales peuvent être opposées au mouvement de 

la vie et développer des élans autoritaires étouffant les 

multiples combinaisons possibles interagissant sans cesse 

les unes sur les autres. Etouffant l’individu, aussi, le 

transformant en sujet docile. Il peut néanmoins s’en défaire 
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par l’exercice de la pensée, de la volonté et de la révolte, ce 

qui est une caractéristique de l’humanité.  

Pour Bakounine, il y a tout intérêt à étudier les 

régularités sociales, les mœurs et les habitudes : il y a des 

régularités dans le social qui préexistent aux règles que les 

individus prétendent se donner, et surtout à la conscience 

qu’ils en ont. Pour que le ruisseau devienne un torrent 

capable de nager à contre-courant, il doit lever les barrages. 

Connaître les forces sociales déterministes est une étape 

nécessaire pour s’en libérer et permettre à l’humanité de 

prendre possession d’elle-même. Le sentiment de révolte – 

expression de la volonté permettant le passage à l’acte – s’en 

nourrit.  

La science a donc un rôle dans la lutte pour 

l’émancipation chez Bakounine, et chez les anarchistes du 

19ème siècle en général. Ils n’ont pas encore connu les 

massacres industriels, la bombe, l’épuisement de la planète. 

Il y a toutefois une défiance préalable. L’anarchisme ne peut 

pas être bridé par le carcan élitiste des hommes (et quelques 

femmes) de science, ou fondu dans le moule de la pensée 

académique.  

Bakounine est aussi un critique de la science. Il met 

en garde contre le gouvernement des savants, qui serait « une 

monstruosité »71. Déjà, la science, surtout quand elle 

s’applique aux sociétés humaines, est nécessairement 

imparfaite. Ensuite, ce serait une législation surplombante 

de la société, que les individus se verraient vénérer sans la 

comprendre. Les scientifiques, formant une caste à part, 

 
71 Bakounine, Dieu et l’Etat, Mille-et-une-nuits, 2000, p.32 
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pourraient alors même être comparés aux prêtres. Une 

institution scientifique mise dans cette position, déclare 

Bakounine, se trouverait rapidement corrompue, perdant sa 

puissance de pensée, diluée dans la jouissance de ses 

privilèges. Conformément à son affirmation que le pouvoir 

pervertit, il affirme que « c’est le propre du privilège et de 

toute position privilégiée que de tuer l’esprit et le cœur des 

hommes »72.  

Bakounine ne remet pas en doute le changement de 

registre qu’opère la démarche scientifique avec la religion 

ou la métaphysique. La science fait autorité, mais ses 

représentants et représentantes sont faillibles. Surtout, elle a 

une limite infranchissable : elle n’est qu’une projection 

mentale, une interprétation issue d’un corps humain, capable 

seulement de généralité.  

C’est à travers une leçon d’anatomie qu’il met le 

doigt sur ce point. Un lapin est toujours un être singulier, réel 

et vivant. Pourtant, quand le naturaliste va le disséquer, il 

n’accède qu’au lapin en général.  

 

« La science, qui n’a affaire qu’avec ce qui est 

exprimable et constant, c’est-à-dire avec des 

généralités plus ou moins développées et déterminées, 

perd ici son latin et baisse pavillon devant la vie, qui 

seule est en rapport avec le côté vivant et sensible, mais 

insaisissable et indicible, des choses. Telle est la réelle 

et on peut dire l’unique limite de la science, une limite 

vraiment infranchissable. Un naturaliste, par exemple, 

 
72 Ibid, p.34  
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qui lui-même est un être réel et vivant, dissèque un 

lapin ; ce lapin est également un être réel, et il a été, au 

moins il y a à peine quelques heures, une individualité 

vivante. Après l’avoir disséqué, le naturaliste le décrit : 

eh bien, le lapin qui sort de sa description est un lapin 

en général, ressemblant à tous les lapins, privé de toute 

individualité, et qui par conséquent n’aura jamais la 

force d’exister, restera éternellement un être inerte et 

non vivant, pas même corporel, mais une abstraction, 

l’ombre fixée d’un être vivant. La science n’a affaire 

qu’avec des ombres pareilles. La réalité vivante lui 

échappe, et ne se donne qu’à la vie, qui, étant elle-

même fugitive et passagère, peut saisir et saisit en effet 

toujours tout ce qui vit, c’est-à-dire tout ce qui passe ou 

ce qui fuit »73.  

 

Lorsque le scientifique dissèque un lapin en laboratoire pour 

en étudier les organes, il n’atteint donc que le général, c’est-

à-dire l’objet de l’expérimentation. Ce n’est plus l’individu 

réel, mais un être général sans vie ni particularités : « une 

abstraction », « une ombre ». C’est ce qui fait dire à 

Bakounine que « la science n’a affaire qu’à des ombres 

pareilles ». Il se passe exactement la même chose pour les 

individualités humaines. L’expérience de la crise sanitaire 

de 2020 en a donné une illustration fracassante, réduisant la 

vie à son plus simple appareil : à des statistiques et des 

opérations de production et de consommation.  

Et ce n’est pas seulement la science qui réduit ainsi 

l’individu en abstraction. C’est le cas, selon Bakounine, de 

 
73 Ibid, p.66 



114 
 

la théologie, de la politique, de la jurisprudence qui ont la 

même « tendance fatale de sacrifier les individus à 

l’avantage de la même abstraction, appelée seulement 

chacune des noms différents, la première l’appelant vérité 

divine, la seconde bien public, et la troisième justice ».  

Il analyse ici avec justesse la réification. Le concept de 

réification (du latin res, rei, signifiant « chose ») désigne le 

processus par lequel l’être humain est transformé en chose, 

en objet, soumis à des logiques qui le dépassent. Derrière 

l’idée de réification, il y a celle d’une sorte de dépossession : 

les individus sont mutilés, comme dévitalisés, privés de leurs 

potentialités. C’est bien cela que signale Bakounine dans sa 

leçon d’anatomie : devenir étranger aux finalités et au sens 

de ses activités, c’est perdre cette part irrémédiable de 

singularité du vivant. L’individu réifié n’est plus l’individu 

réel, à la fois générique parce que toutes les potentialités se 

trouvent dans chaque être humain, et en même temps 

singulier parce que le vivant est toujours particulier.  

La critique sociale de la réification est souvent 

marquée du sceau du marxisme. Le giron marxiste mettait 

plutôt l’accent sur la fragilisation d’une sorte de nature 

humaine. Malgré des variations selon l’histoire et les 

contextes, il y aurait des potentialités innées communes aux 

différents individus : d’où la référence à « un être 

générique ». L’inverse de cette mutilation serait « l’homme 

total » ou « l’individu complet ».  

Il existe ainsi une autre tradition critique de la 

réification, celle portée dans le giron de l’anarchisme, et qui, 

sans omettre la dimension universalisable qui existe chez 

chaque individu, n’en oublie pas pour autant son irréductible 
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singularité. Or, en transformant les êtres en chose, la 

réification efface les particularités : d’individualité, les êtres 

sont transformés en masses uniformes. La singularité définit 

ce qu’est l’humanité tout autant que les potentialités 

communes : l’être humain possède des qualités que l’on 

retrouve chez tout être humain et est en même temps 

toujours unique. D’ailleurs, cette singularité n’est après tout 

qu’une coagulation particulière de ces potentialités 

communes, inscrite dans une biographie d’un individu réel, 

avec son vécu, ses rencontres, ses aspirations, ses doutes, ses 

fragilités, ses savoirs, ses passions, etc.  

La leçon de Bakounine est puissante. La science 

n’arrive pas à saisir la vie elle-même. Elle ne peut sortir que 

des abstractions. « Elle peut bien concevoir le principe de 

l’individualité réelle et vivante, mais elle ne saurait avoir 

rien à faire avec les individus réels et vivants »74. La science 

est indifférente, de cette indifférence qui pourrait concevoir 

le monde comme un laboratoire et les êtres comme un 

cobaye.  

Il n’y a pas à sacrifier les individus sur l’autel des 

abstractions, quand bien même elles seraient d’une autre 

nature que celles émanant de la religion, de la politique ou 

de la législation. « La science, c’est la boussole de la vie ; 

mais ce n’est pas la vie »75. La vie est une force créatrice que 

la science se contente d’essayer de reconnaître. C’est 

pourquoi la science ne peut qu’éclairer la vie, et non la 

gouverner.  

 
74 Ibid, p.70 
75 Ibid, p.64  
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Décidément prophétique, Bakounine prévient que 

lorsque la science se mêle de création vivante dans le monde 

réel, il ne peut en sortir que quelque chose de pauvre et de 

dégradé76. Il n’imagine certes pas encore jusqu’où va aller la 

déraison scientifique, avec ses manipulations génétiques ou 

le développement de l’atome, entre autres innovations 

morbides. Il prévoit toutefois la capacité de la science à 

considérer l’humanité comme cobaye. La reproduction 

artificielle du vivant est pour lui vouée à l’échec. De fait, ce 

qui échappe à la science, c’est la singularité contenue dans 

ce qui est vivant. L’abstraction scientifique est incomplète et 

imparfaite, condamnée au général, incapable de saisir le 

mouvement spontané et singulier de la vie. Elle n’en est que 

plus indifférente envers l’être humain fait de chair et de sang, 

envers l’individu.  

C’est pour toutes ces raisons que Bakounine est un 

critique du scientisme avant l’heure. Mais il n’est pas 

seulement un précurseur mettant en garde contre les excès 

de la science, il lui définit une place sociale modeste au 

potentiel émancipateur. 

« Ce que je prêche, c’est donc, jusqu’à un certain point, 

la révolte de la vie contre la science, ou plutôt contre 

le gouvernement de la science. Non pour détruire la 

science – à Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de lèse-

humanité –, mais pour la remettre à sa place, de 

manière à ce qu’elle ne puisse plus jamais en sortir. 

[…] Elle n’est elle-même qu’un moyen nécessaire pour 

la réalisation d’un but bien plus élevé, celui de la 

 
76 Ibid, p.65  
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complète humanisation de la situation réelle de tous les 

individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent 

sur la terre »77. 

Le rôle de la science est finalement pour Bakounine d’être 

une sorte de conscience collective de l’humanité, 

contribuant aux efforts pour se défaire des illusions 

politiques, morales et religieuses qui la recouvrent. Elle peut 

contribuer à éclairer la route de l’émancipation. Au-delà, elle 

s’égare en instrument de pouvoir. C’est pourquoi la science 

doit être investie par les gens ordinaires et devenir populaire. 

Elle n’a pas à être une sphère séparée de spécialistes. C’est 

à ce prix qu’elle peut nourrir les désirs les plus louables et 

les configurations sociales les plus libres. En aucun cas un 

cartel de savants ne saurait en faire autant. La liberté 

humaine est inaccessible à la science, mais elle est à la portée 

de « l’action spontanée du peuple »78. 

 D’autres anarchistes par la suite ont posé les jalons 

d’une critique de la science comme idéologie. C’est le cas 

des anarchistes naturiens. Libertad est de son côté, et à la 

même époque, un ferme partisan de l’hygiène tant physique 

qu’intellectuelle. Il lit d’ailleurs de la sociologie, certes 

« avec peine »79. Il n’hésite tout de même pas à en faire une 

critique détaillée dans son journal L’anarchie.  

Il a surtout développé les causeries populaires en 

réaction aux universités populaires, où la même séparation 

 
77 Ibid, p.72-73  
78 Ibid, p.77 
79 Albert Libertad, « L’individualisme », dans Le culte de la 

charogne, Agone, 2006, p.359 



118 
 

entre expert et profane instituait de fait une hiérarchie. On 

imagine comment il considérait les universités académiques. 

Libertad est sur ce point représentatif des mouvements 

anarchistes, à la fois critiques virulents de la science des 

salons et des instituts, liés aux autorités constituées, et 

inlassables vulgarisateurs des théories scientifiques. Le 

spécialiste cède sa place au profane revendiquant la non 

appartenance au cercle des savants et savantes. 

Bibliothèques, conférences, causeries, excursions, éditions, 

journaux, chansons, spectacles, sont quelques pratiques 

populaires visant non seulement à propager l’anarchie, mais 

surtout à affiner l’esprit critique et à établir une existence 

libre. 

Ces anarchistes ont ainsi contribué à remettre la 

science à sa place, tant dans le contexte social que dans sa 

portée. La science n’est jamais neutre. Tant pis pour les 

esprits étroits qui protesteront toujours sur les jugements et 

les pensées critiques : il y a bel et bien des valeurs dans les 

faits. En out e, la science n’est pas en dehors du monde : elle 

s’inscrit dans des rapports sociaux. L’activité scientifique 

contribue surtout aujourd’hui à la croissance économique, au 

développement de la puissance militaire, au développement 

des technosciences et à l’administration étatique. Pour les 

anarchistes, la science devait servir l’élan de la révolution 

sociale.  
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Shmuel Marcus contre les machines 

Shmuel Marcus est l’un des quatorze enfants d’une famille 

juive orthodoxe de Dorshoi, en Roumanie. Sa famille émigre 

en 1907 aux Etats-Unis. Il a alors 14 ans. Rapidement, il se 

met à fréquenter les milieux anarchistes. Il est arrêté et 

menacé d’expulsion pour avoir distribué des journaux 

anarchistes dans la rue.  

Il collabore avec Rudolf Rocker au journal 

anarchiste de langue yiddish Arbeiterfreund, puis fréquente 

les anarchistes intransigeants autour du journal Cronaca 

Sovversiva. Ces derniers mènent alors une « bonne guerre » 

contre les institutions gouvernementales, judiciaires, 

religieuses, industrielles et financières du pays80. Ses 

fréquentations ne laissent guère de doutes sur ses positions 

favorables à l’action directe et aux attentats.  

Il anime le journal anarchiste MAN !, dans lequel il 

appelle à continuer la lutte de classe et la défense des libertés 

individuelles plutôt que de se laisser aller aux appels 

militaristes sous les drapeaux lors de la Seconde guerre 

mondiale. Il contribue à bien d’autres journaux jusque dans 

les années 1960 : Free society, Freedom, Anarchy, Black 

flag, Fifth Estate, etc. Cet infatigable propagandiste – 

comme on disait à l’époque – a été l’un des principaux 

contributeurs de la presse anarchiste anglophone.  

Ses positions radicales lui ont attiré de nombreuses 

inimitiés au sein du mouvement, comme celle d’Emma 

Goldman qui le qualifiait de « poison dans le mouvement ». 

 
80 A ce sujet, on peut lire Paroles claires, L’assoiffé, 2018.  
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Son intransigeance l’a aussi fait remarquer des autorités, qui 

ont essayé en vain de l’expulser en Russie et au Canada. Il 

fait d’ailleurs quelques séjours en prison.  

 Shmuel Marcus, qui écrit souvent sous le 

pseudonyme de Marcus Graham, contribue à une critique 

anarchiste de la technologie. Il rompt en cela avec l’habituel 

– mais non unanime – optimisme vis-à-vis des progrès de la 

science et de la technique. Dès 1934, il écrit un texte sur 

« Quelle devrait être l’attitude des anarchistes envers la 

machine ? »81.  

Shmuel Marcus y critique la position de Kropotkine 

sur les machines, pour qui elles peuvent être un instrument 

de l’émancipation humaine. Sauf que l’être humain « ne sera 

jamais en mesure de maîtriser la machine sans faire le 

sacrifice de mettre en danger la vie humaine ». Le 

développement des machines ne peut que renforcer les 

dispositifs de contrôle et de sécurité, contradictoires avec les 

aspirations à la liberté et l’indépendance, mais aussi 

constituer des freins à l’extension de l’ingéniosité et de 

l’initiative à la base de l’anarchie. La vie se trouverait alors 

sous « camisole ultra-sécurisée », comme asséchée. Les 

régimes soviétiques en sont un bon exemple. Nos sociétés 

actuelles aussi… 

 Outre cet assèchement, les machines créent aussi des 

accidents, parfois mortels. Shmuel Marcus s’appuie sur le 

drame dans le métro de New-York en 1931, avec sa 

cinquantaine de morts et davantage de blessés, pour appuyer 

sa démonstration. Le développement inconsidéré des 

 
81 MAN !, vol.2, n°3, mars 1934 
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machines revient à placer entre les mains d’un individu, qui 

que ce soit, la vie de nombreuses personnes. Ici, entre les 

mains du technicien qui s’est trompé dans l’aiguillage et a 

provoqué l’accident. En tant qu’anarchiste opposé de fait à 

toute forme de pouvoir, il est contradictoire d’accepter de 

placer qui que ce soit dans la position de tenir entre ses mains 

la vie d’autres personnes. La société de la bagnole, alors en 

pleine expansion, pose les mêmes contradictions. 

 Cette critique met en avant la dialectique entre le 

progrès et l’accident. Il ne peut pas y avoir de 

développement technologique sans augmentation des 

accidents industriels : l’avion va avec les crashs, les voitures 

avec les carambolages, les usines pétrochimiques avec les 

explosions, etc. Dans les conditions de la société 

industrielle, l’accident est un fait normal – entendons par là 

qu’il ne doit rien au hasard. C’est déjà ce que suggère 

Shmuel Marcus dans les années 1930, portant un coup à 

l’Eldorado technologique.  

 Shmuel Marcus en tire cette conclusion critique 

envers la machine : aucun être vivant ne devrait être sacrifié 

sur l’autel de la machine. Il fait alors l’hypothèse que cette 

position apostat à l’époque pourrait bien contribuer par la 

suite à la lutte contre la domination et l’oppression. Il ne 

s’imaginait sans doute pas à quel point… Il dévoile déjà le 

risque qui devient de plus en plus réalité aujourd’hui : « la 

machine […] est une tentative de mécaniser la vie », prise 

dans les intérêts mercantilistes, contraire à la joie d’une vie 

libre dans une société libérée.  

Par la suite, Shmuel Marcus va affiner sa critique de 

la technologie. Dans ce texte en rupture avec la position 
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majoritaire des anarchistes du début 20ème siècle, elle reste 

incomplète avec nos regards contemporains. A l’époque, 

elle est néanmoins une contribution majeure pour en finir 

avec les illusions progressistes d’une émancipation par les 

machines.  
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Georges Navel et l’enchantement du bel entour 

Georges Navel est un iconoclaste, écrivain et prolétaire, un 

prolétaire qui fuit le plus souvent le travail et la ville pour 

retrouver les champs et les montagnes. Son anarchisme est 

tout aussi tortueux : formé par des syndicalistes 

révolutionnaires, il fréquente assidûment des anarchistes 

individualistes. Il prend ensuite, pendant une courte 

parenthèse, sa carte au Parti Communiste, tout en allant se 

battre aux côtés de la CNT espagnole contre les armées de 

Franco, avant de revenir vers un mélange 

d’anarchosyndicalisme et de syndicalisme révolutionnaire 

au sein du Syndicat des correcteurs. 

  La nature tient une place essentielle dans sa vie, et 

il développe un rapport charnel avec elle. Dans Chacun son 

royaume, il écrit :  

 

« Je devais m’efforcer de comprendre le langage secret 

de la nature et de son âme. Les yeux fermés, dans 

l’effacement de mon existence, un moment, le souffle 

suspendu, j’essayais de rejoindre le silence du caillou 

ou de la sève des arbres pour atteindre l’illumination 

espérée : la connaissance du plus haut bonheur »82.  

 

Georges Navel est né en Lorraine en 1904 dans une famille 

pauvre de paysans prolétarisés. Le père est manœuvre dans 

une fonderie. La mère s’occupe de la maison et des huit 

enfants, tout en s’adonnant aux travaux des champs. C’est 

 
82 Citation reprise de Freddy Gomez, « Les quatre cercles de la 

mémoire », L’écriture et la vie, Les éditions libertaires, 2011, p.110 
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elle qui initie le jeune Navel aux choses de la nature et aux 

gestes paysans, lui transmettant la croyance en 

l’enchantement du monde, la joie simple et les forces 

cosmiques. Le jeune garçon préfère alors courir les bois 

plutôt que de rester enfermé dans une salle de classe.  

 Son enfance s’achève brutalement : sous les bombes 

de la Première guerre mondiale. Evacué en 1915 en Algérie 

par la Croix-Rouge, il rejoint quelques mois plus tard sa 

famille exilée à Lyon. C’est ici qu’il fait ses premiers pas à 

l’usine, dès 12 ans. C’est aussi ici, au pays des Canuts, qu’il 

tisse ses premiers liens avec des syndicalistes et des 

anarchistes de tout horizon. Son frère l’emmène voir les 

« copains », auprès desquels s’éveille sa soif de savoir et sa 

révolte. Il fréquente assidûment les causeries populaires, les 

chorales révolutionnaires, les réunions, notamment dans le 

quartier populaire de la Guillotière. Il croise la route de 

beaucoup d’inconnus au fort caractère et à la grande 

érudition, et aussi quelques célébrités comme E.Armand, 

Louis Louvet et tant d’autres. Navel adhère avec fougue à 

l’anarchisme.  

 Il y croit. Peut-être un peu trop. Les grandes grèves 

de 1920 doivent précipiter la révolution, débutée en Russie. 

Elles seront un échec. Dans son usine, Navel est le seul à 

débrayer. L’apathie des masses effrite ses illusions sur la 

classe ouvrière. Il souhaite toujours la révolution sociale, 

mais ne croit plus beaucoup en sa réalisation.  

 Pour autant, il reste anticonformiste, préférant 

l’errance du trimard à l’enchaînement dans l’usine, alternant 

les temps d’embauche avec la vadrouille. Appelé sous les 

drapeaux, il déserte et vit pendant sept ans sous une fausse 
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identité. Ses pérégrinations l’emmèneront en montagne, 

avec la volonté de se rapprocher de l’enchantement de la 

nature, en contact avec le soleil, le vent, l’air, l’ombre ou 

l’eau. Il retourne le foin, cueille la lavande, ramasse le sel, 

tout en publiant des poèmes dans des revues anarchistes.  

 Il finit par s’installer dans le massif des Maures, aux 

Amandiers, dans un domaine de 40 hectares à flanc de 

colline.  

 

« En élevant des poules, des lapins, des abeilles, 

j’espérais tirer ma subsistance, lutter, vaincre la nature, 

faire pousser des légumes, loin des patrons, des 

chantiers, des bourgeois, vivre libre, dans une heureuse 

pauvreté. J’avais trente ans, des illusions. Il en fallait 

pour ma tentative. Mon capital d’entreprise se limitait 

à trois mois de vivres, le temps d’atteindre la récolte 

des pommes de terre, et d’un carré de haricots verts. 

Une poule que j’avais fait couver se promenait avec ses 

poussins, base de mon élevage futur. Dans une caisse 

mon clapier se limitait à une mère lapine et sa nichée. 

Pour cheval, j’avais mes bras et pour charrue la bêche 

et la houx »83. 

 

C’est ici qu’il fait ses premiers pas d’écrivain. Il croise aussi 

la route d’un certain Jean Giono, qui préfacera un de ses 

ouvrages. Pris par les travaux des champs et de la plume, il 

n’en oublie pas pour autant la question sociale, qui hante de 

 
83 Georges Navel, Sable et limon, Gallimard, 1989, p.19 
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toute façon ses romans. Il se laisse certes séduire par le PC, 

probablement influencé par son mentor en écriture 

Groethuysen. Il est lassé des milieux anarchistes 

individualistes qu’il continue de fréquenter, dont il reconnaît 

l’érudition et la force de caractère, mais supporte mal la 

désorganisation. Il se questionne aussi sur le pouvoir au 

moment révolutionnaire. Cette courte intrusion au « parti 

des vestes de cuir » n’empêche pas la lucidité à l’heure des 

choix au cœur du combat.  

 En 1936, Barcelone se soulève, avec à sa suite une 

partie de l’Espagne. Navel rejoint la colonne Ascaso, celle 

qui mène la révolution sociale en même temps que la guerre 

contre le franquisme, créant des collectivités agraires en 

Aragon. Pour passer en Espagne, il profite de connaissances 

libertaires à Perpignan. Il traverse la frontière le 29 juillet 

1936, avec des Bulgares, des Serbes, des Italiens et quelques 

Français. Il est bien accueilli et découvre un Barcelone 

exaltant, dans une sorte d’état de fête intense.  

 

« La liberté n’est pas un mot, elle est un fait. Le mot de 

volontaire est un mot exact. J’aime cet esprit de liberté 

mais qui doit être forcément accompagné d’une 

organisation sérieuse pour se maintenir »84.  

 

Il rejoint après quelques jours le front d’Aragon et fait face 

aux problèmes logistiques de ravitaillement. Au bout de 

quelques semaines, Navel est victime d’une insolation et 

 
84 Ibid, p.76 
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d’une violente gastrite. Malade, il rentre finalement en 

France.  

 De retour en Provence, il enchaîne les petits boulots 

et la vie en campagne. Il devient même un temps apiculteur. 

La capitale reçoit aussi régulièrement ses visites. Il en profite 

pour aller trimer à l’usine et gagner quelques sous. Il ne se 

fait en revanche aucune illusion sur la classe ouvrière de la 

grande industrie. Il a l’expérience de l’aliénation de l’usine. 

Une fois le bleu sur le dos, la lecture et l’écriture sont plus 

difficiles pour Navel. La lassitude gagne, la conscience est 

anesthésiée. L’individu est « vidé, robotisé, ouvriérisé, sans 

élan »85. L’intelligence du travail des mains réduit d’autres 

facultés de la même intelligence. 

 

« Limes ou pas de limes, pelle et pioche ou pas de 

pioche, si la technique a une importance pour le 

développement de l’espèce, il arrive un moment où elle 

n’en a plus beaucoup pour l’individu. Boulot c’est 

passe-temps, argent et mangeailles, écureuil en cage et 

tourniquet, les Amandiers c’est un peu écureuil dans 

les arbres, c’est donc mieux »86.  

 

L’être humain n’est pas fait pour vivre dans un monde bardé 

de technique, obligé à la besogne par la nécessité, les mains 

et l’esprit occupés au point d’assécher l’imaginaire et la 

capacité de réflexion. Navel a besoin de revenir à la nature 

pour renouer avec la vie.  

 
85 Ibid, p.266 
86 Ibid, p.267 
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Il rendra plus tard quelques services à la Résistance 

pendant la Seconde guerre mondiale. Il continue de mener 

travail manuel et travail de la plume, publie ses romans sur 

la vie ordinaire et la tristesse de la condition ouvrière, 

comme Travaux en 1945. Suivront Parcours (1950), Sable 

et limon (1952), Chacun son royaume (1960) et Passages 

(1982). Il vit un temps à Paris en tant que correcteur dans des 

journaux. Il mène sa vie dignement, essayant de se tenir droit 

et refusant de parvenir, non sans se soucier de l’agitation de 

son époque.  

 Navel ne rate pas les rendez-vous de l’histoire. 

Milicien antifranquiste en 1936, résistant antinazi dans les 

années 1940, il avait déjà projeté de rejoindre la révolte 

anticoloniale d’Abdelkrim au Maroc dans les années 1920. 

En 1961, il appelle à l’insoumission en Algérie. Il parvient 

ainsi, jusqu’à sa mort, à « se maintenir comme individu ».  

 Toute sa vie durant, Georges Navel noue un rapport 

sensible avec la nature, où il aime se ressourcer. Pour Navel, 

elle est ce « bel entour » qui rend possible l’émerveillement, 

seul remède contre l’ennui de la vie.  

 

« Chaque fois qu’il fait bon, que le vent cesse et que 

tout s’accorde avec la température, on a le sentiment 

d’être à sa place, entre le roc et le végétal, de recevoir 

des leçons des branches qui se balancent et du 

pépiement des oiseaux »87.  

 

 
87 Ibid, p.29 
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Cet amoureux de la nature est parfois tenté de la sacraliser. 

Il le sait, mais a une autre arme dans sa poche : l’humour, 

qui permet de mettre à distance, de se détacher et d’éviter de 

se prendre trop au sérieux.  

Cette vie aux marges de la civilisation, il la souhaite, 

mais ne l’idéalise pas. Il évoque parfois son premier refuge 

où il expérimentait une sorte de vie sauvage, les Amandiers, 

comme sa cage ou son nid. L’isolement lui pèse.  

 

« C’est avec ce genre d’expériences que l’on devient 

intelligent. Connaissance de l’homme et des besoins 

réels. On a voulu se conserver homme malgré la classe, 

s’échapper des boîtes pour les loisirs, comprendre. On 

retombe dans un cul-de-sac. Il n’y a qu’une seule 

solution, la solution collective […] Je ne souhaite 

qu’une chose : prendre une part active ou violente à la 

démolition du monde actuel »88.  

 

La nature ne lui suffit pas. Il veut des rencontres, vivre des 

aventures, et surtout la plus belle : la révolution. D’un côté 

l’enchantement, de l’autre la solitude, voilà la tension de la 

vie au plus près de la terre. « Me voilà, c’est sûr, condamné 

à l’inaction politique tant que je serai ici », dit-il depuis les 

Amandiers89. La désertion a un prix.  

 C’est pourquoi Navel est sans cesse tiraillé entre le 

relâchement de la vie reculée et l’agitation au cœur du 

monde, à la ville ; mais cette dernière mène à une vie qu’il 

 
88 Ibid, p.31 
89 Ibid, p.29 
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qualifie d’automate. La vie rurale, quant à elle, il en a 

besoin ; mais elle lui est pesante. Navel navigue toute sa vie 

entre la grande ville et la campagne lointaine.  

Des Travaux aux Passages, Georges Navel parcourt 

ainsi l’existence avec un goût pour l’enchantement, qu’il 

trouve dans l’exercice de la liberté et un rapport sensible à la 

nature : encore une fois, ces deux éléments s’associent dans 

une sorte d’alchimie de l’émancipation.  
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Les anarchistes contre le nucléaire 

L’anarchisme ne pouvait pas passer à côté de la lutte 

antinucléaire. Le nucléaire est une sorte de sommet de 

l’iceberg étatique et capitaliste, une concentration de tout ce 

qu’il y a de pire dans le système de production et la puissance 

d’Etat.  

Au départ il y a la Bombe, au service de la puissance 

militaire. Toujours largement lié à cette vocation terroriste 

et destructrice, le nucléaire se civilise dès les années 1960 

pour produire une quantité astronomique d’énergie au profit 

du développement industriel et de la consommation de 

masse de marchandises et de gadgets. Toujours plus 

d’exploitation et d’aliénation. Le nucléaire entretient notre 

dépendance à un mode de vie absurde.  

En même temps, la menace permanente de la 

catastrophe – dont Tchernobyl, Three Miles Island, 

Kychtym ou encore Fukushima rappellent l’inéluctabilité 

tant que cette folie perdure – instille résignation et 

soumission aux experts, technocrates et ingénieurs à la solde 

de l’Etat et de son industrie. Une servitude « à vie longue », 

comme la radioactivité. Au besoin, l’armée et la police sont 

là pour faire tenir cette société nucléaire, à coups de 

répression et d’évacuation comme autant de déplacements 

contraints de population.  

Sur ce dernier point, Fukushima rappelle que les 

nucléocrates en sont dorénavant à privilégier la vie sur place 

et « sous contrainte radiologique », dosimètre autour du cou 

et flacon d’urine à la main. Une existence réduite à mesurer 

chaque dose prise à chaque bouffée d’air, chaque repas et 
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chaque contact avec l’eau. Une existence rationalisée dans 

ses moindres détails, sans imprévus et dans la toxicité. Le 

nucléaire, c’est d’abord la vie réduite à l’état de cobaye en 

laboratoire. Nous sommes tous et toutes les petites souris de 

la grande expérience atomique.  

 Dès lors, les anarchistes ne pouvaient que s’emparer 

de cette lutte spécifique, tout en essayant de la généraliser à 

une critique du système dans son ensemble. La lutte contre 

le pouvoir ne garantit toutefois pas la lucidité, même sur un 

tel sujet. Rudolf Rocker, considéré par plusieurs de ses 

compagnons et compagnonnes comme l’un des esprits les 

plus vifs du mouvement, imagine encore en 1946 une 

utilisation pacifique de l’énergie nucléaire pour la prospérité 

de tous et de toutes. Comme quoi, la vivacité d’esprit n’est 

pas toujours un gage de lucidité.  

Des libertaires moins ingénus participent aux 

premières critiques du nucléaire dès l’après-45. Hiroshima 

et Nagasaki ont alors clarifié la substance de cette industrie. 

Les essais se multiplient aux quatre coins de la planète, 

diffusant à jamais une couche radioactive dans l’atmosphère. 

En France, la construction des centrales atomiques va faire 

naître une nouvelle opposition massive ancrée autour des 

sites choisis. Les anarchistes vont y prendre part avec leurs 

méthodes et leurs aspirations. C’est particulièrement le cas à 

Golfech, près de Toulouse.  

Une mouvance libertaire liée à la lutte antifranquiste 

y a déjà expérimenté la lutte en armes et l’usage d’explosifs. 

Associée à des manifestations agitées et des actions 

collectives publiques, elle va multiplier les sabotages sur les 

intérêts nucléaires locaux : d’une voiture d’EDF lancée dans 
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la vitrine d’une agence de la même entreprise, action 

revendiquée avec humour par Bison bourré, à l’explosion de 

pylônes THT, en passant par l’incendie de la station météo 

du chantier, renforçant une lutte populaire à partir d’actions 

directes menées par des groupes affinitaires, appropriables 

par chacun et chacune90. Il est question de provoquer de gros 

dégâts matériels, avec le choix politique de ne pas faire de 

victimes – ce qui sera le cas.  

Si l’élection de Mitterrand en 1981 et les 

« trahisons » successives – pour celles et ceux qui y 

croyaient – ont affaibli le mouvement, les sabotages, eux, 

continuent. Mais c’est alors la force du lien entre 

mouvement plus large et petits groupes affinitaires d’action 

qui s’atténue. Face au risque de devenir un groupe de 

spécialistes de l’attaque antinucléaire, les protagonistes 

arrêtent cette lutte spécifique. Ce n’est pas pour cela que des 

sabotages ne vont pas continuer, mais plus seulement contre 

la construction de la centrale de Golfech. La révolte mérite 

de gronder contre tous les aspects de la domination.  

 Pendant cette lutte, d’autres actions ont lieu, issues 

de la même mouvance, élargissant sans arrêt le conflit au 

système dans son ensemble. La question sanitaire ou 

environnementale n’est pas centrale, contrairement aux 

groupes écologistes qui vont rapidement entrer dans le jeu 

politique, jusqu’à se retrouver dans des ministères. A 

Toulouse, le siège du PS est détruit à coups d’explosifs, des 

 
90 Sur cette lutte, on peut lire La canaille à Golfech, Mutines séditions, 

2013, ou encore la revue Toulouse la canaille (1983), dans les 

archives du CRAS :  

http://cras31.info/IMG/pdf/toulouse_la_canaille_1983.pdf  

http://cras31.info/IMG/pdf/toulouse_la_canaille_1983.pdf
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églises sont visées, les meetings du Front National 

empêchés, des compteurs électriques du quartier du Mirail 

sont détruits, réduisant les profits d’EDF tout en offrant 

gratuitement de l’électricité aux classes populaires, etc. La 

lutte contre le nucléaire est en même temps une lutte contre 

la société qui l’a vu naître.  

 Au-delà de cet exemple particulier, on trouve aussi 

des anarchistes à Malville en 1977, à Plogoff entre 1978 et 

1981, à Chooz entre 1980 et 1984, etc. Des luttes et des 

sabotages s’en prennent au développement de l’industrie 

nucléaire par l’action directe et l’auto-organisation.  

Des anarchistes vont encore participer à la création 

de la Coordination Contre la Société Nucléaire à partir de 

2004. En rupture avec le Réseau sortir du nucléaire, cette 

coordination autonome de toute organisation politique ou 

syndicale revendique une sortie immédiate et 

inconditionnelle du nucléaire et contribue à la critique de la 

société qui l’a produit. Elle repose sur l’auto-organisation et 

le refus d’une position de contre-expertise.  

 En effet, la lutte nucléaire est contaminée par le goût 

de la spécialisation et de la respectabilité, singeant les 

scientifiques adoubés par l’Etat. On cherche alors à éclairer 

l’opinion publique, comme si ce qui manquait était d’abord 

la conscience d’être dominé et empoisonné. Il y a plutôt 

quelque chose en excès : un sentiment d’impuissance à péter 

par des propositions d’action. La plupart des gens savent 

bien que l’industrie nucléaire est une saleté, sans connaître 

les rouages exacts du fonctionnement d’une centrale ou les 

effets précis des radiations. La connaissance populaire est 
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souvent plus lucide que la connaissance des professionnels 

du savoir.   

 Le texte de présentation de cette coordination 

autonome précise : 

 

« La critique du nucléaire avec ses inévitables aspects 

techniques et la « spécialisation » qu’ils imposent exige 

d’être d’autant plus vigilants pour éviter que ne se 

reproduisent des rôles hiérarchiques, comme la figure 

du « contre-expert » »91. 

 

En outre, la finalité de la contre-expertise pousse à la 

participation aux différentes commissions mises en place par 

l’Etat, aux débats publics où l’on s’attable avec les 

nucléocrates, ces criminels en cravate. Il ne peut pourtant y 

avoir aucune discussion sur des bases hiérarchiques. Or, la 

seule manière de les faire descendre de leur piédestal, ce 

serait de s’asseoir autour d’une table en les tenant en joue…  

 La transparence peut être une technologie de 

domination au même titre que le secret défense. Ce que la 

Coordination contre la société nucléaire perçoit, c’est le 

virage participationniste du pouvoir, s’appuyant sur la 

cogestion. En faisant participer, les nucléocrates verrouillent 

la critique et la rendent acceptable : ils la désamorcent.  

C’est une nouvelle façon de vendre cette industrie 

qui se développe. Il s’agit alors d’anticiper la catastrophe et 

de la gérer en faisant participer les populations plutôt que 

 
91 « Texte de présentation », Bulletin du numéro 1 de la Coordination 

contre la société nucléaire, janvier 2006, p.2 
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d’empêcher son avènement. Pour cela, il faudrait bien sûr 

arrêter immédiatement cette industrie. C’est tout le contraire 

qui se passe. Il n’est plus question de passer sous silence la 

survenue des désastres liés au nucléaire, mais de les faire 

accepter en relativisant leurs effets et en présentant cette 

industrie comme nécessaire pour garantir un certain mode de 

vie, ou même carrément comme solution pour sauver la 

planète du réchauffement climatique. Le nucléaire, la pire 

monstruosité créée par l’humanité, est en train d’être vendue 

comme le moyen nécessaire pour la sauver. Les irradiés 

portant dans leur chair et dans leur sang le souvenir brûlant 

de l’atome n’auraient plus qu’à baisser la tête et faire comme 

si rien ne s’était passé, comme si la réalité n’existait pas.  

 La critique portée par cette Coordination ne s’arrête 

pas au fait qu’une centrale est une bombe atomique dont 

l’explosion n’a pas encore eu lieu : en fonctionnement 

normal, le nucléaire dissémine de la radioactivité, s’appuie 

sur l’exploitation de la « viande à rems », ces précaires de 

l’industrie bons à se faire irradier, renforce la centralisation 

du pouvoir et la dépendance aux experts, entretient 

l’instauration de modes de vie aliénés basés sur le 

consumérisme. Le nucléaire est une sorte de condensé de ce 

qu’a produit de pire le système capitaliste et industriel, 

atrophiant la liberté et enrayant les possibilités de créer un 

monde nouveau pour une vie meilleure. Il ne s’agit donc pas 

de s’opposer au nucléaire seulement parce qu’il est 

dangereux au niveau sanitaire, mais aussi parce qu’il 

fabrique des rapports sociaux particuliers. « C’est pourquoi, 

si une chose aussi invraisemblable qu’un nucléaire sans 

danger sortait un jour du chapeau d’un magicien en blouse 



137 
 

blanche, nous trouverions tout aussi nécessaire de nous y 

opposer »92.  

 L’industrie nucléaire a pour elle la durée. De fait, 

elle instaure une rupture dans l’appréhension du temps : les 

radionucléides à « vie courte », comme le strontium, sont 

radioactifs pendant 30 ans ; ceux à « vie longue », comme le 

plutonium ou l’uranium le sont pour plusieurs millions 

d’années. C’est ce qu’on appelle coloniser l’avenir…  

 C’est pourquoi l’industrie nucléaire produit de 

l’impuissance : comment défaire quelque chose de si 

dangereux dont les effets se feront de toute façon sentir pour 

toujours ? La seule possibilité qui reste aujourd’hui est 

d’éviter l’accumulation des ravages à venir. Mais la 

radioactivité qui s’est échappée ne partira pas et les déchets 

radioactifs, depuis le combustible usé jusqu’à la 

combinaison du travailleur, ne disparaîtront pas. Le 

nucléaire est là, et il faudrait se contenter de compter les 

morts.   

L’une des raisons pour lesquelles les luttes contre le 

nucléaire ont eu tendance à se déporter vers les contours de 

l’industrie est qu’ils sont plus vulnérables, mais aussi plus 

‘’attaquables’’. Lancer une roquette est faisable sur un 

chantier en construction, bien moins quand la centrale est 

active. Faire advenir la catastrophe dans un élan suicidaire 

n’a pas grand-chose à voir avec l’émancipation. En 

revanche, les entreprises profitant de cette industrie, les 

dirigeants prenant les décisions, les infrastructures 

 
92 Ibid, p.4 
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nécessaires à la distribution de l’énergie, etc., sont à portée 

de mains.  

Les lignes Très Haute Tension distribuant 

l’électricité des centrales nucléaires sont disséminées partout 

sur le territoire. C’est ce qui fait leur vulnérabilité. Le 23 

avril 2011, une soixantaine de personnes de tout âge et de 

tout horizon se retrouve dans le bocage de la Manche. 

Dissimulés derrière des banderoles, quelques individus 

cagoulés déboulonnent un pylône THT, pendant que 

d’autres liment minutieusement la structure métallique. Les 

gendarmes sont peu nombreux et ne parviennent pas à 

stopper l’action.  

Les rendez-vous suivants, le dispositif policier se fait 

de plus en plus étouffant, empêchant les actions suivant des 

appels publics de se dérouler : hélicoptères, gendarmes 

mobiles, gendarmes locaux remplacés par des collègues 

moins avenants, fichage, convocations rendent l’air moins 

respirable. Qu’importe, l’essentiel est passé : transmettre des 

connaissances pratiques de sabotage. Les actions publiques 

jouant sur le nombre et la surprise ont permis cette diffusion. 

Ensuite, ce sont des centaines de sabotages nocturnes 

réalisées par des anonymes qui fragiliseront l’avancée des 

travaux d’une nouvelle ligne THT Cotentin-Maine, reliant le 

nouveau réacteur nucléaire EPR de Flamanville à 

l’ensemble du réseau.  

C’est notamment avec cette méthode que la lutte 

contre la ligne THT trouve un nouveau souffle, après les 

oppositions juridiques et le coup d’éclat d’un ralentissement 

de convoi de déchets nucléaires quelques mois avant. Si elle 

n’échappe pas aux contradictions, aux divergences et à la 
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répression, comme celle lors d’un camp antinucléaire de 

Montabot en 2012 faisant de nombreux blessés, l’opposition 

a ses moments de joie et ses succès. Surtout, elle est dès le 

début traversée par une lucidité : la ligne THT sera 

probablement érigée, mais ça leur coûtera cher. 

Effectivement, le constructeur RTE est par la suite obligé de 

prendre en compte les coûts élevés d’une opposition 

déterminée dans ses calculs coût-bénéfice, réduisant ses 

marges de manœuvre. Une preuve de l’efficacité du 

sabotage. 

Des anarchistes prendront activement part aux luttes 

contre des lignes THT, non seulement dans la Manche entre 

2011 et 2013, mais aussi dans les Alpes entre 2015 et 2017, 

ainsi qu’à l’opposition toujours en cours à l’enfouissement 

des déchets nucléaires dans le village de Bure. Dans tous ces 

mouvements, des assemblées de base se créent, des groupes 

affinitaires agissent, des sabotages se multiplient, des zones 

dédiées aux travaux sont occupées nuit et jour, des 

manifestations défient les flics tout en exprimant une 

position contre le nucléaire et la société qui l’accompagne. 

L’anarchie vit encore et s’attaque toujours à la société 

nucléaire.  

Il faut dire que loin d’être un combat d’arrière-garde 

contre une industrie en déclin, c’est une lutte d’une brûlante 

actualité. Les bombes atomiques existent toujours, de 

nouvelles centrales nucléaires se construisent ici et ailleurs, 

les déchets s’entassent. Le nucléaire est en train de se donner 

une image de propreté, capable de se baser sur le recyclage 

et le démantèlement. Ce sont pourtant deux impossibles 

devenus des outils de marketing.  
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Le recyclage concerne une infime partie du 

combustible dans une industrie qui produit des déchets de 

tout ce qu’elle touche. Les gaines, les tuyaux, les outils, les 

blouses, les protections, tout est contaminé. Le 

démantèlement devient quant à lui un nouveau marché à très 

long terme, puisqu’il est tout simplement impossible de 

démanteler, c’est-à-dire de faire revenir à l’état d’origine. 

Les zones contaminées restent contaminées, les déchets 

radioactifs restent radioactifs, les outils utilisés deviennent 

eux-mêmes déchets, et les ouvriers se prennent des doses 

jour après jour. Qu’importe, le nucléaire se décline aussi au 

médical. L’entreprise Areva, par exemple, diffusait de la 

radioactivité et se proposait ensuite de soigner vos cancers. 

C’est ce qu’on appelle un marché captif.  

Le démantèlement de l’ancien réacteur de Brennilis, 

débuté en 1985, prévu d’abord pour durer 30 ans, puis 40, 

puis 50, etc., est un bon exemple de la réalité. Ce qui était 

présenté comme une vitrine d’un nouveau savoir-faire 

montre surtout l’étendue du bricolage qu’est l’industrie 

nucléaire. Le démantèlement est impossible, tout 

simplement. Ce n’est qu’un déplacement partiel de la 

radioactivité, au prix d’incidents et de pollutions répétés : 

départs de feu, pollution de nappes phréatiques, 

contaminations des ouvriers, etc. Ce n’est pas pour rien que 

les plus réticents au démantèlement sont les travailleurs du 

nucléaire. Ils ont une petite idée du foutoir et de la 

dangerosité d’une telle entreprise.  

Si l’industrie nucléaire essaie de se présenter comme 

propre, elle développe surtout un discours de nécessité de 

son maintien pour garantir les modes de vie modernes et, 
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encore plus, pour sauver la planète et l’humanité du 

réchauffement climatique. Le feu atomique se pare de toutes 

les vertus malgré les exemples multiples de sa nocivité. On 

retrouve bien là le cynisme caractéristique des nucléocrates 

dès l’origine de cette activité.  

A mesure que la radioactivité ronge la planète, les 

cibles s’élargissent. Des propositions de lutte entendent 

reprendre la lutte contre le nucléaire et son monde en visant 

la production d’énergie en général et les artefacts 

consommant cette énergie, comme le numérique, les 

voitures électriques et les nouvelles technologies – avec le 

danger de peut-être oublier la spécificité des installations 

nucléaires, mais avec l’avantage de se positionner 

directement sur le terrain de la vie quotidienne. Des 

libertaires proposent ainsi d’en finir avec la mise en mesure 

du monde, dans un tract diffusé lors d’une manifestation 

antinucléaire dans la Manche, en septembre 2016 : 

 

« Dans les forêts de Tchernobyl ou les plaines de la 

région de Fukushima, il ne suffit pas d’être attentif pour 

percevoir le danger. Quand la pluie tombe, quand le 

vent se lève, quand on chute, la figure à même le sol, 

ce qui nous vient à la gueule, ce n’est pas une nature 

brute, mais l’effet d’une technologie qui nous pénètre. 

[…] Vous marchez dans un monde en étranger, 

en tumeur que la nature viciée s’efforce de répandre. 

Pour comprendre ce monde dans lequel vous errez, il 

faut se mettre à sa mesure. À la mesure d’un monde qui 

est créé par la technologie dans laquelle vous êtes 
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sommé de devenir un de ses outils, un produit de sa 

production.  

[…] On peut vivre dans un territoire 

contaminé. L’État y organise notre quotidien et 

s’occupe de notre santé. La catastrophe ne gêne pas 

l’État, bien au contraire, elle le rend incontournable. 

[…] Le monde ne se regarde plus, il se mesure. 

En territoire contaminé cet énoncé ne relève ni de la 

théorie ni de l’idéologie, mais de la réalité quotidienne 

la plus commune. Au fond, ce que le désastre permet 

c’est d’en arriver directement au moment où la mise en 

mesure du monde est la nécessité dictée par l’État pour 

« survivre ». La gestion du nucléaire aura révélé 

l’essence même du monde qui l’aura rendu possible.  

[…] Nous reste-t-il à nous morfondre de notre 

défaite totale en comptant les derniers soubresauts 

d’une vie abandonnée ? Certainement pas. Nous 

croyons au contraire que la vie ne peut pas se laisser 

enserrer dans les cages de la mesure et qu’il nous est 

possible d’attaquer ces dernières. Que nous ayons à 

faire avec les désastres nucléaires pour des millénaires 

est un fait, et nous n’entendons pas les autogérer. Ce 

que pourront faire les individus libérés de l’économie 

et de l’État leur appartiendra. Préservation des 

connaissances nucléaires en vue de son éradication ? 

Signalement des zones néfastes pour la vie ? Les idées 

ne manqueront pas, et s’il faut mettre des nucléocrates 

à la piscine pour qu’ils se mouillent dans le 

démantèlement nous saurons leur trouver un maillot.  

Dénoncer ces instruments pour ce qu’ils sont. 

Saboter les machines. Détruire leurs relais de 
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comptabilité. Quand les puces de poubelles sont 

désactivées, quand les pointeuses sont brisées à coups 

de masses, quand les capteurs d’air sont détruits, 

l’emprise se relâche. Quand on refuse le puçage des 

brebis ou les normes d’hygiène, les normes sanitaires 

et les pesticides, quand on refuse d’être évalués, quand 

on brûle les piquets de repère à la construction d’un 

pylône THT ou d’une prison, l’emprise se relâche. La 

mesure est partout, chacun saura où la trouver ». 

 

A une époque où la civilisation semble à nue, évacuant les 

illusions compensatrices de l’enchaînement à une 

machinerie sociale mutilant la vie et la planète, ayant tout 

d’une cage de fer, voilà une perspective pouvant redonner 

foi en notre capacité d’action. Etant tous et toutes irradiés – 

la radioactivité des bombes, des essais, des catastrophes, des 

incidents, des déchets, des rejets autorisés s’est dispersée 

partout dans l’air, la terre et l’océan – le tout dans un 

contexte où les désastres sont toujours plus quotidiens, du 

réchauffement climatique aux pollutions des intrants 

chimiques, nous pouvons encore décider de nous unir pour 

en finir avec le nucléaire et la société qui le rend 

indispensable !  
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L’écologie sociale et vaguement libertaire de Bookchin 

Murray Bookchin est le plus fameux écolo du giron 

anarchiste. Mais c’est bien parce qu’il est écologiste qu’il 

n’est pas vraiment anar, et il prend d’ailleurs ses distances 

avec ce courant à la fin de sa vie. Il est d’abord syndicaliste 

marxiste dans l’industrie automobile, notamment lors de la 

grande grève de General Motors en 1946, avant de rompre 

avec cette impasse dans les années 1950. Il devient alors 

professeur de sociologie, ce qui n’est guère plus flatteur. 

Mais on fait ce qu’on peut, il faut bien bouffer, et si possible 

en s’épuisant le moins possible sans trop s’écarter de son 

éthique. J’en sais quelque chose, comme beaucoup d’autres.  

Bookchin est un boulimique du livre et de la pensée. 

Il s’oriente vers l’anarchisme et l’écologisme, qu’il tente de 

réunir pour théoriser une forme d’écologie sociale. Il a alors 

le mérite de poser clairement le capitalisme et la domination 

en général comme fondement non seulement des 

dégradations de nos milieux de vie, mais aussi de 

l’exploitation de l’humain sur l’humain, les deux étant 

intrinsèquement liés. Dès l’aube du capitalisme, « les classes 

prolétaires, en Angleterre, souffrirent tout autant de la 

révolution industrielle que les immenses troupeaux de 

bisons exterminés dans les plaines américaines. Les valeurs 

humaines et les communautés ne furent pas moins perverties 

que les écosystèmes animaux et végétaux pillés »93.   

Bookchin accorde ainsi une place importante au 

développement de l’économie capitaliste de marché et à la 

 
93 Une société à refaire, Vers une écologie de la liberté, Ecosociété, 

2010, p.139 
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transformation de tout, tous et toutes en marchandise. La 

logique de croissance de l’économie pénètre les esprits, 

suscitant des vies sans réelle valeur ni saveur, encombrées 

de gadgets inutiles. Elle pousse aussi les uns, les unes et les 

autres à se dresser contre autrui. « Nous vivons dans un 

monde compétitif dans lequel la rivalité est une loi de 

l’économie, le profit, un désir social et personnel, toute 

limite ou restriction, un archaïsme, et les biens de 

consommation un substitut aux modalités traditionnelles de 

relations économiques, à savoir le don »94. Il faut « croître 

ou mourir ». Pourtant la croissance, c’est d’abord la guerre 

de tous contre tous.  

 Il existe pour lui des besoins fondamentaux, comme 

se nourrir, se loger, se vêtir, se soigner, se sociabiliser, 

s’épanouir en tant qu’individu, et des faux besoins produits 

par la société du travail et de la consommation. Pour autant, 

la culpabilisation du consommateur est incapable de 

produire un quelconque changement. Il n’y a pas de sens à 

espérer quoique ce soit des appels à consommer autrement. 

Le problème n’est pas moral, mais lié à un système matériel 

de contraintes et un système institutionnel de production 

d’imaginaires.  

D’ailleurs, Bookchin rappelle que l’artificialisation 

du vivant ne conduit pas seulement à une simplification de 

l’environnement, mais aussi à un développement des 

 
94 « Death of a small planet », extraits publiés dans Vincent Gerber et 

Floréal Romero, Murray Bookchin, pour une écologie sociale et 

radicale, Le passager clandestin, 2014, p.74-75 
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techniques bureaucratiques de gestion des individus réduits 

à des particules dans la masse.  

 

« L’ « homme idéal » de la bureaucratie est un individu 

dont les pensées les plus intimes peuvent être 

interceptées par des détecteurs de mensonge, des 

dispositifs d’écoute électroniques et des sérums de 

vérité. L’ « homme idéal » de la bureaucratie politique 

est un individu dont l’existence peut être modelée par 

des produits chimiques et mutagènes et socialement 

assimilé par les médias. L’ « homme idéal » de la 

bureaucratie industrielle, c’est un être dont les envies 

les plus personnelles peuvent être envahies par un 

conditionnement publicitaire à l’efficacité assurée. 

L’ « homme idéal » de la bureaucratie militaire, c’est 

un individu dont la vie peut être enrégimentée en vue 

du génocide »95.  

 

Le bétail, humain ou animal, est la condition normale d’une 

société largement artificialisée. C’est ce qui fait dire à 

Bookchin que « la demande est créée non par les 

consommateurs mais par les producteurs – spécifiquement, 

par des entreprises appelées « agences de publicité » – qui 

utilisent tout un tas de techniques pour manipuler les goûts 

du public »96.   

 
95 « Post-scarcity Anarchism », extraits publiés dans Vincent Gerber 

et Floréal Romero, Murray Bookchin, pour une écologie sociale et 

radicale, Le passager clandestin, 2014, p.66 
96 « Death of a small planet », extraits publiés dans Vincent Gerber et 

Floréal Romero, Murray Bookchin, pour une écologie sociale et 

radicale, Le passager clandestin, 2014, p.78 
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Bookchin met l’accent sur les structures sociales et 

sur la manière dont la société est organisée, échappant ainsi 

aux idioties citoyennes. Sa démarche n’est pas non plus celle 

d’une écologie du ticket de rationnement, vantant la sobriété 

et la pauvreté volontaire. Au passage, notons que les 

citoyens et citoyennes qui consomment bio-éco-

responsables ne sont pas véritablement pauvres…  

Bookchin préfère envisager une société d’après la 

rareté. Il est en cela en continuité directe avec Déjacque et 

les anarchistes communistes de la première heure. 

L’abondance pour l’accès aux besoins désignés comme 

fondamentaux permet ainsi de sortir de l’angoisse de la 

survie et de se plonger pleinement dans la joie de vivre. Plus 

besoin alors de courir de manière compulsive derrière des 

gadgets et des expériences futiles pour combler le vide de 

l’existence. La vie simple qu’envisage Bookchin, c’est 

d’abord une vie libre, soustraite au « mode de gestion 

paperassière, manipulatrice et gaspilleuse de l’entreprise 

capitaliste », aux « rangées de placards remplis de factures, 

de livres de comptes, de statistiques, de formulaires fiscaux 

et de dossiers », à « l’édifice morbide et pestilentiel de la 

coercition »97.  

 Bookchin a bien des aspects enrichissants dans une 

perspective de démolition de l’autorité. D’autres le sont 

moins. Dans le fond, pour lui, la technologie reste neutre. 

Elle a été seulement accaparée et détournée de son potentiel 

 
97 « Post-scarcity Anarchism », extraits publiés dans Vincent Gerber 

et Floréal Romero, Murray Bookchin, pour une écologie sociale et 

radicale, Le passager clandestin, 2014, p.70-71 



148 
 

par les capitalistes. Il suffit de mettre ce qui dégrade nos vies 

et nos milieux entre de bonnes mains pour que tout d’un 

coup la technologie nous émancipe. Il va jusqu’à considérer 

que la cybernétique ou les réactions thermonucléaires 

pourraient être contrôlées et transformées en technologie 

libératrice dans un contexte favorable. Finalement, 

Bookchin a conservé des relents marxistes : une foi aveugle 

dans le développement des forces productives.  

La technologie n’est pas une extension du bras 

humain, une médiation entre l’humain et son milieu. La 

technologie n’est pas la technique ou l’outil, mais une mise 

en système de tout, de tous et de toutes, cherchant à mesurer, 

quantifier, contrôler et intégrer dans une logique rationaliste 

d’exploitation. Elle est, finalement, ce que les gens de bras 

du début du 19ème siècle appelait « l’homme de fer », cette 

discipline implacable rejetant la moindre parcelle de vie 

résistant à sa transformation en simple instrument.  

La technologie répond à sa propre logique et 

fabrique des conditions de vie, des manières d’agir, de 

penser et de sentir. Chaque technologie modifie notre monde 

et notre manière d’y habiter. Elle ne dépend pas de l’usage 

qu’on en fait, et contrairement à cette maxime optimiste : la 

technologie contient en elle-même une vision du monde et 

crée des conditions matérielles qui conditionnent en partie 

nos existences. Le TGV, la centrale atomique, le champ 

d’éoliennes industrielles, l’autoroute ou le réseau 

informatique s’imposent en bouleversant les pays et les 

personnes qui vivent là.  

Une fois que la bagnole a envahi les rues, on ne 

s’approprie plus de la même manière sa ville et son quartier. 
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Elle a imposé les trottoirs et l’attention permanente des 

citadins et citadines pour éviter l’accident, vidé les rues de 

toute animation et remplacé les places publiques par des 

parkings, en plus d’avoir accéléré le rythme de vie et 

empoisonné l’air. La cité de la « bagnole » et des avenues 

n’a pas tout à fait la même ambiance que la ville pédestre 

aux ruelles sinueuses et animées – qu’elle soit sous contrôle 

ouvrier ou non. De la même manière, les conditions 

d’existence avec numérique n’ont rien à voir avec les 

conditions d’existence sans numérique. Les fab labs, smart 

cities, et autres smartphones assèchent la vie, en plus de 

développer toujours davantage la société industrielle et 

électrifiée. La technologie crée un monde, son monde. 

Elle répond en partie à ses propres critères, qui sont 

d’abord l’efficience, la performance et la maîtrise sur le 

monde. C’est bien pour cela que le développement des 

technosciences et celui du capitalisme sont intrinsèquement 

liés. Ces deux larrons se renforcent mutuellement, voire 

fusionnent. Mais la technologie cherche d’abord la 

puissance plutôt que la richesse, contrairement au 

capitalisme obstiné par le profit. Elle transforme ainsi le 

monde à plus long terme. On peut dire qu’elle a réussi avec 

les radionucléides.  

Evidemment la technologie domine que parce qu’il 

y a des gens, des organisations et des institutions derrière 

pour lui donner vie – bientôt au sens propre ? – au premier 

rang desquels l’Etat. Elle n’est pas sans responsables ni 

directions. Certes, la technique transformée en système a 

tendance à s’autonomiser et fabrique les milieux autant que 

les individus qui les peuplent. C’est aussi une idéologie, que 
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l’on peut qualifier de technoscientifique, qui a ses défenseurs 

et ses instigateurs – et sa barbarie a ses bourreaux, dont les 

motivations sont finalement assez banales et dépassent leur 

adhésion au progrès : accumuler du pouvoir et des richesses, 

exploiter et dominer des populations (voire en exterminer), 

façonner un monde à leur image (y compris en reproduisant 

des formes très anciennes d’oppression).   

Le fait que tout soit réduit à une fonction d’un 

système de gestion des masses cache qu’il existe des intérêts, 

des profits pour certains et certaines, des stratégies. Le projet 

technologique recoupe celui de la classe dominante des 

technocrates, sorte de capitalistes new school dirigeant 

administrations publiques et industries stratégiques, 

naviguant entre le public et le privé, shootés au progrès, aux 

innovations technologiques, aux sections recherche et 

développement. Ils se sont donné une mission : programmer 

le devenir du monde à partir d’infrastructures industrielles à 

long terme.  

En matérialisant ainsi leur idéologie du progrès, les 

technocrates modifient les milieux sociaux et les modes de 

vie : ils créent les besoins dans une direction productiviste, 

en manipulant à leur profit l’intérêt général. L’avenir est tout 

tracé et ne se discute pas : toute nouvelle technologie est 

bonne à prendre et mène sur les voies du progrès. Ce sera 

donc le nucléaire, les pesticides, les OGM, la biométrie, la 

génétique, les nanotechnologies, etc. Et cela ne se discute 

pas. Ils ont de toute façon les moyens de leur rapport au 

monde : la puissance économique et la force étatique, 

autoalimentées par les nouvelles technologies renforçant 

leur emprise, et ainsi de suite.  
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Nous pourrions croire qu’ils sont en rupture avec la 

logique d’accumulation du Capital. Après tout, il n’y a aucun 

intérêt pour un capitaliste de se lancer dans le secteur 

nucléaire, véritable gouffre financier. D’autres domaines 

économiques assurent des profits rapides pour une dépense 

de moyens bien moindres. A ceci près que le capitalisme, 

comme système, sait se débrouiller pour réaliser les 

investissements nécessaires à son développement à long 

terme. L’industrie nucléaire, par sa quantité astronomique 

d’énergie dégagée et par la puissance militaire qu’elle 

octroie, est un investissement nécessaire pour continuer sur 

la voie de la croissance illimitée.  

Les technocrates interviennent ainsi comme une 

couche dirigeante supplémentaire du même système 

industriel et capitaliste, système qui s’adapte et se 

restructure. Logique technocratique et logique capitaliste 

peuvent avoir tendance, parfois, à s’autonomiser et se 

confronter. La recherche de profit à court terme peut entrer 

en contradiction avec le déploiement stratégique 

d’infrastructures à long terme. Il n’empêche que c’est 

toujours la même civilisation du fric, de la hiérarchie et de 

la croissance. Une civilisation qui développe les conditions 

d’une frénésie technologique s’imposant à tous et toutes, 

modifiant sans cesse les usages et les consciences, et peu 

importe si la technologie en question répond réellement à 

une utilité ou risque de détruire des formes de vie.  

Bookchin répliquerait peut-être que les technologies 

nuisibles n’auraient pas été produites ainsi si elles n’avaient 

pas été manipulées par les capitalistes. Peut-être, mais 

permettez-moi d’en douter. Pour lui, soustraite au pouvoir 
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des capitalistes et des technocrates, la technologie pourrait 

très bien contribuer à nous épanouir. Certaines machines 

viennent bien alléger des souffrances inutiles au travail. A 

quoi bon s’échiner à labourer manuellement un champ, 

quand un tracteur peut le faire en réduisant les efforts et en 

nous dégageant du temps pour d’autres activités moins 

répétitives et laborieuses ? D’autant que le tracteur peut être 

prêté, emprunté ou détenu collectivement, et ainsi circuler 

de champ en champ. Pour autant, la technologie transforme 

les êtres et le monde. Elle est autre chose qu’un outil, et elle 

n’est certainement pas « le fondement structurel d’une 

société »98.  

En revanche, l’enjeu de l’usage ou non des 

technologies s’inscrit bien dans une « matrice sociale », 

comme les Luddites avaient bien compris, eux qui refusaient 

non pas la technique en général – ce sont des artisans aux 

techniques élaborés et habiles dans le maniement des outils 

– mais toutes les machines nuisibles à la communauté et ses 

manières de vivre. Fabriquer toute sorte de gadget avec une 

imprimante 3D dans un fab lab n’est pas la même chose que 

labourer un champ en tracteur dans une petite ferme 

pratiquant la polyculture ; développer un commerce lucratif 

de la santé pour remettre sur pieds des exploités cassés par 

leur exploitation n’est pas la même chose que savoir opérer 

ou produire un médicament, y compris par la chimie, pour 

soigner.  

 
98 Murray Bookchin, « Vers une technologie libératrice », Pour une 

société écologiste, 1976, p.81 
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La faiblesse de la critique de la technologie, parfois 

confondue avec la technique voire l’outil, n’est pas pour 

autant le principal point de rupture avec le théoricien états-

unien. Surtout, Bookchin est démocrate. Il ne peut donc pas 

être anarchiste.  

Alors que nombre d’anarchistes ont approfondi et 

critiqué les formes de démocratie directe, considérant après 

Déjacque que ça ne pouvait être au mieux que favorable de 

manière éphémère et transitoire avant l’anarchie, Bookchin 

ne dépasse pas le stade de la politique séparée. Son projet est 

celui du municipalisme libertaire, c’est-à-dire des 

assemblées citoyennes en face à face et à vote majoritaire. 

Or, les décisions prises à la majorité s’imposent à tous et 

toutes. L’auto-organisation, quant à elle, se méfie de la 

tyrannie de la majorité, repose sur la libre association des 

individus et imagine des zones de marge et des lignes de 

fuite. La démocratie directe est une forme inachevée d’auto-

organisation.  

On y retrouve tout de même les aspirations 

anarchistes aux prises de décision collectives, à des ancrages 

locaux à taille humaine, à l’autonomie des communes et à 

l’essor des soviets libres. A ceci près qu’il manque quelque 

chose au projet de Bookchin : l’attaque contre l’ordre 

existant et les aspects destructifs. D’ailleurs, il soutient la 

participation aux élections locales en parallèle de la 

contestation du pouvoir existant dans les mairies officielles. 

A l’épreuve des faits, cette stratégie sert surtout à renouveler 

la classe politique et à offrir une porte de sortie légitime pour 

d’ex-révolutionnaires qui ne veulent toujours pas s’avouer 

réformistes…  
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Le municipalisme a d’ailleurs toujours été la porte 

d’entrée de l’intégration des mouvements oppositionnels à 

l’Etat. Cela a été le cas au Brésil avec le Parti des 

Travailleurs dans les années 1980 ou du Parti Communiste 

en France au cours du 20ème siècle, avec le succès que l’on 

connaît. L’un et l’autre sont devenus des rouages de la 

gestion du capitalisme au sein de l’appareil étatique. Tout au 

plus ont-ils permis un peu plus de participation des 

populations, quelques activités culturelles supplémentaires, 

et une forme de clientélisme démocratique. Il en sera de 

même des anarchistes, qui ne sont en rien préservés du goût 

du pouvoir et des mécanismes d’absorption à l’ordre établi, 

comme l’avait si bien mis en garde Bakounine.  

Peut-être Bookchin a-t-il autre chose en tête et 

pêche-t-il par naïveté. Toutefois, l’accent mis sur la 

dimension constructive de l’anarchisme finit par trouver les 

mêmes tares que toutes les expériences alternatives : les 

petites compromissions qui creusent leur sillon.  

Evidemment, l’auto-organisation a besoin de 

pratiques collectives, dont les assemblées et autres conseils 

sont parmi les formes les plus habituelles. Ce n’est pas pour 

rien qu’elles se constituent presque spontanément lorsque 

des gens entrent en révolte. Il y a en outre besoin de 

coordination et de décisions parfois rapides et claires, 

notamment face à l’ennemi. Mais même dans l’agitation 

armée, les anarchistes les plus conséquents continuent 

d’essayer de vivre l’anarchie.  

Les « frères de la forêt » des pays baltes, en 1906, 

exproprient, exécutent des représentants des autorités, et 

attaquent la troupe. Ils prennent toutes leurs décisions en 



155 
 

assemblée. Après avoir élu un chef, ils finissent par 

l’évincer. Après avoir pris les décisions à la majorité, ils 

décident qu’aucun camarade ne doit accomplir une tâche qui 

lui déplaise. « Ainsi, un camarade qui n’aurait pas eu envie 

de prendre son tour de garde la nuit pouvait ne pas le faire, 

bien que cela ne fut, naturellement, jamais le cas. Mais si 

cela devait arriver, alors ce dernier dormait à l’écart de 

l’ensemble du groupe »99. Les camarades préfèrent la 

solidarité à la discipline. Exaltants « frères de la forêt » ! 

L’assemblée a le mérite de rassembler les gens qui 

le souhaitent, de visibiliser les positions des uns, des unes et 

des autres et de mettre à plat les antagonismes. Davantage 

que d’y prendre des décisions, il importe d’y proposer des 

initiatives et des visions. Ce n’est finalement rien de plus 

qu’un outil, perfectible et critiquable, qui ne peut ni se 

substituer à un système de règles informelles reposant sur les 

discussions directes, ni venir étouffer les initiatives 

individuelles ou de cercles d’affinité. Les assemblées font 

peut-être que le collectif tient ; les affinités et initiatives 

libres qui émanent des individus font qu’il vit.  

Il faut donc encore que les assemblées et autres 

conseils rompent avec la fiction démocratique, où tout se lit 

en termes de droits et devoirs, et donc de juges et policiers. 

A coups de majorité ne se règlent ni les divergences, ni les 

contradictions ; en revanche, se piétine la liberté, et les 

mythes nauséabonds de l’unité, du peuple et de la nation 

risquent d’y trouver des ferments.  

 
99 « Histoire des frères de la forêt à Dondangen (Courlande) », Vive 

la révolution, à bas la démocratie !, Mutines séditions, 2016, p.236 
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Le municipalisme libertaire est trop étroit pour y 

faire entrer nos désirs de liberté. Il y a quelque chose de trop 

bien huilé, du monde des bisounours, et finalement de 

l’écartement du conflit et de l’insoumission. Pourtant, une 

société libertaire ne pourrait être qu’une société conflictuelle 

avec une bonne dose de désordre. En somme, quelque chose 

de vivant.  

L’anarchie, ce n’est pas l’ordre moins le pouvoir. Ce 

n’est certes pas le chaos non plus. Mais ce n’est certainement 

pas une confédération uniforme divisée en fédérations 

régionales puis en municipalités locales, avec leurs délégués 

aux mandats impératifs qui prennent les décisions à 

l’unisson. Il y a quelque chose de trop propre – donc de 

douteux. L’anarchie est très probablement en partie cela, 

mais aussi beaucoup d’autres choses qui n’entrent pas dans 

les plans d’un projet trop bien ficelé, bon à servir à un 

candidat d’un nouveau mouvement en mal de réussite (après 

des journées internationales pro-confédéralisme 

démocratique en 2017, à quand des candidatures aux 

élections locales ?), ou à un stalinien repenti qui doit 

s’adapter aux aspirations à l’émancipation. A trop parler de 

structures, et comme tout démocrate, Bookchin en oublie 

l’individu. C’est pourtant sur lui et sur lui seul que peut 

reposer toute possibilité d’émancipation. Il faut dire que la 

collectivité n’en a que faire de la liberté. Elle ne ressent rien. 

Tout le contraire de l’individu – qui dans la réalité n’est 

jamais isolée, mais toujours reliée à d’autres.  

Qu’il y ait des dérives individualistes dans 

l’anarchisme, enfermées dans des styles de vie qui peuvent 

aller jusqu’à des délires égocentriques, c’est une certitude 
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encore plus visible aujourd’hui qu’à l’époque de Bookchin. 

La liberté est sociale. Comme l’affirme Bakounine, la liberté 

d’autrui confirme la mienne et l’étend à l’infini. Individu et 

collectif sont indissociables. A l’inverse, la démocratie finit 

toujours par transformer les individus libres en masses 

uniformes.  

Ce que propose finalement Bookchin, c’est tout 

simplement l’absorption de l’individu dans le collectif – son 

étouffement. Pourtant, Bakounine comme Kropotkine, que 

Bookchin semble admirer, n’ont cessé de rappeler la force 

de l’individu, capable de révolte. Au passage, la révolte ne 

s’embarrasse pas de conseils municipaux.  

Il en résulte que Bookchin est devenu la principale 

référence d’un mouvement de démocratisation porté par un 

ex-parti stalinien, le PKK, au Kurdistan. Ou plus 

précisément par sa branche syrienne, le PYD, au Rojava. 

Cela ressemble fort à une nouvelle espérance de gauche, à 

une nouvelle social-démocratie les armes à la main. Une fois 

que l’on a dit cela, il faut toutefois ajouter que ce n’est pas 

rien dans cette partie du monde investie par des dictatures 

militaires, religieuses et bourgeoises. Les YPG (branche 

armée du PYD), avec un fort contingent de femmes, ont bien 

combattu avec succès Daech. Ce n’est pas pour autant 

l’anarchie. Ce n’est pas non plus exempt de critiques.  

Les combattants et combattantes kurdes ont laissé les 

révolutionnaires syriens à leur sort, jouant parfois de 

complicités avec le régime, et s’associent avec les plus 

grandes puissances étatiques au gré de leurs intérêts – et des 

impératifs de leur survie. Les oppositions sont parfois 

malmenées et Abdullah Öcalan se fait vouer un véritable 
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culte. En outre, on croit rêver quand des « révolutionnaires 

de gôche » croient sincèrement qu’un parti nationaliste et 

militarisé mette en place des communes véritablement 

libres. Mais après tout, Bookchin lui-même aurait peut-être 

émis des réserves sur cette expérience inspirée de ses idées.  

 Le sociologue états-unien n’est pas le plus fameux 

des anarchistes. L’apport de Bookchin, c’est tout de même 

de rappeler à une époque où l’écologisme prend son essor 

que la racine du problème vient d’abord d’un ordre social 

particulier de hiérarchie et de domination. Une manière de 

montrer tout le cynisme des appels à la simplicité volontaire 

dans un monde où des tas de gens luttent quotidiennement 

pour survivre, y compris juste à côté de chez soi, et où des 

normes contraignantes, notamment environnementales, 

réduisent chaque jour notre liberté. Cette écologie d’Etat est 

celle du rationnement et de l’administration qui dépouille 

pour maintenir à tout prix l’ordre existant.  

Bookchin critique d’ailleurs l’appel à limiter la 

croissance formulée par des ingénieurs du Club de Rome en 

1972. La croissance est l’essence même du capitalisme. Non 

seulement ce système fabrique des êtres cyniques, égoïstes 

et insatisfaits, mais surtout la logique même du monde de 

l’économie est de « croître ou mourir », et donc de consumer 

les êtres et les choses. La logique de la croissance doit être 

détruite, un point c’est tout.  
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Miguel Amoros et l’anarchisme anti-industriel 

A la sortie de l’assaut du ciel des années 1960 et 70, 

beaucoup font un constat : la production moderne est 

d’abord production de nuisances. Miguel Amoros est de 

ceux-là, auprès du groupe et de la revue L’Encyclopédie des 

nuisances.  

Après avoir participé à des groupes anarchistes 

antifranquistes, il doit s’exiler en France. Il se rapproche des 

situationnistes et trouve dans l’histoire des conseils ouvriers 

une source d’inspiration, quitte parfois à fétichiser la 

démocratie directe – qui n’est pas synonyme d’auto-

organisation et d’acratie. C’est ainsi qu’il rencontre ses 

futurs complices.  

Les encyclopédistes réévaluent la théorie 

situationniste à l’aune des nouvelles conditions 

économiques mondialisées. Les nouvelles manières de vivre 

et d’habiter reposent alors sur une séparation encore plus 

radicale et l’aliénation fait des ravages. Difficile dans ces 

conditions de continuer à voir le prolétariat comme un sujet 

révolutionnaire en soi.  

Nourrie aux lectures de William Morris, Georges 

Orwell, Günther Anders, Bernard Charbonneau, Jacques 

Ellul et Lewis Mumford, la critique anti-industrielle 

considère que le cœur de la domination n’est pas seulement 

la marchandise, mais aussi les technosciences. La nature est 

quant à elle perçue à travers un rapport sensible.  

Le capitalisme n’a pas seulement des contradictions 

internes, mais aussi externes, que le réchauffement 

climatique, l’épuisement des ressources et la disparition des 
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espèces révèlent avec force. L’accumulation se heurte aux 

limites naturelles de la planète. Dès lors, la production n’est 

pas réappropriable ou détournable. Que les usines tournent 

sous le gouvernement des patrons ou de celui des ouvriers, 

elles produisent la même chose et polluent tout autant.  

Il n’y a rien à autogérer dans ce vieux monde, ou 

vraiment pas grand-chose. Beaucoup est tout simplement à 

détruire. Or, « les anti-industriels, dit Amoros, répugnant par 

définition à l’augmentation des forces productives, mettent 

en cause les moyens de production mêmes, vu que la 

production, dont la demande est déterminée par des besoins 

fictifs et des désirs manipulés, est dans sa plus grande part 

inutile et préjudiciable »100. Il y a rupture avec l’ouvriérisme 

et son attachement au travail et aux machines, ainsi qu’avec 

l’aspiration à l’autogestion de l’existant.  

Se réapproprier les infrastructures, favoriser l’égalité 

et la solidarité, bref le vieux projet autogestionnaire, ne suffit 

pas : il n’interroge pas les finalités de la production et de 

l’usage. Pourtant, le tissu infrastructurel produit vie mutilée 

et gaz à effet de serre, pollutions et dépossession. Travailler 

ensemble, épeule contre épaule, ne suffit pas. Il faut encore 

donner une orientation particulière aux activités et au projet 

coopératif, donner un certain sens à l’autogestion, pour sortir 

des logiques productivistes. Il n’y a pas de réel projet 

autogestionnaire, capable de s’émanciper de l’exploitation et 

de l’aliénation, dans des infrastructures matérielles 

identiques. Le projet révolutionnaire ne peut qu’être un 

 
100 Miguel Amoros, « Nous, les anti-industriels », Manifeste du 7 

mars 2010, dans Préliminaires, Editions de la roue, 2015, p.55 
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démantèlement conscient et organisé de l’essentiel de 

l’appareil productif.   

 

« La technologie, la bureaucratie et la consommation 

sont les trois piliers du développement actuel. Arrivé à 

ce stade, le monde de la marchandise ne peut pas être 

l’objet d’un projet autogestionnaire. Il est impossible 

de l’humaniser, il faut d’abord le démanteler »101. 

 

La domination s’est parée de nouveaux atours, ceux de la 

technologie. Celle-ci continue d’armer le parti des gagnants, 

rappelle Miguel Amoros, perpétuant une société 

hiérarchisée et inégalitaire. A ceci près que la domination 

adopte les apparences d’une rationalisation et que les experts 

se mettent au service d’une Mégamachine broyant tout et 

tout le monde.  

 Le pouvoir de la technologie n’est pas seulement 

l’automatisation et la prolifération des machines, mais aussi 

la mort de l’art et de la culture, de tout ce qui n’est pas 

directement mesurable, précise Miguel Amoros. D’où la 

propagation de formes spirituelles maladroites, pourrais-je 

ajouter.  

Ce n’est pas un hasard si, en même temps que la 

déshumanisation de l’existence s’accroît, les expériences 

religieuses New Age, les rituels magiques, les médecines 

parallèles et le coaching émotionnel se développent, sous la 

 
101 Miguel Amoros, « Qu’est-ce que l’anti-industrialisme et que veut-

il ? », Ibid, p.134 
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forme d’un ersatz d’authenticité102. Renouer de manière 

artificielle avec la sensibilité est une manière de combler les 

personnalités creuses produites par le système capitaliste et 

industriel103. La méditation transcendantale ne sauvera 

malheureusement pas l’humanité de la destruction. Les voies 

douces de transition n’existent pas.  

 Il faut bien colmater le vide existentiel, d’autant que 

même l’objet technique n’est pas réellement sacralisé. Au 

contraire, il est jetable – et il l’est rapidement, à l’image de 

ces trottinettes électriques à Paris s’amassant dans la Seine. 

Ce qui compte, c’est la projection que renvoie vers nous sa 

possession ou son usage. Seule la croyance que revêtent les 

technosciences demeure. Le capitalisme industriel n’est pas 

un animisme, mais un nihilisme.  

 Nos sociétés modernes sont de plus en plus 

caractérisées par la technologie, comme le rappelle Miguel 

Amoros.  

 

« L’inédit de notre temps ne s’exprime pas dans les 

énormes avancées scientifico-techniques, car la 

 
102 Les paradis artificiels remplissent la même fonction, en plus 

d’assoupir les populations.  
103 Loin de moi l’idée de dénigrer toute pratique corporelle et 

spirituelle – ce serait le comble pour quelqu’un qui y passe une bonne 

partie de son temps libre. Il faut toutefois être honnête sur le vide que 

ces activités viennent difficilement combler. Le plus souvent, il faut 

bien avouer que plutôt que favoriser l’épanouissement de l’individu, 

elles renforcent son conformisme par encadrement thérapeutique. 

Néanmoins, nombre de ces pratiques, pour peu qu’elles soient menées 

avec constance, peuvent être utiles tant à la critique sociale qu’au 

développement d’un individu lucide capable de se tenir droit malgré 

les horreurs qui l’entourent.  
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nouveauté dans la société n’est pas la présence de la 

technique, mais dans le fait que la technique, ou plutôt 

la technologie, détermine l’organisation sociale, 

domine la vie et oriente l’action. La contradiction 

principale ne réside pas dans l’opposition entre le 

développement des forces productives et celui des 

moyens de production, mais dans le fait que cette 

opposition conduit à une solution éminemment 

technique, consacrant la domination de la technique et 

la domination (le pouvoir) comme technique »104.  

 

Le pouvoir aujourd’hui s’appuie sur la technologie, que ce 

soit sur ses aspects de production de richesses, de capacités 

militaires ou de contrôle. Et la technologie a ses propres 

exigences, qu’elle impose à celles et ceux qu’elle est censée 

servir.   

 

« La technique n’est pas neutre, elle ne l’est jamais. 

Elle n’est pas innocente politiquement : lorsqu’on 

choisit une technique, on choisit également une 

politique, comme le disait Langdon Winner. La 

technique n’est pas quelque chose de fortuit, c’est un 

projet social et historique précis. L’usage de n’importe 

quelle technique dépend de sa structure, de sa 

conception. Si l’on choisit une technique déterminée, 

on en accepte les conséquences. Pensons par exemple 

au travail à la chaîne, au chemin de fer et à 

l’automobile. La chaîne de montage n’a-t-elle pas créé 

un prolétariat esclave ? Qui met en cause le rôle du 

 
104 Miguel Amoros, « La technologie comme domination », Ibid, p.33 
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chemin de fer dans la conformation des États 

modernes ? Qui doute de la responsabilité de 

l’automobile dans la destruction des villes ? La 

technique ne cherche pas à s’intégrer au monde, mais 

au contraire, elle veut que le monde s’intègre à elle »105.  

 

L’automobile a effectivement fait émerger de nouvelles 

conditions sociales, avec une plus grande division sociale, 

une ville soumise à la circulation motorisée, une 

consommation énorme de pétrole, etc. Il en est de même 

pour chaque technologie.  

Celle-ci reproduit et renforce les inégalités, 

dépossède encore plus les êtres de leur action. Au même 

moment, le pouvoir s’en trouve renforcé. Il l’est autant par 

les capacités purement techniques de l’appareillage qu’il 

manipule – les caméras intelligentes et tous les systèmes de 

surveillance par exemple – que par la fabrication d’un 

consensus qui emmène presque tout le monde dans une 

course frénétique au progrès. Il est alors de plus en plus 

difficile d’imaginer la rupture pourtant nécessaire.  

La restructuration du capitalisme industriel nécessite 

une actualisation de la critique, capable de prendre en 

compte les nouvelles conditions sociales et les luttes contre 

le développement des industries et infrastructures 

stratégiques et leurs conséquences, nucléaire en tête. La 

domination n’est plus seulement l’exploitation capitaliste, la 

domestication étatique ou la discipline patriarcale, c’est 

aussi l’avilissement technologique.  

 
105 Ibid, p.33 
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Au moment où travailleurs et travailleuses sont 

massifiés et transformés en consommateurs, la vie 

quotidienne est envahie de technologies administratives, 

productives et psychologiques. Les relations aux êtres et à la 

nature sont encore plus médiatisées par des choses et perdent 

leur caractère direct. Et ces choses habitent concrètement les 

esprits, possèdent les corps, réifient les individus. La vie 

elle-même est de plus en plus réduite au statut d’instrument, 

de rouage d’une méga-machine. « L’humanité a été réduite 

en esclavage par ses propres créations incontrôlées »106.  

La question sociale ne peut donc aujourd’hui, pour 

Amoros, qu’être liée à celle des possibilités d’habiter des 

lieux suffisamment préservés pour qu’une certaine idée de 

la vie sociale puisse s’étendre. Progrès, croissance et 

développement doivent être mis en cause, ce qui ne peut être 

fait que de manière décalée par rapport aux luttes du travail 

contre le capital, ces dernières étant verrouillées à la défense 

des intérêts immédiats sans poser la question de la finalité de 

la production. Toutefois, à l’enchaînement à la technologie 

correspond parfois le poids de l’héritage de la critique : on 

cherche de nouveaux conflits centraux, tantôt les luttes de 

territoire, tantôt les luttes contre la technocratie, et les 

nouveaux sujets révolutionnaires qui vont avec.  

Certes, comme l’affirme Amoros, les luttes se 

déroulent dorénavant principalement à la périphérie : les 

campagnes grignotées par le mode de vie urbain et ses 

infrastructures, les banlieues, les bidonvilles, les reliquats de 

 
106 Miguel Amoros, « Qu’est-ce que l’anti-industrialisme et que veut-

il ? », Ibid, p.137 
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communautés avec encore des aspects de culture 

précapitaliste, les marges, etc. Quand elles se déroulent en 

son cœur, elles viennent seulement corriger les défauts du 

système, qui suscite nécessairement des conflits d’intérêts. 

Elles sont alors des réponses aux soubresauts du système 

pour mieux le fluidifier.  

 

« Le moment clé de la lutte est toujours la négociation, 

et ce sont les spécialistes qui la règlent. Aucun groupe 

opprimé spécifique ne peut, par sa situation objective, 

devenir l’embryon d’une classe sociale, un sujet 

historique dont les luttes portent en elles les espérances 

émancipatrices d’une grande partie de la 

population »107.  

 

Pour Miguel Amoros, la seule véritable lutte contre le 

système est une rébellion contre son essence profonde, la 

technologie, celle « qui est source de pouvoir, celle qui 

détruit les cités, isole l’individu, dépeuple les campagnes, 

empêche l’opposition des communautés, etc. ; bref, celle qui 

menace le monde de la vie libre »108.  

Si la lutte contre l’ordre existant ne peut à coup sûr 

pas passer à côté de la technologie, Amoros tombe dans 

certains travers, à savoir quelque chose qui ressemble à cette 

lubie de chercher de nouveaux sujets révolutionnaires et une 

nouvelle lutte centrale. Après la lutte des classes menée par 

le prolétariat triomphant, ce serait cette fois la lutte contre 

 
107 Miguel Amoros, « Où en sommes-nous ? », Ibid, p.19 
108 Ibid, p.20-21 
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les technosciences, ou plutôt son expression plus répandue 

et plus populaire des luttes pour la défense d’un territoire, 

portées par les habitants et habitantes rebelles à 

l’aménagement de leur vie.  

A ceci près que ces sujets ne sont, dans la réalité, 

jamais révolutionnaires en soi, mais seulement parce qu’ils 

le décident… ce qui est rarement le cas, même quand on se 

fait passer pour des stratèges révolutionnaires comme à la 

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, où la lutte contre 

l’aéroport et son monde a peu à peu cédé à l’installation 

d’agriculteurs alternatifs dans le système (et pas au système) 

après le choix d’une partie du mouvement de négocier avec 

l’Etat au détriment des autres composantes de la lutte. 

De manière plus générale, le territoire en danger ne 

revêt pas forcément toutes les vertus de l’émancipation. On 

y retrouve en réalité les mêmes contradictions que partout 

ailleurs, notamment des aspirations ouvertement 

réactionnaires. Même la culture paysanne du passé ne peut 

pas être considérée comme un idéal : elle est largement 

désagrégée et repose traditionnellement sur une structure 

patriarcale. De la même manière, les luttes issues de la 

périphérie visent souvent l’intégration dans la société, plutôt 

que d’assumer la rupture et de chercher à élargir les brèches. 

En outre, le rapport social de l’habitant et l’habitante à son 

milieu n’est pas isolé d’autres rapports contradictoires : 

l’habitant ou l’habitante soucieux de sa qualité de vie peut 

dénier les dégradations inhérentes à son emploi ou à son type 

de consommation.  

Enfin, l’attrait pour les qualités du territoire, ses 

usages culturels, ses paysages, sa faune et sa flore, constitue 
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de belles motivations pour se battre, mais qu’en est-il quand 

le même projet se déroule dans un territoire déjà dévasté ? Il 

en est plus acceptable ? Car le pouvoir a bien compris qu’il 

est plus aisé d’implanter ses infrastructures dans des zones 

déjà colonisées quand c’est impossible, étendant son 

emprise en s’évitant des batailles trop directes. Se référer à 

l’ancrage territorial plutôt qu’aux perspectives de la lutte est 

un piège.  

Il ne faudrait pas pour autant nier l’intérêt de ces 

luttes de territoire, ni même des intentions de désurbaniser 

aussi bien les villes que les campagnes. Il y a toutefois une 

tendance à considérer que le clivage principal serait celui 

entre l’urbain et le rural, ce dernier étant peu à peu colonisé. 

Encore un nouveau conflit central. Le mouvement de fond 

appelant à désurbaniser se réduit alors de plus en plus à la 

désertion des grandes villes. C’est compréhensible, mais 

toujours empreint d’idéalisation.  

Ainsi, les actions à la campagne s’accompagneraient 

de toutes les vertus, contrairement à celles dans les grandes 

villes, condamnées à reproduire les usages et les modes de 

vie aliénés. Il est vrai que les pouvoirs tapent forts et sont 

aussi capables de mener des stratégies élaborées de 

récupération. Il existe tout de même d’autres formes de 

révolte, individuelle ou collective, au cœur des villes, portant 

des oppositions sans concessions, ralentissant les rythmes 

effrénés, perturbant la normalité et cherchant à conquérir une 

certaine autonomie, parfois en créant des liens avec des 

associés en campagne. Elles portent en même temps la 

négativité là où se situent les personnes et les édifices du 

pouvoir, comme ont voulu le faire par exemple les Gilets 
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jaunes, souvent issus des multiples périphéries, sur les 

Champs Elysées en décembre 2018 et mars 2019.  

Par ailleurs, la résolution du problème intégral que 

posent les sociétés industrielles et urbaines ne saurait se 

contenter d’une désertion, aussi généralisée soit-elle. Ce 

serait oublier les contraintes sociales qui pèsent sur les 

individus et les maintiennent dans des formes de 

dépendance. Le départ vers la campagne suppose des 

ressources financières et sociales. Ce ne sont pas les 

fractions les plus pauvres qui quittent les grandes villes. Au 

contraire, elles sont maintenues dans les espaces de 

relégation des grandes villes. Et elles sont capables de 

puissantes révoltes : les Etats-Unis en ont encore fait les frais 

à l’été 2020, suite à la mort de Georges Floyd, abattu par des 

flics ; la France se rappellera des émeutes généralisées de 

novembre 2005 en réaction à la mort de Zyed et Bouna, 

pourchassés par la police. Les marges urbaines sont aussi 

capables de beaux élans.  

La désertion vers la campagne n’est pas un gage 

d’émancipation. En outre, il est nécessaire d’avoir en tête 

que les défenseurs de l’ordre et leurs complices ne se 

contenteront pas de regarder sans réagir en cas de départs 

massifs des citadins et citadines vers les campagnes. Un 

démantèlement par délaissement des métropoles signifierait 

pour eux une perte importante de rentes et de puissance. Il 

n’y aura aucune désertion sans combat.  

L’anarchisme a donné les bases pour régler son 

compte à cette recherche d’un conflit central. Il existe une 

pluralité de rapports sociaux d’exploitation et d’oppression, 

avec des interdépendances et des cristallisations dans des 
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situations concrètes. Il n’y a pas à les hiérarchiser mais à les 

combattre tous, de la religion au patriarcat, de la propriété 

privée au travail, du racisme à la morale sexuelle, etc. Sans 

jamais oublier la question sociale, contrairement aux 

parangons de l’identité d’aujourd’hui. Les catégories et les 

identités assignées, au même titre que les classes sociales, 

sont d’ailleurs faites pour disparaître dans la confrontation 

avec l’ordre existant.  

Quant à la question de savoir si telle ou telle 

catégorie est une classe révolutionnaire en soi, les 

anarchistes peuvent répondre qu’il revient aux individus 

d’en décider. La classe révolutionnaire est d’abord 

composée des personnes qui agissent réellement et 

concrètement contre l’ordre existant avec la volonté, même 

confuse, de favoriser la liberté, l’égalité et l’entraide. Peu 

importe leur point de départ. Il n’y a de toute façon pas à 

attendre le réveil d’une classe pour se révolter.  

L’actualisation de la critique à la nouvelle réalité 

sociale industrialisée et technologisée s’est donc parfois 

faite en tombant dans les archétypes du passé. Il n’en reste 

pas moins qu’aujourd’hui, si « la technologie autonome est 

la base de l’esclavage présent », alors « la résistance à la 

technologie doit être contenue dans tout conflit qui 

s’organise »109.  

 

  

 
109 Miguel Amoros, « La technologie comme domination », Ibid, p.35 
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Désintégrer la société ordonnée par l’informatique 

Quand IBM va chercher le théologien Jacques Perret pour 

traduire en français le terme de computer, celui-ci propose 

« ordinateur ». Il a alors bien compris l’arrogance de 

l’informatique et sa portée religieuse. Jusqu’à présent, 

l’ordinateur, c’était Dieu tout-puissant. Dorénavant, c’est 

une machine.  

L’idéologie du progrès continue son bonhomme de 

chemin et se tient prête à servir. Les années 1970 vont 

justement être ce moment d’un virage, s’appuyant 

techniquement sur l’informatique.  

Le pouvoir se restructure au moment où des assauts 

du ciel font resurgir la vieille perspective révolutionnaire. 

Sur le plan politique, cela donnera la clique des Reagan, 

Thatcher ou Pinochet. C’est surtout une vaste restructuration 

de l’économie. Les marchés se diversifient, ouvrant la voie 

à l’économie de services : l’employé de bureau, isolé devant 

son écran, s’additionne à l’ouvrier enchaîné à ses machines 

dans cet immense camp de travail qu’est la planète. Les 

bagnes industriels ferment. Les grandes concentrations 

d’ouvriers et d’ouvrières ont le défaut de concentrer les 

prolos, toujours susceptibles de céder à la révolte.  

A la place, des petites usines de production 

connectées entre elles sur de vastes territoires voient le jour, 

où le travail est de plus en plus automatisé. Chaque sous-

traitant fabrique un petit morceau de produit, envoyé à une 

usine de montage parfois à l’autre bout de la planète. 

L’exécution et la conception dialoguent à distance. La 

machine remplace l’ouvrier et le paysan. Ce sera bientôt 
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l’employé de bureau, dont la fonction se réduit à mesure que 

l’automatisation gagne du terrain. Aujourd’hui, ce sont les 

cadres – et même les traders – qui se font virer, remplacés 

par des algorithmes et des logiciels.  

Avec cette nouvelle condition, les travailleurs 

perdent la conscience de faire partie du même processus 

productif. Les grandes organisations de masses se coupent 

du même coup de leur public – dont la confiance en leurs 

« représentants » était de toute façon usée par le flot continu 

de magouilles et de compromissions.  

Ces mutations profondes font apparaître 

l’importance de plus en plus fondamentale des technologies, 

mais aussi d’une nouvelle élite pétrie à l’idéologie du 

progrès et à la toute-puissance de l’Etat et du Capital, 

naviguant entre sièges des industries stratégiques, cabinets 

ministériels et bureaux de hauts-fonctionnaires : les 

technocrates.  

André Prudhommeaux, anarchiste hors norme, 

participe à renouveler l’anarchisme à travers une critique de 

la technocratie et de son instrumentalisation de la science, 

portée dès les années 1950. L’époque est alors en France au 

Plan Marshall et à une modernisation au forceps : les 

bagnoles envahissent les routes, les immeubles de grands-

ensembles surgissent en ville, les lave-linges colonisent les 

foyers, pendant que les machines industrielles tournent à 

plein régime.  

André Prudhommeaux n’est pas seulement 

anarchiste par conviction, mais aussi dans l’âme. Il est resté 

perpétuellement un marginal de la pensée critique, qu’il 

exerce aussi sur ses propres positions.  
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Né au Familistère de Guise, il devient agronome, 

avant de se faire exclure pour ses engagements 

communistes. Il devient libraire, accompagné de sa femme, 

édite des revues subversives et fréquente des conseillistes. 

Après des voyages en Allemagne, il se dit déçu du 

sectarisme idéologique à l’œuvre dans la gauche 

révolutionnaire, alors que le Nazisme frappe déjà aux portes. 

Progressivement, Prudhommeaux se rapproche de 

l’anarchisme.  

Il défend l’incendiaire du Reichstag Marius Van der 

Lubbe avec des camarades plus occupés à lutter qu’à 

défendre leur chapelle. Il critique les premiers pas de 

l’antifascisme frontiste qui s’acoquine avec la gauche, 

délitant les aspirations révolutionnaires. C’est avec cette 

certitude au fond des trippes qu’il rejoint Barcelone en 1936. 

Il y met tout son talent de propagandiste au service de la 

révolution. Revenu en France, il dénonce la décision de la 

CNT-FAI de participer au gouvernement du Front populaire 

et de militariser les milices. Il est d’ailleurs l’un des premiers 

à mettre en évidence la stratégie stalinienne en France.  

Prudhommeaux en tire le constat de l’improbabilité 

d’une révolution sociale. La révolution espagnole est 

vaincue, laissant la place aux régimes bureaucratiques 

soviétiques et aux régimes fascistes. Pendant la Seconde 

guerre mondiale, il se réfugie avec sa femme et sa fille en 

Suisse. Il se plonge alors dans la littérature et la poésie.  

De retour d’exil après-guerre, il revendique un 

anarchisme individualiste révolutionnaire inscrit dans le 

social. Il est alors considéré comme trop individualiste par 

les « sociaux », et trop social par les « individualistes ». Il 



174 
 

prend ses distances avec la Fédération anarchiste pour tenter 

de poser des pistes pour répondre aux nouveaux enjeux d’un 

monde qui bouge. Il est sans cesse tiraillé entre participation 

à des organisations formelles – notamment pour les liaisons 

internationales – et sa préférence à une coordination 

informelle des individus basée sur l’autonomie. Il met aussi 

beaucoup d’énergie à la critique du stalinisme – quitte à 

mettre de côté celle du bloc de l’Ouest – tout en privilégiant 

la diffusion pacifique des idées.  

Parmi les idées qu’il propage, il y a la critique de la 

technocratie, cette nouvelle classe sociale empreinte de 

religiosité. Son règne est celui des nouveaux seigneurs aux 

manettes de l’industrie, de la propagande, de la politique et 

du devenir. Selon lui, la technocratie a pour critère principal 

l’efficacité technique et confond fins et moyens. 

 

« Croire que tout est permis parce qu’on croit que tout 

est possible, c’est la conclusion cynique du délire de 

volonté de puissance attisée chez des cerveaux faibles 

par un ou deux siècles de révolution industrielle – 

destructrice de toutes les ressources énergétiques du 

monde et des forces les plus intimes de l’humanité »110.  

 

L’essor de la technocratie dégrade aussi bien les milieux de 

vie que la vie elle-même.  

Cette nouvelle élite s’appuie sur un détournement de 

la science. Tout en reconnaissant l’utilité d’une science 

 
110 André Prudhommeaux, « Le règne de la technocratie », Un 

anarchisme hors-norme, Tumult, p.183 
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contemplative de la réalité, cherchant à produire des 

connaissances de manière honnête, sans prendre ses désirs 

ou ses craintes pour des vérités, Prudhommeaux prévient de 

la monstruosité d’une science disant ce qui doit être. C’est 

pourtant ce qui est déjà en train d’advenir à son époque. Les 

anarchistes eux-mêmes y succombent parfois.  

Il faut dire que « le scientisme, c’est-à-dire l’attitude 

religieuse en présence de la science, pourrait bien être la plus 

universelle, la plus dangereuse des religions 

contemporaines »111. Pourtant, l’attitude d’interrogation et 

d’expérimentation, finalement d’agnosticisme, est la plus 

compatible avec la liberté. C’est elle que Prudhommeaux fait 

sienne et appelle de ses vœux.  

Il a l’avantage de ne pas jeter le bébé avec l’eau du 

bain. Certes, la science est un système de représentation et 

d’interprétation du monde, au même titre que les religions 

ou l’animisme, par exemple. Elle est en partie une idéologie, 

mais une idéologie bien singulière : elle est censée chercher 

la vérité avec méthode, ou en tout cas des résultats justes et 

pertinents sur le réel. Elle se dégage alors des stéréotypes et 

se méfie de ses propres conclusions. C’est dans ce cas 

qu’elle permet de produire des connaissances et d’enrichir 

son rapport au monde.  

Cependant, la science n’est pas en-dehors de la 

société et est traversée par des enjeux économiques et 

politiques. Elle s’est même constituée à l’ombre d’une 

bourgeoisie qui était alors en train de prendre les rênes du 

pouvoir. Associée à la technique, la science est ainsi devenue 

 
111 Ibid, « Scientisme ou agnosticisme ? », p.174 
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une force productive et un sas d’innovations en vue de profit 

et de puissance, capable de modeler son propre monde, et ce 

malgré les doutes, les incertitudes et les erreurs inhérents à 

son activité. Conformément à ce qu’annonçait le théoricien 

du néolibéralisme Friedrich Hayek en 1945, connaître, c’est 

désormais posséder une information valorisable qui 

permettra d’améliorer sa position sur le marché 

économique112. C’est exactement ce qui est proposé aux 

écoliers et écolières du monde entier aujourd’hui. L’esprit 

critique n’a dans ce sens aucune utilité, sauf à permettre de 

se vendre dans un marché de niche d’une critique soumise à 

ses garants.  

D’autres anarchistes prennent conscience dans les 

années 1970 des mutations de l’ordre social permises par les 

nouvelles technologies et la restructuration du capitalisme 

industriel. C’est le cas des Groupes Anarchistes Fédérés 

(GAF) italiens, qui ajoutent aux « vieux patrons », c’est-à-

dire la bourgeoisie classique, les « nouveaux patrons », à 

savoir les technobureaucrates, produits d’une mutation du 

capitalisme. Dans un texte intitulé « Lutte de classe et 

technobureaucratie »113, ils considèrent que « la phase 

historique de transition que nous vivons actuellement est le 

passage du système capitaliste à un nouveau système 

d’exploitation ». Malgré une vision centrée uniquement sur 

les rapports économiques, ils participent à l’analyse de ce 

qui commence à se jouer dans ces années-là.  

 
112 Friedrich Hayek, « L’usage de la connaissance dans la société », 

Revue française d’économie, 1-2, 1986 
113 La Lanterne Noire n°6-7, 1976. http://www.la-presse-

anarchiste.net/spip.php?article347  

http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?article347
http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?article347
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A la bourgeoisie classique, dont la domination est 

fondée sur la propriété privée des moyens de production, ces 

groupes ajoutent les technobureaucrates, dont la domination 

repose sur les fonctions dirigeantes dans la division 

hiérarchique du travail social. Ce sont donc les compétences 

et les connaissances liées à la direction des appareils 

technocratiques qui donnent le pouvoir aux 

technobureaucrates.  

Il y aurait alors lutte « entre ceux qui détiennent le 

privilège, et ceux qui y aspirent, entre patrons et « aspirants 

patrons », entre classes dominantes et « classes en chemin 

vers de nouvelles formes de domination ». Mais une lutte 

aux intérêts bien compris. Il est vrai que si les élites ne sont 

pas homogènes, et peuvent parfois entrer en conflit, elles ont 

des intérêts convergents, et savent s’entendre pour parfaire 

la continuité de leurs affaires.  

A ces deux classes sociales s’ajoute la classe 

exploitée. La conception classique d’une division en deux 

grandes classes antagonistes est donc affinée, et c’est alors 

une théorie basée sur trois classes que ces groupes élaborent.  

L’aspect le plus pertinent de leur réflexion vient de 

l’analyse des mutations du système économique et de l’Etat.  

« Le développement des sociétés par actions, des trusts 

commerciaux et financiers, des entreprises 

multinationales et la progressive extension des 

fonctions de l’Etat dans le domaine économique et 

social ont entraîné et entraînent les conditions pour 

l’accroissement de l’importance et le pouvoir des plus 

hauts techniciens et administrateurs des entreprises et 

des institutions étatiques ».  
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Pour ces groupes, les technocrates sont amenés à prendre le 

pouvoir114. A voir les profils des derniers dirigeants dans les 

grandes puissances, à l’instar de d’Emmanuel Macron en 

France ou de Mario Monti et Mario Draghi en Italie, il faut 

croire que l’intuition était bonne…  

Les privilèges des technos ne sont plus 

l’appropriation des moyens de production et « l’extorsion de 

plus-value aux salariés », mais des compensations élevées 

sous diverses formes (fortes rémunérations, primes – par 

exemples les fameux « parachutes dorés » – services, etc.). 

C’est toutefois encore un prélèvement sur la richesse 

produite principalement par d’autres. 

 Le rôle de l’Etat a lui aussi changé : plus seulement 

pouvoir politique, il est aussi un pouvoir économique central 

– ce qui renforce la nécessité d’une critique de l’Etat pour 

ces groupes anarchistes. Ce rôle fondamental dans 

l’économie repose sur le fait que l’Etat « possède 

directement ou indirectement un épais réseau d’industries et 

de services dans les secteurs-clés. C’est lui, en outre, qui 

réglemente, contrôle, planifie, condamne, de façon 

croissante, l’activité des entreprises, à travers des 

instruments d’intervention législatifs, de crédits fiscaux, etc. 

Il est enfin depuis longtemps le client principal d’une bonne 

partie du secteur privé ». L’Etat bâtit en outre les 

infrastructures nécessaires à la nouvelle économie et 

organise la recherche et développement la plus coûteuse.   

 
114 S’ils sont en concurrence avec la bourgeoisie dans les sociétés 

capitalistes de marché, ils étaient au pouvoir en URSS, selon ces 

groupes anarchistes.  
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Cette analyse rompt avec une idée qui commence à 

se répandre à l’époque, celle d’un désengagement de l’Etat 

– même si son rôle de redistribution a bien tendance à 

s’amenuiser. Pourtant, son emprise s’accroît, fusionnant 

toujours plus avec les intérêts économiques. Ce n’est pas que 

l’Etat ne peut rien face au Capital, mais qu’Etat et Capital 

forment un tout cohérent.  

 Dans les années 1980, le poids de l’informatique se 

fait de plus en plus sentir. Cette innovation technique appuie 

la restructuration en cours du système. Alors que certains 

libertaires tombent dans le panneau de la nouveauté, comme 

le célèbre Hakim Bey115, d’autres élaborent une critique sans 

concessions et en font une cible.  

 Une affiche est diffusée en Italie en 1988 et appelle 

à détruire les scénarios promus par la science et la 

technologie, scénarios où la réalité sociale est transformée 

en un lieu où toutes les déshumanisations sont possibles116. 

En effet, le système informatique offre non seulement un 

pouvoir immense pour densifier le contrôle social, mais 

vient aussi renforcer le conditionnement. Son usage 

nécessite une réduction des possibilités humaines, en termes 

d’intelligence, de capacité analytique, de connaissance de 

soi, d’autonomie individuelle, de réflexion et de 

projectualité. C’est aussi un outil de production d’un vaste 

consensus, occultant les rapports de domination, alors qu’il 

 
115 Son optimisme vis-à-vis d’Internet ira toutefois s’amenuisant avec 

les années, cette infrastructure ne pouvant apporter que des relations 

d’interface et non « poitrine contre poitrine ».  
116 « Désintégrer le contrôle », affiche publiée dans ProvocAzione 

n°11, février 1988 
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participe à séparer la société encore plus radicalement entre 

inclus et exclus. Les termes d’analyse de la restructuration 

en cours sont posés.  

 La même année, un appel au sabotage des systèmes 

informatiques est lancé117. Ils sont désignés comme la 

nouvelle ossature de l’Etat et du Capital. Une attention 

particulière concerne les moyens de surveillance et de 

protection de ces systèmes informatiques, depuis les 

caméras de vidéosurveillance jusqu’aux alarmes, pour 

mieux les contourner. Faire un usage alternatif du numérique 

n’est déjà pas une option pour un certain nombre 

d’anarchistes lucides, préférant l’attaque contre les 

infrastructures nouvelles de la domination, puissent-elles se 

parer des atours du progrès.  

  

 
117 « Sabotage des systèmes informatiques », Anarchismo n°61, 1988 
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Anarchisme, antispécisme, primitivisme 

Une manière de remettre en cause radicalement le rapport 

d’exploitation de la nature provient des antispécistes qui 

parviennent à allier leurs positions avec l’anarchisme – loin 

des délires proposant la stérilisation forcée des prédateurs et 

autres fadaises misanthropes ou aménageuses. La question 

animale est alors intégrée à des perspectives 

révolutionnaires contre un système autoritaire plus large.  

 Le rapport à la nature des chasseurs-cueilleurs 

nomades était très différent de celui de nos sociétés 

modernes, ou même des sociétés traditionnelles qui nous ont 

précédés. Les magnifiques œuvres laissées sur les parois des 

cavernes laissent par exemple entrevoir une conception du 

monde où l’humanité semble enchevêtrée au monde animal. 

Les figurations animales sont abondantes, tandis que les 

représentations humaines sont largement stylisées et 

marginales. La spiritualité des chasseurs-cueilleurs est le 

plus souvent une spiritualité basée sur une interconnexion 

entre le monde humain et le monde animal. L’humanité n’est 

pas en dehors de la nature ; elle en est pleinement un 

élément.  

Un temple en pierre taillée vieux de 12.000 ans et 

édifié par des chasseurs-cueilleurs nomades dont les 

descendants vont devenir parmi les premiers agriculteurs 

sédentaires de l’histoire humaine, évoque une rupture : des 

formes anthropomorphiques deviennent centrales et 

dominent les nombreuses représentations animales à 

Göbekli Tepe, en Anatolie. Le signe d’un changement de 

conception du monde et d’une séparation avec le monde 
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naturel ? Le passage très lent et d’abord très minoritaire du 

paléolithique au néolithique commence.  

 L’élevage a été possible par des conditions sociales 

particulières et pour des espèces particulières. La captivité et 

les contraintes sélectives ont rapidement transformé les 

animaux. En quelques générations seulement de nouvelles 

espèces domestiquées sont apparues. La plupart montrent 

une certaine dégénérescence par rapport à leurs ancêtres 

sauvages. Rien à voir entre un mouton et un mouflon. De 

fait, en sélectionnant les bêtes les plus dociles, a été créée 

une espèce atteinte d’une sorte d’anesthésie émotionnelle.  

Les conditions étaient alors réunies pour que 

l’humanité se domestique elle-même. D’un mode de vie basé 

sur une connaissance encyclopédique de l’ensemble de son 

milieu, où des périodes d’activité intenses succèdent à des 

longs repos, avec une grande place à l’opportunisme, une 

partie de l’humanité bascule dans un mode de vie fondé sur 

les rythmes saisonniers de quelques espèces céréalières ainsi 

que sur les cadences des animaux d’élevage, avec une 

multiplication des tâches répétitives et routinières, d’ailleurs 

souvent déléguées aux femmes. C’est une simplification de 

la connaissance de son milieu et un appauvrissement du 

savoir pratique face à la nature, du régime alimentaire, de 

son espace, de son temps libre. A la domestication des 

plantes et des animaux correspond une auto-

domestication118.  

Pour autant, ce n’est pas le passage à la sédentarité, 

à l’agriculture et l’élevage qui a fourni les bases à la 

 
118 James C.Scott, Homo domesticus, La Découverte, 2019 
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domination de se déployer comme jamais. Les éleveurs et 

éleveuses développent souvent des relations complexes avec 

les animaux dont ils et elles s’occupent, ne se contentant pas 

de les emmener à l’abattoir ou de les maintenir enfermés. 

Les paysans et paysannes savent encore lire le vent, les 

nuages et la terre. Le rapport à la nature ne se fait pas encore 

à travers l’ersatz du loisir et du tourisme.  

Le terreau favorable à la domination est la création 

de l’Etat. Il règne sur ses sujets. Or, l’Etat repose sur le 

déploiement de la puissance, qui elle-même se nourrit de 

l’exploitation des ressources, qu’elles soient humaines ou 

naturelles. Les anarchistes ont raison, la lutte contre l’Etat 

est nécessaire. Pour la nature comme pour l’humanité.  

Pour ma part, je considère qu’il existe bien des 

espèces différentes, ce qui ne veut pas dire hiérarchisation 

des espèces. Si l’humanité n’est pas au centre de l’univers 

dans lequel s’apprécie une immense variété de formes de vie 

et de dynamiques naturelles, il y a toutefois une distinction 

entre humanité et animalité, entre social et biologie. Cette 

réalité contredit-elle l’idée d’une catégorie large et 

commune du « vivant », ou de repenser le rapport à la nature 

d’abord dans ses relations avec le monde humain ? Pas 

nécessairement.  

Prendre en compte la complexité de la réalité 

nécessite surtout de penser en nuances. L’être humain a bien 

ses spécificités par rapport au reste du monde vivant. Les 

autres formes de vie sont des altérités, mais des altérités 

interdépendantes et parentes. De la même manière, le social 

est spécifique à l’humanité, ce qui n’empêche pas qu’il 

existe un continuum entre monde non-humain et monde 
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humain. La frontière entre nature et culture est brouillée, ce 

partage n’existant jamais dans l’exclusion de l’autre sphère, 

mais au contraire dans la relation.  

La condition sociale de l’humanité est liée à 

l’expérience d’un monde extérieur. Le social est toujours 

inscrit dans l’univers naturel, tandis que la nature connue est 

toujours déjà socialisée, ne serait-ce que par la présence et le 

regard. Mondes humain et non-humain sont les deux faces 

d’une même médaille dont il faut moins converser sur la 

séparation qu’explorer les relations.  

La distinction entre humanité et animalité est aussi 

propice à considérer l’émancipation, à l’inverse d’une 

douteuse indifférence à l’humaine condition. Il n’y a de 

révolution animale par les animaux eux-mêmes que sous la 

plume de Georges Orwell ou d’autres écrivains… La liberté 

comme l’égalité sont des expériences sensibles qui se vivent 

et s’acquièrent dans des conditions sociales favorables. 

Celles-ci sont issues de la lutte. Ce ne sont pas des principes 

abstraits et naturels antérieurs à la vie sociale. Or, si cette 

dernière est toujours inscrite dans un monde naturel, elle est 

surtout un tissu de relations humaines en partie héritées et 

réinventées. La liberté est ainsi au cœur de la tourmente de 

l’histoire, faite par les êtres… humains. N’en déplaise à 

Disney, le lion n’a pas d’histoire119. 

La trame sociale et historique est seule capable de 

faire émerger la liberté, qui se développe donc dans les 

 
119 Il existe toutefois chez certaines espèces de la transmission de 

pratiques en évolution constante et de manières de communiquer, 

comme chez les orques, les dauphins, les grands singes, les éléphants, 

etc.  
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relations avec ses semblables. La liberté d’autrui n’est pas 

une limite, mais au contraire confirme la mienne et l’étend à 

l’infini. A l’inverse, un être sans interactions humaines n’a 

aucune chance d’être libre. Il est seul, c’est tout. Il fait peut-

être ce qu’il veut, ou plutôt ce qu’il peut, mais il ne connaît 

pas la liberté.  

Liberté et égalité sont ainsi inscrites dans une sphère 

particulière qui est celle de l’humanité. Il n’en reste pas 

moins à mener une nécessaire critique de la production 

industrielle, avec sa maltraitance pour tous les êtres, 

humains comme non-humains, qu’elle développe et de la 

mise à mort pour le plaisir, rituel propre aux sociétés 

autoritaires et patriarcales. Au passage, notons qu’Elisée 

Reclus dénonce la corrida dès 1876, de même que les 

massacres à échelle industrielle des bisons, des baleines, etc.  

La question de la séparation de l’humanité et de 

l’animalité dans deux sphères distinctes n’a finalement peu 

à voir avec le souci de leur bien-être et le respect de leur 

dignité. D’autant que beaucoup anarchistes d’antan 

considèrent qu’il y a un continuum entre monde naturel et 

monde humain, avec de potentielles relations d’entraide : 

deux mondes imbriqués appelés à coexister pour le meilleur 

ou pour le pire. Les derniers siècles industriels et 

technologiques ont sans conteste étaient le pire.   

Une autre tendance puisant parfois dans 

l’anarchisme et posant la question de la nature avec force est 

le primitivisme. Celui-ci est une idéalisation des sociétés de 

chasseurs-cueilleurs nomades du passé. Il a bel et bien existé 

des sociétés relativement égalitaires, en tous cas plus que les 

nôtres, et acéphales (sans chefs). Elles sont basées sur la 
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coopération et le partage, et parfois même sur une très faible 

division sexuelle des activités, comme chez les San, les Aka 

ou les Andamanais. Les prises de décisions collectives en 

assemblée ont souvent été la règle.  

Certaines sociétés ont même inventé des 

mécanismes originaux de limitation du pouvoir. C’est le cas 

des amérindiens évoqués par l’écrivain anarchiste Ret Marut 

dans un texte rapportant le fait que le chef nommé doit 

s’asseoir le postérieur dénudé au-dessus de braises vives lors 

de son intronisation. Un moyen efficace de lui faire passer le 

goût du pouvoir, et au passage le marquer définitivement du 

sceau de l’autorité. Les cicatrices l’empêchent ainsi de 

revêtir ces attributs une seconde fois.  

Toutes les sociétés traditionnelles n’ont toutefois pas 

été aussi soucieuses de la liberté et de l’égalité. Il y a une 

diversité telle, de la plus autoritaire à la plus égalitaire, qu’il 

faudrait savoir de quoi on parle. Et partout, la relation à la 

nature est enchevêtrée à des représentations religieuses – ce 

qui, nous en conviendrons, n’est pas la moindre des formes 

d’aliénation.  

Les sociétés les plus anciennes qui ont pu être 

étudiées par des anthropologues sont les aborigènes 

australiens. Nous sommes alors loin, très loin, de l’Eden 

libertaire. Avant même la naissance, l’aborigène est pris 

dans un système matrimonial et totémique qui verrouille 

tout. C’est en réalité les vieux mâles qui ont le pouvoir, 

s’accaparent les femmes (parfois très jeunes) et se font 

entretenir par leurs gendres. Les aborigènes n’en ont pas 

moins été particulièrement bien insérés à leurs milieux 

naturels, développant une intelligence sensorielle et un 



187 
 

imaginaire poétique hors du commun. Cela n’empêche que 

la nature était mieux considérée que la femme, qui ne 

pouvait espérer un peu de tranquillité qu’arrivée à un âge 

avancé.  

On pourrait ainsi dire que la « civilisation » n’a pas 

le monopole de la dégueulasserie. Ce que peuvent seulement 

viser des anarchistes conséquents et conséquentes, c’est un 

monde entièrement nouveau. La connaissance des sociétés 

passées ne fait que rappeler la diversité et l’impermanence 

des formes sociales. L’Etat a une naissance, il peut avoir un 

décès. Toutes les civilisations s’éteignent. Le capitalisme 

aura probablement une durée de vie assez courte. Là où la 

domination aime se présenter comme éternelle et naturelle, 

elle se trouve en réalité fissurée par l’exposition des 

multiples manières de vivre et de s’organiser qui ont existé 

préalablement. Au passage, certaines peuvent nourrir des 

intuitions et libérer des imaginaires.  

Une critique anarchiste et révolutionnaire commence 

par la confrontation à la réalité telle qu’elle se présente ici et 

maintenant, et non en fonction de ce que l’on sait de telle ou 

telle société passée ou de telle possibilité post-

catastrophique lointaine. Or, le primitivisme renvoie à un 

futur lointain où des conditions naturelles favorables à ce 

genre de modes de vie seraient réapparues. C’est alors le 

risque de placer sa vie entre parenthèses, installée dans 

l’attente. Comme le dit Wolfi Landstreicher, en finir avec le 

vieux monde ne peut pas partir d’une image idéalisée. 

 

« En fin de compte, si nous imaginons démanteler la 

civilisation de manière active, la détruisant de manière 



188 
 

consciente, pas pour instituer un programme ou réaliser 

une vision spécifique, mais pour ouvrir et étendre à 

l’infini les possibilités de nous réaliser, d’explorer nos 

capacités et désirs, alors nous pouvons commencer à le 

faire de la manière dont nous vivons ici et maintenant 

contre l’ordre existant. Si, plutôt que d’espérer un 

paradis, nous saisissons la vie, la joie et 

l’émerveillement maintenant, nous vivrons une 

critique vraiment anarchique de la civilisation, critique 

qui n’a rien à voir avec une quelconque image du 

« primitif » ou de la « primitive », mais plutôt avec 

notre besoin immédiat de ne plus être domestiqué-e, 

avec notre besoin d’être unique, de ne pas être 

domestiqué-e, apprivoisé-e, contrôlé-e, défini-e par des 

identités. Alors nous trouverons des moyens de saisir 

tout ce que l’on peut faire sien et de détruire tout ce qui 

vise à nous conquérir »120. 

 

Certes, nombre de primitivistes choisissent de ne pas 

attendre et imaginent ici et maintenant des communautés 

libres interdépendantes avec leurs milieux.  

Toutefois, dans un monde urbanisé comme le nôtre, 

où plus de la moitié de la population mondiale demeure en 

ville, combien de personnes pourraient survivre en 

retournant à la nature ? Combien de contrées sont encore 

favorables à de tels modes de vie ? Il est tout à fait possible 

d’imaginer que quelques groupes réinventent des modes de 

vie nomades basés sur la cueillette, la chasse, la pêche, le 

 
120 Wolfi Landstreicher, Une critique, pas un programme. Pour une 

critique anti-civilisationnelle non primitiviste, Delenda Est, 2018 
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jardinage et à l’occasion le pillage dans quelques recoins du 

monde à peu près préservés. Mais l’immense majorité de la 

planète ne peut aucunement le permettre.  

Il faudra pourtant bien fissurer la frontière 

ville/campagne et réintégrer les communes libres à leurs 

milieux. Antispécisme et primitivisme ont au moins le 

mérite de pousser à cette réintégration. De la même manière, 

ils brouillent la frontière entre nature et culture, ce partage 

qui n’existe jamais dans l’exclusion de l’autre sphère, mais 

au contraire dans la relation. Le social est toujours inscrit 

dans l’univers naturel, tandis que la nature connue n’est pas 

pure, mais toujours déjà socialisée.  
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IV. Face à face avec l’ennemi et ses 

faux critiques 
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L’anarchisme a parfois hésité entre le progrès technique 

comme source d’émancipation, et une critique de cette 

orientation. Les savoirs techniques ne sont alors pas 

dissociés d’une matrice sociale favorable à l’autonomie, 

l’égalité et l’entraide. La qualité des rapports sociaux reste 

la base de l’émancipation, et certaines techniques peuvent 

éventuellement l’appuyer, tandis que d’autres sont à enrayer 

par tous les moyens jugés nécessaires. Il n’y a en effet pas 

d’autres voies possibles pour s’émanciper que la qualité des 

rapports sociaux, pas de formules magiques ni, surtout, 

d’artefact libérateur en soi.  

 Si l’anarchisme a parfois participé à diffuser un 

rapport instrumental à la nature, certains anarchistes ont 

contribué à remettre en perspective la place de l’être humain 

dans l’univers. C’est d’autant plus le cas qu’au gré de ses 

pérégrinations, l’anarchisme a rencontré d’autres rapports à 

la nature, notamment chez des paysans des quatre coins de 

la planète : mexicains, ukrainiens, coréens, espagnols, etc. 

Des personnages métissés cassent l’occidentalocentrisme, 

comme Lucy Parsons, descendante d’esclaves et 

d’amérindiens, qui se liera à Pierre Kropotkine et William 

Morris. En Asie, le mouvement anarchiste puise parfois dans 

la tradition taoïste et son rapport sensible à la nature. 

L’anarchisme le plus lucide n’est pas un utilitarisme et 

protège du positivisme béat.  

Les désastres industriels d’aujourd’hui rendent de 

plus en plus pressants des transformations sociales. Celles-

ci ont certes besoin d’une orientation basée sur de nouveaux 

cadres conceptuels, notamment d’un autre rapport 

nature/culture, mais surtout d’activités dans le domaine de 
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l’action plutôt que dans celui de la pensée. Cela tombe bien, 

l’anarchisme n’a pas seulement de belles idées, mais aussi 

des propositions pour agir.  

Les choses ne peuvent certes pas se poser 

immédiatement dans les termes réducteurs d’ami et 

d’ennemi. Ce ne sont toutefois pas les cibles qui manquent, 

tant les artefacts de la société capitaliste et industrielle 

s’insinuent partout et saturent la planète, et d’ores et déjà 

l’espace intersidéral par les satellites et autres sondes. 

Certains anarchistes proposent non seulement des cibles 

stratégiques, après une analyse de la machine sociale 

actuelle, mais surtout une méthode basée sur l’auto-

organisation, l’action directe et la conflictualité permanente 

contre toute autorité.  

L’intensité peut être relative et la volonté d’agir ne 

doit pas dissimuler la terrible réalité : assumer le désespoir 

vis-à-vis de la situation globale et évaluer lucidement les 

faibles capacités d’action ne sont pas incompatibles avec 

l’espérance. Il n’est pas certain que la perspective 

révolutionnaire se pose dans les termes simplistes de victoire 

et de défaite, mais bien plus d’accord avec soi-même et les 

autres, dans le fait de se tenir debout malgré les vents 

contraires, de créer des soubresauts tant dans la société que 

dans les consciences, de généraliser la conflictualité dans 

une atmosphère d’autonomie, d’entraide et d’égalité, sans 

jamais baisser les bras. Après tout, nul ne sait quelles sont 

les conditions permettant le développement d’une révolution 

sociale, ni à quel moment le point de non-retour commence.  

Ces propos pourraient paraître tièdes. Il existe 

toutefois dans l’anarchisme une invitation à 
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l’intransigeance : détruire une nuisance est plus pertinent 

que se contenter d’en critiquer les effets ou de faire semblant 

d’agir sur les conséquences. La destruction n’est alors plus 

seulement une passion créatrice ; c’est aussi faire œuvre de 

salubrité publique.   
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Se défaire d’une civilisation et de son rapport à la nature 

Le rapport à la nature est structuré pour le moment par 

l’exploitation : la nature est cet autre que l’on regarde avec 

condescendance et qui est à notre service pour bâtir un 

monde entièrement artificiel. La rupture entre paléolithique 

et néolithique est certes d’ores et déjà une transformation de 

la conception du monde. Toutefois, un seuil est franchi avec 

la civilisation capitaliste et industrielle. Günther Anders 

l’évoquait au moment où l’industrie atomique battait son 

plein. Il y a un décalage profond entre les capacités de 

fabrication d’un côté et celles de penser et d’imaginer de 

l’autre. Le monde ainsi produit nous échappe sans cesse, 

incapable que nous sommes de nous le représenter. Qui peut 

s’imaginer un monde qui peut être rendu inhabitable 15 fois 

avec les à peu près 15.000 ogives nucléaires existantes ? Ou 

encore, saisir ce qu’est 4 milliards d’année, la durée de vie 

de l’uranium, l’un des éléments radioactifs produit par les 

centrales atomiques ? 

Un premier bouleversement est celui qui a 

accompagné le passage aux sociétés capitalistes et 

industrielles. L’énergie n’est plus une force naturelle 

présente dans tout l’univers. Elle est désormais quelque 

chose d’extérieur au vivant, issue d’un processus mécanique 

faisant intervenir des machines. Dès lors, les individus 

travaillent à alimenter des machines et l’environnement est 

un réservoir de ressources. Mobilisation générale !  

Ça tombe bien, le « progrès » est d’abord 

développement des moyens de mobilité et de transport. La 

civilisation consiste ainsi à innover dans les moyens de 
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contrôler et de transporter l’énergie, essentiellement liée à 

l’extraction minière et pétrolière : charbon, pétrole, uranium, 

cuivre, etc. Deux siècles suffiront probablement pour faire 

disparaître des substances que la nature a mis plusieurs 

centaines de millions d’années à créer.  

La machine à vapeur, premier instrument de 

franchissement de seuil, est née dans le vacarme des bris de 

machines et des révoltes pacifiées à coups de fusil, 

d’enfermement et de modes de vie contraints à la 

dépendance. Evidemment, essayer de retracer toute rupture 

sociale et culturelle est voué à l’échec, ou du moins au 

réductionnisme. Les manufactures aux métiers à tisser 

hydrauliques du 18ème siècle sont déjà basées sur un travail 

enrégimenté. Les Etats et les Empires passés s’appuient eux 

aussi sur l’exploitation des masses et le monopole de 

certaines innovations techniques, notamment guerrières. La 

société capitaliste et industrielle n’en est pas moins inédite 

dans sa démesure.  

Les ravages d’aujourd’hui ont clarifié ce 

franchissement de seuil. Certains parlent ainsi 

d’ « anthropocène » ou de « capitalocène » pour caractériser 

ce basculement : les activités humaines sont devenues une 

force géologique, capables d’influer sur le climat par 

exemple.  

La fameuse incitation de Descartes à « nous 

rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » dans son 

Discours de la méthode en 1637 est souvent considérée 

comme le point de départ de cette pensée aménageuse et 

exploitante, de ce partage radical entre nature et société. Il 

est à noter que Descartes base sa philosophie sur un dualisme 
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entre corps et esprit, refusant d’accorder l’esprit à l’animal 

et le concevant comme une « machine ». L’animal serait 

dénué de sentiments et de pensées, semblable finalement à 

des rouages mécaniques. Au même moment, les premiers 

automates voient le jour. Leurs inventeurs étaient d’ailleurs 

les promoteurs de l’industrialisation.  

Il est vrai que Descartes est un représentant idéal du 

basculement capitaliste et industriel, porté par des valeurs 

bourgeoises et conservatrices. Il s’agit de subvertir la nature 

pour lui substituer les structures de la domination sociale. 

Plus rien n’est naturel, sauf ce qui est produit par 

l’humanité : le naturel n’est naturel qu’en tant qu’il est 

artificiel. Plus rien n’a de sens, tout est inversé, et le monde 

entier peut devenir une immense machine.  

La machine correspond au fantasme de l’éviction de 

ce qui est vivant dans l’être humain, avec ses fragilités, ses 

inutilités et ses désirs : extirper la vulnérabilité constitutive 

de notre humanité, celle qui nous pousse à vivre, à aller vers 

l’aventure, à nous nouer avec les autres, à nous ouvrir à 

l’incertitude, tout ce qui n’est pas prévisible et quantifiable. 

La machine est autre chose qu’un outil.  

L’outil a toujours été une extension du corps 

permettant d’accroître les possibilités d’action. De fait, l’être 

humain ne peut médiatiser son rapport au monde et aux 

autres qu’à travers divers artefacts. Le biface coupe la chair, 

la hache tranche l’arbre, la houe laboure la terre. L’être 

humain, avec ses rapports imaginaires au monde qui 

l’entoure, était la condition de l’usage de l’outil. La machine 

institue une inversion : l’être humain est inutile ou s’il est 

maintenu, c’est comme assistant de la machine, soumis à son 
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rythme et, avec les algorithmes et l’intelligence artificielle, 

à ses décisions.  

Un ouvrier de l’industrie verrière, habitué à 

mobiliser tous ses sens pour travailler cette matière qualifiée 

de vivante qu’est le verre en fusion, voit son métier changer 

avec l’automatisation. Les yeux rivés derrière son écran de 

contrôle, il évoque « un système infantilisant » : « Tout 

s’allume en orange quand ça ne va pas, au lieu de rester vert. 

C’est un code couleur sur un écran. C’est ça les alertes sur 

les bouteilles défectueuses. C’est une démarche oppressante 

qui ne s’appuie plus sur l’expérience, mais sur un système 

automatisé de codes couleurs. Ça fait perdre le sens dans le 

travail ». Lui qui était habitué à régler sa machine en 

fonction de l’aspect du verre en fusion ou du son qu’il 

produit, le voilà complètement soumis aux décisions 

automatiques. Loin de générer moins de travail ingrat, il ne 

lui reste plus que ça : il doit toujours bosser en 5X8, 

intervenir manuellement sur des machines dangereuses dans 

le bruit et la chaleur, avec des cadences accélérées et de 

moins en moins de collègues. Collègues qui sont de plus en 

plus des intérimaires lâchés comme ça, sans expérience, 

dans la chaîne de production. Il faut donc sans cesse aller les 

aider. Le nombre de bouteilles défectueuses, quant à lui, 

augmenté. Un exemple parmi tant d’autres de ce qu’est en 

réalité l’automatisation.  

Le travail en temps réel dans une plateforme 

logistique, casque aux oreilles, palette et scanner en mains, 

représente assez bien l’activité dans la nouvelle économie. 

Le manutentionnaire reçoit les instructions en temps réel par 

des systèmes automatisés lui indiquant quel produit aller 
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récupérer dans tel rayon, à envoyer sur tel circuit de 

livraison. Le rythme de travail bouge sans cesse selon les 

flux, et à des journées de travail sans fin succèdent des 

journées caractérisées par l’ennui. Le mythe de l’humanité 

libérée du labeur par la technique est une farce : le 

machinisme rend superflu de plus en plus de gens tout en en 

enchaînant d’autres encore plus fortement. Il y a toujours 

besoin de bras.  

Les nouvelles usines que sont les centres d’appel, où 

les mêmes conversations dirigées par des scripts rigides se 

succèdent les unes aux autres, sont un autre exemple de ce 

travail dissimulé. Même les cadres sont aujourd’hui 

remplacés par des robots. Les quelques rescapés sont soumis 

aux nouveaux logiciels dits intelligents, comme ces 

conseillers bancaires dont l’activité est hiérarchisée 

automatiquement, les réponses types à apporter proposées et 

les dossiers triés par une Intelligence artificielle. Le banquier 

est un robot. Non pas que j’aie beaucoup de sympathies pour 

cette fonction, mais cet état de fait permet de situer où en est 

le capitalisme industriel dans son évolution.  

La machine fait usage de l’humain, réduit de plus en 

plus à des comportements automates et robotiques. Dès lors, 

le progrès est d’abord mécanisation et artificialisation. La 

valeur centrale de la machine est l’efficience, au détriment 

de tout autre principe. La raison utilitaire et instrumentale 

donne son sens aux machines : tout peut être considéré 

comme une ressource à exploiter et consommer.  

Günther Anders a bien senti les enjeux de cette 

époque. Le développement des industries et des technologies 

s’accompagne d’un dépérissement d’une humanité dépassée 
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par ses œuvres. C’est tout le sens du titre de son double 

ouvrage L’obsolescence de l’homme, qu’Anders présente 

comme « une anthropologie philosophique à l’époque de la 

technocratie »121. La technique a détrôné la puissance 

humaine et sa conscience, et les possibilités techniques 

s’imposent d’elles-mêmes, comme si ce qui peut être fait 

devait absolument se faire : la bombe atomique, les 

manipulations biologiques et génétiques, etc. Tout, y 

compris l’individu et la nature, ne devient plus qu’un moyen 

pour d’autres moyens. Au nom du progrès, le domaine 

technique instrumentalise nature et société.   

L’écologiste se présente alors en sauveur. En 

retissant les fils historiques de notre civilisation 

contemporaine, il s’agit pourtant de rompre avec la 

misanthropie latente de certains imaginaires écologistes, 

considérant l’espèce humaine comme nécessairement 

ravageuse pour les milieux de vie. Le problème vient d’un 

rapport particulier au monde, accumulateur, extractiviste, 

développementiste ; d’une forme particulière de société, 

qualifiée de moderne, capitaliste ou industrielle. Au final, 

peu importe.  

Si l’activité humaine n’est pas nécessaire au vivant 

et ne l’améliore pas forcément, toute activité humaine n’est 

en même temps pas condamnable en soi. Certaines s’insèrent 

dans les dynamiques vivantes des milieux et d’autres 

peuvent permettre d’améliorer l’habitabilité du monde pour 

les groupes sociaux. Il ne viendrait pas à l’idée d’un 

 
121 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, Tome 2, Fario, 

2011, p.9 
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chasseur-cueilleur de cohabiter sur son campement avec des 

espèces dangereuses ou de laisser les végétaux l’envahir. Il 

intervient sur son environnement immédiat, le façonne, tout 

en ayant un mode de vie et des manières de penser et de 

sentir particulièrement intégrés à son milieu.  

Il en découle que si la nature ne peut pas être réduite 

à un ensemble de ressources à s’accaparer – ou à protéger – 

il n’en reste pas moins que la condition humaine ne peut se 

reproduire qu’en ponctionnant des ressources dans les 

milieux. Toutefois, l’être humain ne les produit pas, il profite 

d’un processus largement autonome et complexe du vivant, 

dans lequel insectes, biomasses, soleil, etc., interviennent 

tout autant que lui.  

C’est pourquoi notre rapport à la nature est à 

redéfinir. D’ailleurs, nous n’avons pas le choix et cela a déjà 

commencé. Le retour du loup dans nos contrées est un 

exemple des tensions que pose le retour du sauvage avec le 

civilisé. Historiquement, le loup était présent dans toute 

l’Europe, dont la France. Les derniers loups abattus en 

France l’ont été dans les années 1920 ou 1930.  

Le loup est revenu naturellement en France, par 

l’Italie, depuis les années 1990. S’il bénéficie du statut 

d’espèce protégée, son retour s’est fait sans intervention 

humaine. On compte en 2020 environ 600 loups en France. 

Les zones de présence permanente se diversifient et 

s’étendent, tandis que de jeunes loups en dispersion 

s’aventurent de plus en plus loin. On en a vu dans les 

départements de la Somme, des Yvelines, et peut-être même 

jusqu’en Bretagne. Le territoire du loup s’étend rapidement, 
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et il est probable qu’à terme, il soit présent dans toutes les 

zones les moins urbanisées de France.  

Ce retour n’est pas sans générer des colères, 

notamment avec les éleveurs dont les troupeaux subissent 

des attaques du canidé. Depuis 2018, le plan loup autorise 

l’abattage d’un certain nombre de bêtes défini par 

l’administration (100 en 2019, 98 en 2020). Malgré cela le 

retour du loup continue, comme partout en Europe, et il y a 

fort à parier que dans un avenir proche il traversera de 

nouveau l’ensemble des zones rurales françaises, 

réinterrogeant de gré ou de force notre rapport à la vie 

sauvage.  

Le retour du sauvage émane parfois d’une volonté 

des êtres humains. Le « réensauvagement » se fonde sur des 

« foyers de libre évolution », c’est-à-dire des espaces 

naturels laissés volontairement sans intervention humaine. 

L’intérêt est moins de sanctuariser ces zones que de les 

laisser, pour qu’en jaillissent vie végétale et vie animale. Ce 

ne sont pas des sanctuaires, mais des viviers.  

Ces foyers de libre évolution prennent en effet le 

contrepied de cette idée que l’action humaine est nécessaire 

pour valoriser la nature. Cette idée vient probablement du 

postulat au cœur du capitalisme qu’il ne peut y avoir de 

valeur qu’à travers le travail, c’est-à-dire une action sur le 

monde et une dépense d’énergie humaine. L’économie a 

réduit ici le sens du mot « valeur » en ses propres termes et 

finalités, à savoir le profit direct ou la création 

d’infrastructures propres à instaurer des conditions pour un 

soi-disant progrès. Les foyers de libre évolution sont une 

rupture avec l’idéologie gestionnaire, inscrite également au 
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sein de certains courants écologistes, sans toutefois tomber 

dans le fantasme d’une nature originelle qui n’existe plus 

depuis l’émergence de l’humanité il y a 2 millions d’années. 

Ces initiatives se heurtent aux intérêts d’une partie 

des chasseurs, des agriculteurs, des éleveurs, des industriels. 

Elles sont également confrontées aux grands groupes privés, 

qui rachètent de plus en plus les forêts. Ce sont pour les 

assurances des placements à long terme. Groupama en 

possède 22.000 hectares, Axa 41.000 en France, en Finlande 

et en Irlande. Les banques ne sont pas en reste, notamment 

la Société générale, le Crédit Agricole et la Caisse 

d’Epargne. En France, les trois-quarts de la forêt 

appartiennent à des propriétaires privés – de plus en plus des 

grands groupes privés. L’ampleur de l’aménagement 

technocratique du territoire français conduit ces foyers de 

libre évolution à ne pouvoir voir le jour sans assumer du 

même coup un inévitable conflit social.  

Ces espaces restreints aux activités humaines très 

limitées ne suffisent pas pour mieux appréhender le présent. 

Encore faut-il imaginer de nouvelles relations à la nature là 

où les gens vivent. Continuer de mener des activités 

humaines est non seulement une nécessité de la reproduction 

de la vie, mais c’est aussi refuser une conception paternaliste 

où la place des humains part de l’idée qu’ils sont d’une autre 

« nature » que la nature, gérant leur milieu en bon père de 

famille. Pourtant et malgré ses spécificités, l’humanité fait 

partie du vivant, participant par exemple à disperser les 

graines. Et après tout, l’être humain est d’abord un corps de 

chair, d’ailleurs comestible pour des carnivores.  
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Ce n’est pas au nom d’un amour des fleurs et des 

bêtes qu’il y a du sens à changer notre rapport à la nature, 

mais au nom de la protection des relations constitutives qui 

nous tissent au monde. La nature n’est alors pas seulement 

le milieu à aménager, artificialiser, mais aussi l’espace 

parcouru, apprivoisé, à travers un processus d’appropriation 

enraciné dans une connaissance synthétique et sensible du 

monde.  

Un nouveau rapport à la nature donc, sans tomber 

dans les travers d’un naturalisme fondant la vie sociale sur 

le biologique ou d’une quelconque forme de néo-

animisme122, puisque l’histoire est entre les mains de l’action 

humaine et c’est la raison pour laquelle il n’y a pas 

d’inéluctabilité au désastre. Renouveler les rapports de 

l’humanité avec la nature, ce n’est pas dissoudre l’humanité 

dans un ensemble vague et idéalisé que serait la Nature, le 

Sauvage ou le Vivant ; c’est reconnaître la spécificité de 

l’humanité – sans quoi il n’y aurait pas de pensée de ces 

relations, ni d’histoire et de culture dans lesquelles les 

inscrire – tout en la repositionnant dans ses liens étroits au 

vaste univers dont elle n’est qu’une partie.  

 

  

 
122 A la suite des travaux de l’anthropologue Philippe Descola ou de 

son étudiante Nastassja Martin, mais aussi des philosophes Pierre 

Charbonnier et Baptiste Morizot, une critique stimulante du dualisme 

nature/culture tend parfois à se transformer en idéalisation de la 

pensée animiste – qui est une forme explicite de fétichisme…  
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Généalogie d’une catastrophe : la science écologique  

Tout le monde est écolo aujourd’hui, même les industries les 

plus polluantes. C’est devenu une panacée pour réorganiser 

le monde de l’économie. Pour beaucoup, il s’agit d’une 

dérive, une récupération d’une sensibilité à vocation 

émancipatrice. Or, cette propension à raviver l’ordre existant 

par les ambitions écolo n’est pas le fruit du hasard.  

 Il y a une généalogie à faire de la notion 

d’’’écologie’’. Le moins qu’on puisse dire est que ça a bien 

mal commencé. Le terme est créé en 1866 par un biologiste 

allemand, Ernst Haeckel, dans Morphologie générale des 

organismes. L’inventeur est un éminent penseur de la fin du 

19ème siècle. Il est le premier vulgarisateur du darwinisme 

social, appliquant les théories évolutionnistes aux sociétés 

humaines. Dès 1868, il propose une classification des races 

humaines en les hiérarchisant dans un cadre évolutionniste : 

depuis les Noirs et les Aborigènes censés être proches du 

singe, jusqu’aux Indo-Germains, considérés comme les plus 

évolués. En tout, il y a pour lui 36 races différentes réparties 

en 12 espèces humaines.  

 Libre penseur, l’inventeur de l’écologie est en même 

temps un raciste affirmé, que les Nazis ne vont pas oublier. 

Plus largement, il est l’un des pionniers et des propagateurs 

de l’idéologie de la lutte pour l’existence et de la survie des 

plus aptes, c’est-à-dire d’une nature guerrière dont la 

dimension violente serait intrinsèquement source de progrès 

– celle qu’on retrouve dans des formes renouvelées tant chez 

les économistes que chez les technocrates.  
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Haeckel intègre toutefois à sa théorie un penchant 

altruiste chez l’humanité, mais celui-ci est expliqué 

biologiquement par des instincts sociaux nécessaires à la 

survie du groupe. L’individu est altruiste en s’effaçant au 

profit du groupe social, dont la survie passe avant la sienne. 

Evidemment, cet altruisme renforce en même temps 

l’antagonisme entre les différentes races humaines en 

concurrence.  

 Pour Haeckel, l’altruisme existe aussi envers les 

animaux, du fait de notre origine animale. Une sorte de 

mémoire instinctuelle nous porterait à la compassion envers 

le règne animal. Bref, Haeckel préfère les singes ou les 

chiens aux Noirs.  

 La science écologique, celle de l’habitat des êtres 

vivants et de leurs interactions entre eux et avec leurs 

milieux, a quelque chose de pourri dès sa naissance. Le 

moins que l’on puisse dire, c’est que la suite n’est pas 

brillante. Certes, un géologue russe du début 20ème siècle, 

Vladimir Vernadsky, commence à pointer du doigt les 

activités industrielles, notamment la déforestation, tout en 

précisant la notion de biosphère. Au même moment, les 

mathématiciens envahissent la discipline, persuadés que 

l’univers peut se traduire en langage mathématique, ou 

plutôt que la réalité se réduit au langage mathématique. En 

1925, Alfred Lotka propose l’équation de la compétition 

naturelle, tandis qu’en 1926, Vito Volterra présente celle de 

la prédation. Poésie, quand tu nous tiens ! La théorie de 

l’information va dès lors servir de base à la science 

écologique : probabilité, mesure quantitative, codage 

informatique en seront les outils privilégiés.  
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 Les frères Eugene et Howard Odum sont des 

pionniers pour la recherche écologique des écosystèmes. Ils 

vont être dépêchés au milieu des années 1950 par l’US 

Atomic Energy Commission pour étudier l’irradiation par 

les essais atomiques américains des atolls situés dans l’océan 

Pacifique. Ils considèrent alors très sérieusement ces études 

– et les explosions à leur origine – comme « une opportunité 

unique de mener des analyses d’une importance 

considérable relatives aux effets des radiations provenant 

des produits de fission sur la population entière et sur 

l’ensemble des systèmes écologiques sur le terrain »123. Il 

s’agit de tester leur résistance aux effets induits par les 

rayonnements ionisants. L’écologie systémique émerge du 

champ de l’écologie des radiations, c’est-à-dire « de l’intérêt 

morbide […] pour l’étude de la capacité du vivant à 

s’adapter à sa propre destruction et à en tirer parti »124.  

 Dès le départ, industrie nucléaire et science 

écologique se sont liées. Ce n’est pas pour rien que les 

technocrates du Club de Rome ont alerté sur la croissance 

perpétuelle tout en louant la science et le progrès technique. 

Quant au GIEC – le Groupe d’experts inter-gouvernemental 

sur l’évolution du climat – on oublie que s’il ne parle jamais 

des pollutions liées à la radioactivité, mais seulement des gaz 

à effet de serre, c’est parce qu’il s’agit d’une instance 

politique. Chaque ligne de chaque rapport reçoit l’aval des 

 
123 Howard et Eugeme Odum, « Trophic Structure and Productivity 

of a Windward Coral Reef Community on Eniwetok Atoll », 

Ecological Monographs, 25 (3), 1955, p.291-320 
124 Thierry Ribault, Contre la résilience, L’échappée, 2021, p.29 
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gouvernements financeurs, qui sont les mêmes qui 

développent le plus la société industrielle.  

 L’un des appuis des premiers jours du GIEC a ainsi 

été Margaret Thatcher, qui cherchait là à développer un 

groupe de pression pour légitimer le développement du 

secteur nucléaire et contrer la puissance des syndicats des 

mineurs de charbon125. Il faut dire que l’instrumentalisation 

était aisée : le GIEC dépend de l’Organisation des Nations 

Unies et de ses principaux Etats, qui sont nucléaristes. En 

outre, l’ONU a toujours été pronucléaire. Ce n’est donc pas 

pour rien que le premier président du GIEC, Bert Bolin, a 

fini comme artisan du développement du secteur nucléaire 

suédois126.  

 La discipline écologique semble viciée de l’intérieur, 

perfusée aux penchants eugénistes et technoscientifiques 

issus de la biologie et de la cybernétique naissante. 

Evidemment, d’aucuns diront que l’écologie politique est 

justement en rupture avec l’écologie comme science. Sauf 

que… Mouvement social et discipline scientifique s’inter-

influencent, dans un foutoir de représentations où la 

vulgarisation scientifique s’entremêle avec l’idéologie 

technoscientifique, les jeux politiciens avec les intérêts 

économiques, la fausse bonne conscience avec la critique 

sociale. L’écologie, en réalité, est un mode de gestion des 

ressources. C’est pourquoi elle est parfaitement compatible 

avec le capitalisme et que les écologistes se sont intégrés au 

fur et à mesure aux logiques politiciennes et capitalistes.  

 
125 Arthur Guerber, La fabrique du progrès, ACL, 2022, p.247 
126 Ibid, p.250 
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 L’une des figures de ce confusionnisme est le 

biochimiste James Lovelock et son hypothèse Gaïa, 

formulée dans les années 1970. Cette dernière est résumée 

ainsi : « la biosphère est une entité autorégulatrice dotée de 

la capacité de préserver la santé de notre planète en 

contrôlant l’environnement chimique et physique »127. On se 

demande bien pourquoi il faudrait se bouger le cul, d’autant 

que « la vie sur notre planète est une entité très rude, robuste 

et adaptable »128… Et surtout, on ne peut s’empêcher de 

remarquer l’insensibilité sociale inhérente à l’analyse du 

scientifique délivrée au fil des pages.  

Voilà pourtant un théoricien au succès planétaire et 

apprécié au sein de populations variées. En essayant de faire 

« la synthèse de la foi antique en la Terre Mère et du savoir 

astrophysique »129, c’est-à-dire de l’aliénation religieuse 

avec la démesure technoscientifique, Lovelock ne pouvait 

que séduire un public large, depuis les gourous New-Age 

jusqu’aux ingénieurs appliqués.  

 De rapport sensible à la nature, il n’y est jamais 

question chez Lovelock. Ce scientifique est passionné par la 

technologie, depuis les voyages spatiaux jusqu’aux centrales 

nucléaires, bien plus que par la nature. Il a une conception 

de la vie particulière, celle des cybernéticiens : une sorte de 

système cherchant à réduire son entropie, c’est-à-dire sa 

désorganisation, par une dépense d’énergie. On dirait la 

définition d’un moteur ! D’ailleurs, Gaïa est pour lui « un 

 
127 James Lovelock, La Terre est un être vivant, Flammarion, 2017, 

p.20 
128 Ibid, p.87 
129 Ibid, préface, p.15 
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système de feedback ou cybernétique qui recherche un 

environnement physique et chimique optimal pour la vie sur 

cette planète »130.  

 Le concept central de la cybernétique est la 

rétroaction, ou feedback. Le principe est d’agir par réaction. 

Par exemple, un thermostat régule la température en prenant 

en compte l’écart entre la température désirée et la 

température réelle. Quand il fait trop chaud, le thermostat 

ordonne à la chaudière de s’éteindre, et quand la température 

passe en dessous de la valeur désirée, il lui envoie un signal 

d’allumage. La cybernétique ajoute une capacité 

d’apprentissage, modifiant au fur et à mesure la structure du 

système pour l’optimiser. C’est cet ajout qui reproduit 

vaguement la plasticité du cerveau et du réseau neuronal, 

justifiant pour les ingénieurs l’analogie avec l’intelligence 

humaine.  

 Rappelons-nous que la science écologique est 

rapidement dominée par des mathématiciens. Guère 

étonnant : la mathématisation de la nature a été ouverte par 

Galilée, sur la base de présupposés, dès le 17ème siècle. 

Connaître n’est plus le fruit d’une observation minutieuse, 

mais d’expérimentations nécessairement partielles visant à 

reproduire des processus naturels. Reproduire la réalité en 

laboratoire a toujours été basé sur la simplification. Galilée, 

déjà, muselait le frottement pour comprendre la chute des 

objets, comme si ceux-ci étaient dans un monde physique à 

part.  

 
130 Ibid, p.41 
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La sensibilité et la perception cèdent aux 

abstractions physico-mathématiques, curieusement 

considérées comme plus objectives. Certes, les sens nous 

trompent : par exemple, notre vue ne nous donne pas un 

rapport fidèle du mouvement réel des corps physiques. En 

même temps, les abstractions physico-mathématiques sont 

des simplifications du réel, imprégnées par notre conception 

préalable du monde. L’objectivité est ainsi posée, sans 

chercher ce que pourrait être l’intimité de la nature et en 

évinçant la complexité du réel. Cette objectivité est en réalité 

davantage une représentation sociale qu’un dévoilement 

scientifique, une traduction dans un langage spécifique que 

la vérité offerte au monde. Certes, cela fonctionne au sens 

où ces principes permettent des avancées dans la 

connaissance. Encore faut-il ne pas omettre que les 

abstractions physico-mathématiques sont une interprétation 

de la réalité, et non la réalité elle-même.  

 Le langage mathématique se concrétise ensuite dans 

des innovations techniques. Ces dernières valident alors les 

abstractions physico-mathématiques… dont elles sont issues 

– raisonnement tautologique voilé par l’étendue des 

infrastructures techniques qui recouvrent désormais le 

monde. Que les mathématiques soient un outil (plutôt 

efficace) pour appréhender le monde est une chose, mais 

avec la cybernétique, la réalité devient mathématique, et par 

extension de plus en plus artificielle. Pour le cybernéticien, 

les systèmes sont cybernétiques parce qu’ils ont des 

propriétés exclusives aux êtres vivants et aux machines 

hautement automatisées. Il n’y a aucune différence entre 

l’artificiel et le naturel : ce sont des ressources statistiques, 
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des sous-systèmes d’un système général. Une autre manière 

de réifier le vivant. Pourtant, vous pouvez programmer un 

robot qui maîtrisera parfaitement les techniques de danse, 

jamais il ne comprendra ce que la danse représente pour 

nous.  

 Une petite digression sur la cybernétique est 

nécessaire : cette discipline vient d’un cercle de chercheurs 

et chercheuses qui se réunit à la fin des années 1940 afin 

d’édifier une science générale du fonctionnement de l’esprit. 

Rapidement, des mathématiciens et ingénieurs imposent leur 

façon de voir. Le monde serait régi par la loi d’entropie, à 

savoir que le désordre a tendance à croître et l’ordre à 

décroître, et la cybernétique viendrait corriger cette nature 

imparfaite pour maintenir l’harmonie. Elle a besoin de 

produire des modèles de flux informationnels pour cela, qui 

ne sont plus une représentation de la réalité, mais deviennent 

la réalité. Tout un programme (informatique, en 

l’occurrence).  

Les cybernéticiens vont produire la même 

colonisation au sein de la discipline écologique, considérant 

la vie comme un système de flux d’informations. La 

cybernétique est une simplification forcenée du vivant, mais 

c’est pourtant cette conception qui va s’imposer, et qui va 

être reprise par la superstar James Lovelock. La nature n’est 

plus naturelle : c’est une machine comme les autres, dirait le 

cybernéticien.  

Pour Lovelock, les organismes vivants auraient 

comme caractéristiques d’élaborer et préserver des systèmes 

qui fixent un objectif et s’emploient à l’atteindre par un 

processus de tâtonnement… cybernétique, évidemment. Le 
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vivant est donc perpétuellement comparé à des « systèmes 

d’engineering simples », comme un four et son contrôle de 

la température.  

La Terre utilise elle aussi un système complexe de 

régulation de la température. La machine explique la nature. 

Le Soleil peut dès lors être considéré comme « un chauffage 

radiant non contrôlé ». Avec la cybernétique, la nature, le 

vivant, le sensible n’existent plus. Il n’y a que le règne froid 

de la modélisation des systèmes, dont l’optimisation se 

trouve dans les algorithmes informatiques.  

Derrière, l’idée est que tout système, vivant ou non, 

recherche le résultat optimal sans jamais l’atteindre 

pleinement. Il n’y a pas non plus de causes et de 

conséquences, mais que des relations circulaires. Tout est 

aussi considéré non pas comme substance, mais comme 

entité relationnelle échangeant des paquets d’information et 

traductibles en codage binaire, c’est-à-dire comme un sous-

système technique.  

La cybernétique machinise le monde, et ne s’en 

cache pas : « en définitive, que nous considérions un simple 

four électrique, une chaîne de magasins de détail gérée par 

ordinateur, un chat endormi, un écosystème, ou Gaïa elle-

même tant que nous nous intéressons à quelque chose qui est 

adaptatif, capable de récolter de l’information et 

d’emmagasiner expérience et savoir, son étude est une 

question de cybernétique et l’objet étudié peut être nommé 

un ‘’système’’ »131. Qu’est-ce qui pourrait bien y avoir de 

 
131 James Lovelock, La Terre est un être vivant, Flammarion, 2017, 

p.123-124 
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différent entre votre four et le chat partageant votre 

existence ? Lovelock a la réponse : « la seule différence 

entre les systèmes non vivants et vivants se situe dans 

l’échelle de leur sophistication, une distinction qui s’atténue 

sans cesse au fur et à mesure que la complexité et la capacité 

des systèmes automatisés évolue »132.  

Au passage, on remarquera le retour du concept 

central d’ « adaptation », resservit à toutes les sauces chez 

les écologues et les biologistes. Il n’y aurait qu’à s’adapter 

ou disparaître. Les tatillons et tatillonnes ne manqueront pas 

d’y voir une certaine proximité avec l’eugénisme et la survie 

du plus apte. De toute façon, « il semble qu’en tant 

qu’espèce nous sommes déjà en mesure de supporter 

l’étendue normale d’exposition aux innombrables dangers 

de notre environnement. Si pour l’une ou l’autre raison l’un 

de ces dangers devait augmenter, une adaptation 

interviendrait tant au niveau de l’individu qu’à celui de 

l’espèce »133. Or, chez l’être humain, la capacité 

d’adaptation se trouverait d’abord dans le solutionnisme 

technologique, y compris pour influencer le climat, à 

l’image des pare-soleils à déployer dans l’espace pour 

limiter le réchauffement climatique, exemple tout droit sorti 

du chapeau de Lovelock.  

Autre technologie qui a la faveur du cybernanthrope, 

c’est le nucléaire. Il en est un défenseur invétéré et en toute 

circonstance, niant les effets dévastateurs de la radioactivité 

et criant à qui veut l’entendre qu’il est prêt à accueillir des 

 
132 Ibid, p.125 
133 Ibid, p.201 
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déchets radioactifs dans son jardin. Dommage qu’il n’ait pas 

été pris au mot. Cela aurait peut-être réduit un tantinet sa 

longue existence. Lovelock fait de l’énergie atomique l’une 

des solutions principales au réchauffement climatique. Il 

sera malheureusement suivi par nombre de dirigeants et 

dirigeantes.  

Si dans les années 1970, Lovelock relativise les 

activités polluantes – après tout, dit-il, la nature produit elle-

même des substances toxiques – il devient un thuriféraire du 

réchauffement climatique dans les années 2000. Toujours 

dans le coup sensationnel, il annonce une disparition de 80% 

de la population mondiale dans les décennies à venir. 

Qu’importe – ou même tant mieux ! « Les adaptations 

successives de notre espèce nous ont faits tels que nous 

sommes aujourd’hui. Le changement qui se prépare exercera 

une très forte pression sélective. On peut espérer que ceux 

qui y survivent seront plus sages que nous ne l’avons été » 

134. Tant pis pour les autres, donc.  

Le dernier ouvrage de Lovelock confirme son 

obsession sélective. Publié en 2019, il proclame 

l’achèvement en cours de la mission de l’humanité : ouvrir 

l’ère du Novocene, c’est-à-dire de la vie électronique, dans 

laquelle Gaïa sélectionnera les êtres capables d’assurer la 

régulation sociale. Une régulation organisée par la vie 

électronique – entendez par Intelligence Artificielle. 

L’humanité, mise au rebus, sera les plantes décoratives ou 

 
134 Interview de James Lovelock dans le journal Les Echos du 1er mai 

2007.  
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les curiosités animales de ces supercalculateurs. On a du mal 

à croire que Lovelock ait fait autant d’émules.  

Lovelock et les cybernéticiens sont aussi venus 

appuyer cette nouvelle religion d’Etat qu’est l’idéologie de 

la résilience. Le concept est issu de l’ingénierie ferroviaire 

et désigne originellement la résistance des rails aux chocs et 

déformations, mais va très tôt s’aventurer dans d’autres 

domaines, comme la science écologique, le militaire, la 

psychologie.  

Aujourd’hui en France, les ministères des armées et 

de l’environnement semblent se disputer l’usage de la 

notion. Quand ce sont les militaires qui s’emparent de la 

résilience, il est difficile de faire croire que c’est pour notre 

bien. Nous sommes en réalité invités, flingue sur la tempe, à 

nous sacrifier pour la Nation, s’il le faut en bouffant du 

poison. Voilà ce qui donne une petite idée de ce que contient, 

au fond, cette idéologie : maintenir l’ordre tel qu’il est, 

même dans un monde devenu invivable.  

Il ne s’agit plus de nier l’avènement de la catastrophe 

mais de s’y préparer, et donc de faire accepter son 

inéluctabilité. Pour cela, trois stratégies sont mobilisées : en 

minimiser les conséquences (par exemple en niant les effets 

des radiations sur les formes de vie, pourtant avérés, et de 

manière générale en produisant de l’ignorance à la manière 

dont l’industrie du tabac a tenté de minimiser les 

conséquences sanitaires de l’usage du tabac) ; expérimenter 

la survie dans des zones contaminées en maintenant les 

populations sur place (comme c’est le cas en Biélorussie et 

surtout à Fukushima), légitimant du même coup l’industrie 

de la décontamination, de la reconstruction, des déchets ; 
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impliquer les citoyens et citoyennes, afin d’obtenir sinon 

l’adhésion, au moins un consentement général. Il faut en 

effet faire du résilient l’acteur de sa survie dans un milieu 

dévasté. Et s’il échoue, il en sera le seul responsable.  

Les nucléaristes en appellent même à l’autogestion, 

mais une autogestion dans un cadre strict où les autorités et 

les experts restent les maîtres. Une autogestion du désastre, 

où la volonté de s’émanciper de ce qui a causé le désastre 

peut être assimilé à du terrorisme. Il n’y a plus qu’à 

autogérer ses cancers.  

Nous sommes en réalité dans l’art le plus raffiné de 

la cogestion, à la manière dont les syndicats ont participé à 

l’accumulation de capital, et ainsi à aménager leur propre 

exploitation. Ici, les citoyens sont appelés à mettre la main à 

la pâte de l’administration du désastre. Il ne s’agit plus de 

négocier la longueur des chaînes, mais la dose 

d’empoisonnement…  

Dans cette idéologie où chaque crise est prétexte à 

rebondir, l’être humain est considéré comme un système 

similaire à une machine, un noyau de matière sans cesse 

envahi par des informations à intégrer et autour duquel 

gravitent les cercles circulaires de la vie biologique, du 

mental et de l’esprit. La religion est, au passage, réhabilitée 

comme un mécanisme consolidant le système immunitaire 

et favorable à la capacité de surmonter les chocs. On ne sait 

plus très bien si la religion est résilience, ou si la résilience 

est religion.  

Chaque drame et catastrophe, source de 

perturbation, est finalement considéré positivement, 

permettant de sortir de sa zone de confort et de s’adapter, et 
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ainsi progresser – c’est-à-dire être productif. La résilience 

est en réalité une forme de management visant à 

conditionner l’être humain, un nouvel esprit du techno-

capitalisme pour mobiliser les masses. Avec cette idée : le 

changement, c’est bien, ça permet de rester actif. Les 

suicidés de France Telecom en savent quelque chose.  

On ne peut pas nier que la résilience a quelque chose 

de séduisante. De fait, à peu de frais apparents, elle nous 

offre clé en mains une solution à nos déboires, vantant en 

même temps nos capacités à rebondir et à se sortir de 

n’importe quelle situation, sans avoir à remettre en jeu les 

orientations profondes dans lesquelles nous sommes 

embarqués. Ce n’est pas pour rien que c’est par la 

psychologie que la résilience s’est diffusée dans les 

populations.  

Il ne s’agit pas de nier que toute personne a des 

ressources parfois insoupçonnées pour faire face aux 

épreuves, ni de proposer de se complaire dans le désespoir, 

à la manière du romantisme. L’anarchisme me semble plus 

pertinent quand il se lance « A la conquête du bonheur », 

comme le propose Albert Libertad135 – entendu qu’il n’est ni 

un bonheur céleste, mais bel et bien terrestre, ni remis sans 

arrêt à plus tard, mais à portée de main, ni même une 

obligation, mais une possibilité.  

Il n’y a toutefois rien de comparable avec l’idéologie 

de la résilience et sa contrainte au rebond. L’anarchiste 

entend s’épanouir pleinement en vivant intensément, y 

 
135 Albert Libertad, « A la conquête du bonheur », L’anarchie, 25 

octobre 1906 
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compris, au besoin, par la révolte contre ce qui se mettrait 

face à lui. La joie de vivre occupe une place, mais n’est pas 

confondue avec la liberté – dont la quête peut parfois mener 

à une existence tragique. La vie heureuse a quelque chose à 

voir avec les conditions de la vie sociale, tout en étant une 

aptitude découlant d’une démarche personnelle, qu’il est 

possible de conforter par des pratiques collectives. 

L’anarchisme est en général un dépassement du clivage 

individuel/collectif. Le bonheur ne dépend pas que de soi – 

à époque corrompue, existence un tant soit peu tragique, dès 

lors qu’on tente de vivre debout – mais demande quelques 

efforts personnels.   

La lucidité face au désastre n’est pas incompatible 

avec les émotions, comme la fureur, la tristesse ou la peur. 

En l’occurrence, c’est bien ne pas fuir face à la radioactivité 

qui relève de l’irrationnel, contrairement à ce que racontent 

les nucléaristes. La peur peut nourrir de saines réactions.  

Ces émotions sont une manifestation palpable d’une 

condition partagée, pouvant donner lieu à une conscience 

collective du refus de vivre sous la menace. Surtout, elles 

font partie de l’être humain réel, complet, avec ses fragilités. 

Toute émotion n’est pas valorisable, et c’est tant mieux. 

C’est pareil pour la souffrance : il n’y a aucun secret caché 

au fond de la douleur, pas plus de mérite ou de sens occulte. 

Elle peut faire partie de soi et marquer notre personnalité. Il 

n’empêche que la souffrance fait souffrir, un point c’est tout.  

C’est pourtant tout l’inverse que racontent les 

promoteurs de la résilience. Jean-Louis Rouhart est de ceux-

là, lui dont l’obsession est l’expérience concentrationnaire 

dans l’Allemagne Nazie et la Russie stalinienne. Il 
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s’intéresse ainsi aux survivants, mobilisant la notion de 

résilience, entendue comme étant « la capacité à résister au 

traumatisme de la captivité »136. Les rescapés seraient alors 

ceux qui ont réussi à s’adapter aux conditions mortifères en 

réagissant d’une manière adéquate au traumatisme 

quotidien, peut-être même grâce à un « gène du surhomme » 

facilitant le transport de la sérotonine luttant contre les 

émotions dépressives. La survie dans les camps viendrait au 

final de l’aptitude des rescapés à ne pas se morfondre malgré 

l’horreur.  

Mais outre cette capacité de résistance, Jean-Louis 

Rouhart considère la résilience comme « la capacité à se 

reconstruire après le trauma », c’est-à-dire à rebondir. Le 

paroxysme du cynisme arrive quand il reprend à son compte 

cette citation de Paul Raulier : « l’expérience du camp de la 

mort aura été un chemin initiatique qui aura donné une force 

de vivre extraordinaire pour le restant de la vie ». Pour lui, 

finalement, il est possible de la considérer comme une 

expérience positive.  

On imagine très bien pourquoi les pouvoirs 

s’intéressent à la notion. C’est une arme de destruction 

massive pour faire accepter l’inacceptable, pour faire de 

l’impossible une voie vers l’amélioration. Une amélioration 

qui aura certes ses pertes sur le chemin : celles et ceux qui 

 
136 Dans un entretien pour la fondation ASBL Mémoire d’Auschwitz, 

« Paul Sobol et la résilience. Revivre après Auschwitz », 23 décembre 

2016. On remarquera que le rescapé Paul Sobol se fait embarquer 

dans ces délires sans grande résistance. Il évoque toutefois des « petits 

faits miraculeux », le fait de penser à son être aimé, l’entraide dont il 

bénéficie, et le facteur chance. Nous sommes loin du Surhomme que 

certains résilients veulent bien voir…  
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n’ont pas réussi à s’adapter, y compris biologiquement. 

C’est oublier que la survie tient surtout d’autre chose, 

comme le suggère le rescapé des camps de la mort Primo 

Levi, qui devait en savoir quelque chose : le hasard… Il n’y 

a pas de gène du surhomme, juste un peu de chance.  

Ce détour par la résilience témoigne de la même 

indifférence pour l’humanité partagée depuis Haeckel 

jusqu’aux protagonistes les plus contemporains de la 

résilience, en passant par les théoriciens de la cybernétique. 

Des éléments d’idéologie commune traversent tous ces 

courants d’influence, basés sur un être humain amputé de ses 

émotions et de sa recherche de la liberté. La vie a tendance 

à être réduite aux aspects biologiques dans une démarche 

eugéniste : s’adapter ou mourir. Pourtant, même l’aspect 

biologique est tronqué : la nature n’est pas vraiment 

considérée comme naturelle et l’être humain pas comme 

humain. En réalité, la machine est le modèle. Et c’est à elle 

que l’ensemble de la vie doit s’adapter. 

Bruno Latour, superstar de la sociologie des sciences 

en France comme aux Etats-Unis, considère Lovelock 

comme l’un de ses maîtres à penser. Sans surprises, il est 

aussi un chantre de la résilience, entendu toutefois davantage 

comme une transformation qu’une adaptation. Tout en 

faisant l’inventaire de ce qu’il convient de conserver ou 

changer dans nos sociétés, il appelle à « atterrir » pour 

redevenir « terrestre ».  

Pourtant, derrière la façade d’une réconciliation de 

l’humanité avec son milieu, la vision du monde diffusée est 

celle d’une nature dénaturée, diluée dans un ensemble de 

réactions en chaîne produite par diverses entités liées en 
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réseau. La Terre ressemble moins à un espace naturel qu’au 

Web et le numérique est considéré comme son système 

nerveux central. Comme d’autres avant lui, il remet en cause 

la séparation nature/culture, mais non pas tant pour rappeler 

les liens de l’être humain avec son milieu que pour 

considérer l’inorganique et l’organique, l’artificiel et le 

naturel, sur le même plan. Tout est créature de Dieu, 

finalement.  

Pour Latour, tout se résume à un agent porteur 

d’informations, relié aux autres de manière fusionnelle sans 

être aucunement une entité indépendante, c’est-à-dire une 

individualité propre qui se développe par les relations. La 

nature, vision jugée trop surplombante, comme le système 

capitaliste d’ailleurs, n’existe pas. Les rapports sociaux de 

domination et d’exploitation ne sont pas le moindre des 

impensés de l’analyse de Latour. Dommage pour une pensée 

qui se veut émancipatrice.  

La seule perspective est une fausse transformation 

basée sur l’optimisation du fonctionnement de cette Terre, 

entendue comme une immense machine vivante – ou comme 

une vie machinique, je ne saurais trop dire. L’artificialisation 

est l’avenir de l’humanité, encore et toujours. Il faut faire 

avec nos artefacts et leur faire confiance, développer les 

solutions techniques à même de perfectionner les flux de 

données. L’écologie catholique de Bruno Latour est 

finalement celle de l’écolocrate Eric Piolle, financier puis 

maire de Grenoble, la ville où les cadres vont fabriquer des 

nanotechnologies à vélo. Il lui apportera d’ailleurs son 

soutien lors de la primaire d’Europe Ecologie les Verts de 

2021.  
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La vision fusionnelle du monde, où l’individu n’est 

qu’une cellule de Gaïa, a le vent en poupe. Nous la 

retrouvons par exemple dans les études sur les végétaux 

interconnectés. Ce n’est pas mettre au jour les relations 

parfois étonnantes entre espèces dont il faut se méfier, au 

contraire, mais la comparaison douteuse entre les arbres ou 

les champignons et un réseau Internet végétal. La nature, 

conformément à la vision cybernétique, devient une machine 

comme les autres. Ce qu’elle n’est pas.  

L’individu, quant à lui, est absorbé dans Gaïa, dilué 

dans la masse informationnelle du système. Il n’existe plus, 

seulement voué à être le rouage d’une machine mi-vivante, 

mi-technologique, et à s’ajuster à ses besoins. La 

cybernétique est une approche d’éradication de l’autonomie.  

L’adaptation est l’une des pierres angulaires de la 

discipline écologique. Définir sa manière de vivre et de 

s’organiser ensemble n’est pas la question. La cybernétique 

ne pense pas, elle optimise et s’adapte à l’existant. Elle 

reproduit le monde tel qu’il est et cherche à le perfectionner. 

Elle est une arme du pouvoir, surtout en temps de crise. Ce 

n’est pas pour rien que deux mathématiciens de génie, 

Bertrand Russel et Alexandre Grothendieck, se sont déportés 

vers la critique sociale à sensibilité libertaire, lutté contre le 

nucléaire et même appelé, pour Grothendieck, à en finir avec 

la recherche scientifique autre que celle orientée vers 

l’enseignement.  

Il n’est pas anodin qu’un autre mathématicien, 

spécialiste des modélisations probabilistes, rappelle quant à 

lui en pleine crise sanitaire de la Covid-19 que la multiplicité 

et la complexité de la nature la rendent définitivement en 
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partie inconnue. La manipulation génétique, par exemple, ne 

pourra jamais accéder à ce que la nature sait par expérience 

sur des millions d’années et risque de produire des désastres 

immenses, dont les effets sont déjà palpables137.  

 

  

 
137 Nicolas Bouleau, Ce que Nature sait, PUF, 2021 



224 
 

Un autre monde de merde est possible, les écologistes le 

construisent 

 

Les pionniers et pionnières de l’écologie politique ont 

parfois été influencés par les idées et pratiques anarchistes. 

C’est le cas par exemple pour le prêtre défroqué Ivan Illich, 

de l’anarchiste chrétien Jacques Ellul et de son ami Bernard 

Charbonneau, des auteurs et autrices du journal La Gueule 

ouverte, dont Pierre Fournier. Même les premiers écolos à se 

perdre dans les jeux électoraux continuent de porter une 

critique de la bureaucratie.  

Rapidement, toutefois, l’écologisme 

s’institutionnalise et s’organise en partis politiques. Il 

devient une modalité du pouvoir et un mode de gestion des 

ressources. Les nouveaux termes de la mise au pas des 

populations sont désormais ‘’résilience’’, ‘’transition 

énergétique ou écologique’’, ‘’développement durable’’, 

‘’capital naturel’’, ‘’compensation écologique’’, ‘’label’’, 

‘’haute qualité environnement’’, ‘’gouvernance’’, 

‘’participation’’, ‘’normes ou seuils’’, etc. L’anarchisme le 

plus lucide a depuis longtemps réglé son compte à ce 

réformisme qui ne se contente pas de contester, mais 

participe à restructurer le système pour son plus grand bien. 

Un capitalisme vert reste du capitalisme, et l’écologisme 

ressemble bien à une cogestion du désastre.  

La cogestion du désastre, Europe Ecologie les Verts 

en a fait un principe. C’est le cas en 2009, quand ce parti 

vote au Parlement européen une motion sur le réchauffement 

climatique où il est écrit : « une économie à faible intensité 

de carbone conférera à l’énergie nucléaire un rôle important 
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dans le bouquet énergétique à moyen terme ». Un vote parmi 

tant d’autres.  

Faut-il rappeler que c’est Dominique Voynet, alors 

ministre de l’écologie et membre des Verts, qui a signé 

l’autorisation du laboratoire préparant le centre 

d’enfouissement de déchets nucléaires à Bure ? Ou encore 

que l’ennemi de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, ex-

ministre de la Transition écologique de Macron et fan de 

homard, François De Rugy, est un ancien ponte du plus 

fameux parti écolo ? La nouvelle génération sera autant 

carriériste, au besoin en se lamentant sur les méchants lobbys 

comme l’a fait notre cher hélicologiste millionnaire Nicolas 

Hulot pour entretenir l’illusion.  

La dénonciation du lobbying remplace la critique 

sociale et l’opposition aux conditions générant les nuisances. 

Il est vrai que les seuils sont fixés par des technocrates qui 

circulent entre postes de direction des industries 

stratégiques, bureaux ministériels et places de hauts-

fonctionnaires. Ils ont donc des conflits d’intérêts évidents. 

Sauf que parler de lobby, ça évite de parler du capitalisme et 

du rôle de l’Etat…    

Certains et certaines écolos voudraient que 

s’étendent le contrôle et les normes, comme ces activistes de 

Greenpeace qui investissent les centrales nucléaires en 

exigeant plus de surveillance. Comme si les flics, les 

caméras et les barbelés n’étaient pas une partie du problème. 

Les antinucléaires plus lucides continuent de crier : « société 

nucléaire, société policière ».  

La police des comportements, justement, se 

développe aussi sous pavillon écolo. Quelques exemples 
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parmi tant d’autres : s’éclairer aux lampes basse-

consommation, trier ses déchets avec engouement, acheter 

une voiture électrique, numériser tous ses échanges et ses 

activités, produire de l’énergie solaire pour EDF sur son toit, 

et surtout ne rien changer au monde qui court au désastre. 

Les écolocrates, ces écolos qui ont réussi et investi les 

strapontins du pouvoir, nous culpabilisent de vivre dans un 

monde que nous n’avons pas choisi. En même temps, ils 

revendiquent d’être une force de proposition pour pallier les 

carences de nos sociétés et améliorer leur fonctionnement.  

En mettant l’accent sur la responsabilité 

individuelle, les écolos masquent au même moment que les 

ravages sont d’abord le fruit de l’industrie et des transports 

de marchandises, tandis que nos comportements sont pris 

dans un système de contraintes qui débute avec le réveil qui 

sonne pour aller bosser ou partir à l’école. Qui prend les 

transports en commun ou fréquente les routes aux heures de 

pointe pour le plaisir ou par choix ? Qui préfère faire une 

heure d’embouteillage dans les gaz d’échappement, plutôt 

que dix minutes de vélo ? Cette écologie de comptable est 

une impasse. Il n’y aurait plus qu’à calculer nos petites 

lâchetés ou à se retirer du monde.  

Les usages ne sont pas le fruit des seules décisions 

personnelles, mais sont socialement cadrés. La vie 

quotidienne est plus rigide qu’elle n’apparaît au premier 

regard, d’autant que les règles s’imposent parfois par la 

menace ou la force. Si l’incorporation d’une foule 

d’habitudes qui modifient nos faits et gestes ne cesse de se 

déployer, jouant à fond sur la culpabilité, l’Etat a toujours 

besoin de surveiller et de réprimer. Un signe du 
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renforcement de la mise en conformité de nos petites vies 

administrées : « la non-possession d’un téléphone portable 

ou son utilisation ‘’anormale’’ (pas toutes les vingt 

secondes) sont officiellement considérées comme des 

indicateurs de menace potentielle » dans la fameuse lutte 

contre le terrorisme par la police anglaise138. La dépendance 

aux téléphones de poche, « intelligents » mais abrutissants, 

est ainsi prescrite par la maréchaussée.   

Plus habilement que la police, les écolocrates ont été 

à la pointe de la restructuration de l’économie et de la 

transformation des usages. A Lille par exemple, ils ont été 

en bonne place dans la promotion de la multiplication des 

gadgets technologiques fliquant nos faits et gestes. Ils y sont 

à la pointe de la valorisation d’une métropole vitrine, en train 

de muter en smart city, où chaque bout de pelouse n’est plus 

considéré en toute poésie que comme une ressource pour la 

biodiversité et chaque arbre comme un collecteur de 

carbone.  

Ce sont les élus d’Europe Ecologie les Verts qui ont 

souvent poussé avec le plus d’acharnement au 

développement de la dématérialisation et des nouvelles 

technologies, au déploiement du marché du recyclage et des 

déchets. De nouvelles opportunités de profit sont ainsi 

apparues pour les mêmes industriels, avec les mêmes 

logiques de croissance et d’exploitation. En outre, l’écologie 

est ainsi apparue comme un immense vecteur de 

marchandisation. La moindre parcelle d’activité est amenée 

 
138 Voyage vers l’abîme, Hourriyah, cahiers anarchistes 

internationales n°4, 2018, p.59 
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à se rentabiliser. Jeter ses déchets dans la bonne poubelle 

génère une nouvelle économie juteuse, largement captée par 

quelques géants comme Veolia.  

Toute la vie se trouve ainsi mise au service de 

l’économie, placée sous assistance numérique, entièrement 

administrée par des normes qui dictent les comportements. 

Les seuils de pollution et l’empreinte carbone envahissent le 

quotidien. Tout se vit sous le règne de la mesure et du calcul, 

entre un algorithme qui optimise les flux de circulation 

routiers et un prélèvement de la qualité de l’eau avant 

consommation. C’est donc un appareil technique qui permet 

de détecter les nuisances émises par l’appareillage 

technique. La boucle est bouclée, celle d’une existence 

réglée et univoque. Un capitalisme durable en somme, l’air 

irrespirable et les radiations en prime.  

La bonne conscience écologiste se conjugue très 

bien avec l’argent, l’exploitation, les nouvelles technologies, 

la hiérarchie et l’Etat. Au passage, les aéroports, les TGV et 

les voitures électriques sont valorisées, oubliant qu’au bout 

des fils électriques qui les « nourrissent », on trouve d’abord 

des centrales nucléaires. Champions et championnes de la 

promotion de l’innovation technologique, nos écolocrates 

oublient en plus non seulement comment le numérique vient 

planifier et contrôler nos vies, mais aussi avec quels 

composants chimiques et autres minerais rares pillés dans 

d’autres pays sont fabriqués ces objets.  

A Grenoble, les écolocrates au pouvoir avec la soi-

disant gauche radicale se font très bien au fer de lance de 

l’industrie qu’est Minatec, où sont fabriquées des 

nanotechnologies et menées des recherches stratégiques tant 
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pour l’industrie nucléaire que pour l’armée. Oui, mais on va 

au labo en vélo, mon cher ! Celles et ceux qui se ramassent 

les bombes sur le coin de la gueule s’en satisferont.  

Comme en Grèce avec Syriza ou en Espagne avec 

Podemos, la gauche radicale reste la gauche, dont le rôle 

historique a toujours été d’éviter les explosions sociales et 

d’empêcher les volontés de rupture avec l’ordre existant. A 

l’idée de changer le monde, s’est substituée l’idée de sauver 

un monde : celui de la consommation, des écrans plats, des 

boulots absurdes, des conforts factices, des besoins créés, 

des objets inutiles, etc.  

Au passage, l’écologisme de Parti apparaît toujours 

plus clairement pour ce qu’il est : une idéologie de classe 

capable de rénover un ordre social au profit de quelques-uns 

et unes. Ce n’est pas pour rien que les meilleurs scores 

électoraux d’Europe-Ecologie les Verts se font dans la ville 

des cadres et des ingénieurs de Grenoble ou dans la ville 

bourgeoise de Paris.  

Dans cette dernière ville, les écolocrates participent 

à préparer une nouvelle conception de la vie urbaine. Elle 

sera de plus en plus locale, avec cette idée d’en faire la « ville 

du quart d’heure », c’est-à-dire où tout ce qui est nécessaire 

se trouve à portée de quelques coups de pédale. On pourrait 

trouver ça sympa. Sauf que ce projet vient surtout renforcer 

l’exclusivité de la ville pour les plus riches, au détriment des 

autres. Alors qu’une petite fraction des populations est en 

train de s’aménager une douce vie urbaine, dont les 

modalités persistent à exiger une immense quantité de travail 

et d’exploitation externalisée et dissimulée, une grande 

partie des gens galèrent à accéder à n’importe quel service 
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de base. En évitant avec soin le terrain de la critique sociale, 

l’écologisme est devenu un outil de renforcement de la 

domination et de l’exploitation.  
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La collapsologie, idiot utile du maintien de l’ordre existant 

Depuis plusieurs années, une nouvelle science – qui ne fait 

que reprendre différemment de vieilles idées – se propose de 

nous guider : la collapsologie, ou la science de 

l’effondrement. Elle influence largement des mouvements 

comme Extinction Rébellion et ne cesse de lancer des appels 

du pied pour que les mouvements antiautoritaires se mettent 

à son service.  

Dès 2004, la star Jared Diamond, géographe de son 

état, publie Collapse, où il étudie l’effondrement de 

différentes civilisations : les Pascuans, les Mayas, les 

Vikings du Groënland, etc. Il fait alors partie de ces 

théoriciens souhaitant expliquer les faits sociaux 

essentiellement par la biologie et la démographie – même 

s’il inclut des dimensions sociales et historiques dans son 

analyse. Surtout, il a la fâcheuse tendance à extrapoler, 

tordant les données pour les faire entrer dans sa théorie.  

Malgré quelques bonnes intuitions, l’ouvrage ne 

tient pas vraiment la route. Par exemple, la civilisation de 

l’Ile de Pâques ne s’est pas du tout effondrée à cause de la 

déforestation par les premiers habitants et habitantes, 

utilisant énormément de bois pour déplacer et lever les 

fameuses statues monumentales. Les Pascuans se portaient 

bien, transformant leur société au gré de leur histoire, 

jusqu’à l’arrivée des Européens. Ce sont bien les maladies et 

les raids des esclavagistes qui ont pratiquement fait 

disparaître les populations autochtones.  

Par ailleurs, sa conclusion dithyrambique sur les 

polders hollandais témoigne d’une fascination pour les 
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solutions techniques à venir dans le but de répondre aux 

désastres provoqués par d’autres solutions techniques. En 

l’occurrence, les polders empêchent peut-être les eaux de 

monter à coups d’extraction de sable et de déversement de 

béton, mais accélèrent la montée des eaux sur les territoires 

non pourvus de digues. Comme dans une baignoire, si vous 

endiguez un côté, l’autre côté verra d’autant plus les flots 

grimper. Tant pis pour les Bangladais, Sénégalais et autres 

I-Kiribati, tant que les Hollandais ont les pieds au sec. La 

collapsologie n’a pas le meilleur point de départ avec un 

pionnier pareil.  

En 2015, Pablo Servigne et Raphaël Stevens 

publient Comment tout peut s’effondrer ? pour le grand-

public. Depuis, avec l’ancien ministre Yves Cochet et le 

conseiller en informatique financière Arnaud Dorthe, ils ne 

cessent de porter la bonne parole d’un effondrement 

acceptable, participant en même temps, il est vrai, à la 

conscience des désastres qui nous menacent. C’est le cas à 

travers un ouvrage collectif comme Aux origines de la 

catastrophe (2021), dans lequel certaines contributions 

peuvent mériter un coup d’œil.  

La pandémie du coronavirus a accéléré l’influence 

de la collapsologie, agissant comme une prophétie réalisée : 

« on vous l’avait bien dit, l’effondrement est pour bientôt », 

même si la réalité a la peau dure et que tout montre que le 

jour d’après ressemble à s’y méprendre au jour d’avant. Le 

règne de l’argent et de la hiérarchie se porte bien. La prise 

de conscience n’est pas pour maintenant.  

Ces fans de l’effondrement ont la fâcheuse tendance 

à naturaliser les rapports sociaux : nos manières d’agir, de 
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penser et de nous lier les uns et les unes aux autres ne 

seraient pas en partie liées à un système social et historique 

particulier, mais à une soi-disant nature humaine. D’ailleurs, 

pour ces collapsologues, le désastre en cours n’est pas tant 

lié aux structures du pouvoir, mais à un défaut dans la 

psychologie humaine : l’incapacité à prendre les bonnes 

décisions face à un évènement extraordinaire. Une manière 

comme une autre de dédouaner une civilisation singulière, le 

capitalisme, et les responsabilités des défenseurs et 

défenseuses de l’ordre existant et de leurs complices.  

Les collapsologues entretiennent ainsi le mythe de la 

responsabilité partagée entre tous et toutes, puisque chaque 

humain impacterait négativement l’équilibre écologique. 

L’industriel ne serait pas plus responsable de ton cancer que 

l’ouvrier exploité ; le nucléocrate pas plus fautif de la 

saturation de radioactivité dans les sols et l’air que le ou la 

résidente à côté ; le technocrate autorisant les OGM pas plus 

coupable que n’importe qui qui fréquente un supermarché ; 

et surtout, le soutien acharné de l’ordre pas plus attaquable 

que celui ou celle qui s’y oppose.  

Avec des mots d’ordre comme « nous avons besoin 

de tout le monde » et « nous sommes tous sur le même 

bateau », la collapsologie relève plutôt d’une entreprise de 

désarmement des luttes et révoltes, qui ont pourtant le mérite 

de désigner les structures et les défenseurs et défenseuses de 

l’ordre existant. C’est de cibles dont nous avons besoin ! 

Certainement pas de confusion interclassiste.  

Les idéologues de l’effondrement ont la fâcheuse 

tendance à reproduire des évidences de classe. Ils sont eux-

mêmes largement issus d’une certaine position sociale et 
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s’adressent d’abord aux classes moyennes occidentales. Ce 

n’est finalement pas pour rien que la collapsologie propose 

une sorte d’écologie du rationnement, où les uns et les unes 

se serrent la ceinture, marchant « innocemment, main dans 

la main, avec la clique qui demandera toujours aux plus 

humbles de ‘’faire des efforts’’ »139.  

Les collapsologues brouillent ce qui saute aux yeux, 

prenant les effets pour des causes, et participant à un 

processus d’identification à l’origine de son malheur : je suis 

le désastre, à moi de me ressaisir. Les collapsologues 

contribuent au refoulement des causes réelles du désastre, 

enfonçant le clou de l’aliénation : il ne s’agit plus d’agir avec 

fureur en s’opposant à la racine du mal, mais, dans une 

démarche psychologisante, d’apprivoiser l’effondrement. La 

collapsologie est à la critique sociale ce que le coaching est 

à la psychothérapie.  

Pour les collapsologues, il ne s’agit pas de 

s’affronter aux forces qui entretiennent les désastres et en 

profitent. Il s’agit d’apprendre à vivre avec l’effondrement, 

comme il s’agissait auparavant de s’en remettre au progrès. 

L’idéologie de l’effondrement apparaît comme une sorte 

d’inversion de l’idéologie du progrès. Il faudra peut-être, 

demain, poursuivre la course folle de la chute comme hier 

celle du développement.  

Il faudrait s’adapter, « arrêter de se battre », comme 

l’écrivent nos effondrementalistes vedettes dans un bouquin 

de 2018, Une autre fin du monde est possible. Pas de révolte 

 
139 Renaud Garcia, La collapsologie, ou l’écologie mutilée, 

L’échappée, 2020, p.62 
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et de lutte, même pas de résistance, ils n’ont que le mot de 

« résilience » à la bouche. Il s’agit de faire avec et de 

rebondir. On dirait des managers !  

Il faudrait se faire exploiter, trier ses déchets et faire 

l’expérience du ravage de la planète tout en restant sage. Ben 

voyons ! Il faut dire que les collapsologues misent sur un 

effondrement civilisationnel relativement rapide qui 

laisserait le champ libre à l’humanité sur une planète pas trop 

abîmée. Voilà un pari pour le moins hasardeux.  

Les collapsologues recherchent en fait des troupes, 

des bons soldats d’un effondrement durable et joyeux. Un 

effondrement certes joyeux, mais pourtant considéré comme 

« un effort de guerre ». Nos prophètes reprennent en effet à 

leur compte les mobilisations de la Seconde Guerre 

Mondiale, le projet Manhattan qui a fabriqué la bombe 

atomique, les débarquements militaires qui ont rasé des 

villes et des villages. Qu’importe, « grâce à un formidable 

effort de guerre, les Etats-Unis sont parvenus à renoncer un 

moment à la culture de consommation et du gaspillage », 

affirment-ils. Décidément, les écolos, collapsologues 

compris, ne sont pas regardants sur les moyens. Tant pis si 

cela passe par un gaspillage de vies humaines…  

On comprend mieux pourquoi Yves Cochet peut 

annoncer froidement, et sans chercher à l’éviter, que la 

Seine-Saint-Denis sera la première région à s’effondrer et 

que ce ne sera pas beau à voir. Pour ma part, je fais le pari 

que nombre d’individus de cette région sauront où aller 

s’approvisionner, par exemple au domicile champêtre de 

notre honorable ex-ministre.       
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La collapsologie prépare la fin du monde en toute 

docilité. Il n’y a rien à faire, tout est déjà joué. C’est ce qui 

fait des collapsologues les idiots utiles du maintien de l’ordre 

existant, dont les défenseurs et défenseuses n’ont aucune 

intention de changer de direction, au besoin en réalisant 

quelques petits ajustements et au prix de très nombreuses 

vies mutilées. Au besoin en maintenant les structures de 

pouvoir dans un monde invivable. Les nucléocrates 

réfléchissent depuis des décennies à « la vie sous contrainte 

radiologique » et la font expérimenter sur les populations de 

Tchernobyl et de Fukushima. Décidément, l’effondrement 

joyeux risque de rester un peu en travers de la gorge.  

On sent surtout, finalement, un désir mal caché d’un 

grand désastre final, peut-être pour vivre enfin quelque 

chose de fort dans de petites vies sages. Nos collapsologues 

n’ont même pas caché leur enthousiasme lors de la pandémie 

du coronavirus. Ils ont développé ce cynisme propre aux 

gens de bonne société, cette indifférence à autrui 

particulièrement présente chez les politiques, 

technoscientifiques ou entrepreneurs. Persuadés d’être au-

dessus des autres, tout ce qui peut leur permettre d’avoir 

raison est une réjouissance. Tant pis que ce soit au détriment 

de la vie des autres.   

Les collapsologues ont beau mettre en avant 

l’entraide – oubliant qu’un anarchiste comme Kropotkine 

associait l’entraide à la révolte – ils revendiquent en même 

temps reprendre les idées de fachos comme Piero San 

Giorgio et ses Bases Autonomes Durables. Ce dernier fraie 

avec Alain Soral et l’Action française, propage le 

suprémacisme blanc et la misogynie. Nos 
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effondrementalistes le justifient car, pour eux, les 

dynamiques autoritaires sont un moment presque inévitable 

de l’effondrement. De là à dire qu’il faudra faire avec, il n’y 

a qu’un pas…   

La collapsologie peut avoir tendance à aviver le désir 

d’autorité, nous intimant l’ordre de changer non pas par goût 

de la joie de vivre, mais par la culpabilité et sous la 

contrainte. La liberté est étouffée au nom de l’urgence, alors 

que cette urgence devrait nous inciter à prendre le temps de 

réfléchir pour agir avec conséquence. Comme dit le 

proverbe, « ralentis, tu es pressé » !   

Extinction rébellion (XR) apparaît comme une sorte 

de branche action de la collapsologie. De la même manière 

que la collapsologie participe à la prise de conscience des 

désastres en cours, ce groupe est une porte d’entrée vers 

l’agir pour nombre d’âmes révoltées. Sauf que cet agir est 

amputé, docile aux petites manies citoyennes de l’époque.  

XR, pour les intimes, est une organisation 

internationale plus ou moins décentralisée qui a le vent en 

poupe. Elle est lancée en 2018 en Grande-Bretagne, avant 

d’essaimer partout dans le monde, d’Afrique du Sud aux 

Etats-Unis. Rien qu’en France, il existe 111 groupes locaux 

en 2021, réunis autour des dix principes de base de 

l’organisation. L’un de ces principes est la non-violence, 

élément central de l’idéologie de la désobéissance.  

Il existe depuis longtemps tout un tas d’actions 

directes « non-violentes » utilisées par les révoltés. C’est le 

cas par exemple de la grève, du boycott, de l’occupation 

jusqu’à expulsion, du fait de grimper sur un toit ou un arbre 

pour ralentir une évacuation, ou encore d’utiliser la dérision. 
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Mais il suffit que le piquet de grève soit attaqué par des 

milices patronales ou des flics pour que la nécessité de le 

défendre se pose. N’importe quelle action peut débuter sans 

violence et se retrouver face à la brutalité de la répression. 

Ce n’est jamais nous qui choisissons, seuls, les modalités 

d’une action.  

Le problème avec la non-violence, ce n’est pas sa 

pratique, mais quand elle devient idéologie. C’est une forme 

d’activisme dont j’ai pu apercevoir à maintes reprises non 

seulement l’insuffisance et la naïveté, mais surtout 

l’amputation de la révolte qu’elle suscite. Elle peut même 

mettre en danger des révoltés plus déterminés, en se faisant 

auxiliaire de police.  

En novembre 2010, des militants et militantes du 

GANVA s’enchainaient sur les rails pour ralentir un convoi 

de déchets nucléaires passant par la gare de Caen. Les flics 

vont les désincarcérer à la meuleuse, non sans occasionner 

brûlures et même coupures des tendons pour l’un d’entre 

eux. Par la suite, la Justice frappe durement : 1 mois avec 

sursis, 1000e d’amende, 1000e de frais de Justice pour 

AREVA et la SNCF, et surtout 20.500e de dommages et 

intérêts à la SNCF à se partager. Le fric, les blessures et les 

menaces de prison pour dissuader de passer à l’action. De 

cette expérience, quelques camarades en sortiront avec un 

goût amer dans la bouche, ayant l’impression de s’être livrés 

aux flics et aux juges, d’être pris dans le tourbillon 

médiatique et judiciaire.  

Cette désobéissance a surtout mis en avant l’arrière-

fond de cette idéologie. En se livrant aux mains de la Justice 

et en lui demandant de trancher, c’est du même coup la 
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considérer comme instance légitime de décision. C’est faire 

fonctionner la vieille illusion de la séparation des pouvoirs 

et de la neutralité de l’Etat, tandis que la magistrature ne fait 

que soutenir l’ordre existant, les juges distribuant les peines 

de prison à la volée.  

D’autres modalités pour agir sont possibles. 

Tronçonner des arbres la nuit pour les mettre en travers de la 

voie de chemin de fer, c’est aussi prendre des risques, mais 

c’est surtout se laisser de bonnes chances d’échapper à la 

Justice. Envahir les voies à une centaine, comme cela a été 

le cas le même jour que ce blocage désobéissant, c’est aussi 

s’exposer à la répression, mais en conservant la possibilité 

de riposter et de s’en défaire.  

Les catégories de « violence » et « non-violence » 

sont en fait des outils du pouvoir. Elles permettent de trier le 

bon grain de l’ivraie, par exemple entre « casseurs » et bons 

manifestants, de créer des ruptures entre les gens en lutte, de 

diviser pour mieux régner. Au profit de qui ?  

Les modalités d’action dans une lutte n’ont jamais à 

se définir par ce genre de catégories simplistes. D’ailleurs, 

elles sont très relatives. L’opposition aux OGM est 

généralement considérée comme un mouvement non-

violent. Il a pourtant été porté par des sabotages et des 

fauchages – pas seulement à visages découverts, mais aussi 

clandestinement ; pas seulement de manière symbolique, 

mais aussi en visant la plus grande destruction possible. 

Pourtant, il suffit qu’une vitrine explose lors d’une manif 

pour présenter un mouvement comme violent. La catégorie 

est toute relative : ce qui est violent d’un côté ne l’est pas de 

l’autre.  
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De la même manière, les « printemps arabes » ont 

souvent été considérés comme des mouvements non-

violents, en particulier en Tunisie en 2011. Les combats de 

rue à coups de pierre et de cocktails molotov, les incendies 

de bâtiments officiels et de commissariats, les ouvertures des 

prisons, sont ainsi effacés de l’histoire. Les observateurs 

confondent en réalité non-violent et non-armé – pour autant 

qu’on considère exclusivement les armes spécifiques pour la 

guerre, et non l’équipement improvisé.  

L’usage d’armes de guerre n’a pas été un passage 

obligé dans un pays où le pouvoir était usé et s’appuyait 

finalement sur un socle social très minoritaire. La situation 

en Syrie a été tout l’inverse : non seulement le pouvoir en 

place bénéficiait d’une base sociale suffisamment large et 

organisée, mais était en plus tout à fait prêt à massacrer sa 

population. Les happenings non-violents montrent vite leurs 

limites face aux disparitions des opposants et aux 

mitraillettes. La situation réelle est pour beaucoup dans le 

degré de violence mobilisé.  

Il y a en réalité différentes possibilités d’actions dans 

des situations données. Il y a à la fois besoin de textes, de 

débats ou de fêtes comme de destructions par le sabotage ou 

d’affrontements avec les flics, voire d’aller plus loin encore. 

A ceci près que tout ne se vaut pas : réduire en flammes un 

palais de Justice, avec ses scellés, aura toujours plus de poids 

qu’un rassemblement pacifique devant… 

L’efficacité n’est pas un critère suffisant pour 

évaluer le bien-fondé d’une action – tous les moyens ne sont 

pas bons et sont à évaluer par rapport aux finalités. Reste que 

les différents types d’action naissent de la nécessité de 
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construire un rapport de force en situation. Or, un rapport de 

force ne se négocie pas, ni ne se fonde sur des catégories du 

pouvoir.  

D’ailleurs, pourquoi est-il question quasi-

systématiquement de « violence » au sujet de destruction 

matérielle par le sabotage ? Qui a déjà entendu une machine 

se plaindre ? Qu’est-ce que le bris d’une vitrine par rapport 

aux violences contenues dans l’exploitation à l’origine des 

marchandises qu’elle abrite ?  

La non-violence est donc passée d’un choix tactique 

en situation à une idéologie autonome, qui exclut, de fait, 

toutes les autres formes d’expression de la lutte. Pour en 

arriver à cette position, les adeptes de l’idéologie de la non-

violence reprennent à leur propre compte l’histoire des 

vainqueurs. Il n’y a pas que la domination qui falsifie 

l’histoire, mais aussi leurs alliés objectifs.  

L’historiographie non-violente parle alors de Martin 

Luther King et du Mouvement des Droits civiques, occultant 

que le pasteur King, se sachant menacé, avait des armes à 

feu chez lui pour se défendre ; oubliant que le mouvement 

des Droits civiques s’appuie sur des émeutes et des 

sabotages, et même sur des groupes armés comme l’étaient 

les Black Panthers ou les George Jackson Brigade.  

Elle narre la force de caractère de Nelson Mandela, 

taisant le fait qu’il posait des bombes et était membre 

d’Umkhonto we Sizwe, branche armée du parti de l’ANC. 

Lui-même avouait en outre que la fin de l’apartheid a 

d’abord été conquise grâce aux soulèvements des townships, 

qui n’avaient absolument rien de « non-violents ».  
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Les fins connaisseurs et connaisseuses se réfèrent 

aussi à Henry David Thoreau, l’auteur de la Désobéissance 

civile, où il justifie le fait de désobéir à la loi dans certains 

cas, tout en dissimulant le fait qu’il était aussi un soutien 

indéfectible de John Brown, qui a mené une insurrection 

armée contre l’esclavage.  

Enfin, l’historiographie non-violente encense 

évidemment le religieux Gandhi, qui lui-même disait 

préférer des gens qui luttent de manière violente aux 

personnes inactives, et avouait des limites à la non-violence. 

Nos idéologues de la non-violence sont davantage non-

violents que leurs modèles…  

D’ailleurs, de quelle violence parle-t-on ? Rarement 

de la violence quotidienne de l’Etat, du capitalisme, de la 

société industrielle, du patriarcat, plus souvent de 

« violences » des révoltés. Pourtant, cette « violence » est 

toute relative et raisonnée ; elle choisit ses cibles, et reste le 

plus souvent bien en-deçà de ce qui a pu se pratiquer à 

d’autres époques.  

De fait, cette idéologie de la non-violence occulte 

que la violence est déjà là, partout, diffuse dans un tas de 

rapports sociaux au quotidien. Qui peut sincèrement croire 

qu’après avoir été brimé et contrôlé quotidiennement par des 

flics, une personne va s’agenouiller face à eux bras en l’air 

quand elle a au contraire l’occasion de renverser la 

situation ?  

Alors que la violence institutionnelle, celle des 

juges, des flics, des mâtons, des patrons, des élus, est 

largement acceptée, la réappropriation collective de la 

violence dirigée vers l’émancipation est toujours plus 
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difficile – et pourtant toujours plus nécessaire. La question 

est de savoir si l’on prend au sérieux la longue liste des 

désastres en cours et leurs effets. Si vraiment il est question 

à plus ou moins court terme de la survie de l’humanité, 

pourquoi ne pas laisser place à la fureur ?  

Cette évidence crée des remous dans le camp de la 

non-violence. Des débats existent par exemple au sein de XR 

sur la confrontation physique. Le sabotage semble quant à 

lui faire de plus en plus d’adeptes. Mais même en 

l’assumant, l’action reste désobéissante. Il ne s’agit pas tant 

d’agir que de s’agiter, sans chercher le sens et la cohérence, 

mais seulement une efficacité jaugée au nombre d’images 

médiatiques produites.  

Dès lors, les contradictions ne sont plus mises sur la 

table pour s’y confronter : il est possible d’applaudir aux 

destructions émeutières tout en signant des pétitions en 

ligne, de prôner le « refus de parvenir » tout en saisissant 

chaque micro ou caméra, etc. La révolte, quant à elle, est 

animée par d’autres perspectives, par une éthique, par une 

manière de chercher à se tenir debout en restant en accord 

avec soi-même.   

En outre, la désobéissance a tendance à amputer la 

question sociale. XR évoque le néolibéralisme et le pouvoir 

financier, les élites qui profitent, mais dans une vision 

étriquée, rappelant le cliché de la séparation entre les 99% et 

les 1%. Or, le système ne repose pas sur une hiérarchie de 

seulement 1% – ou même 10%. Et même chez les 

dépossédés, il n’y a pas que des complices… La vision de 

l’ordre existant est caricaturale, et tout simplement fausse : 

l’organisation est prête à accueillir à peu près tout le monde, 
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cherchant à faire nombre par tous les moyens. Nous 

retrouvons la même confusion interclassiste diffusée par les 

collapsologues, et le refus de poser l’ensemble des 

contradictions, quitte à se fâcher avec certains et certaines.  

Les tractations de la composition, celle où l’on joue 

des rôles en vue de créer un front le plus large possible, n’a 

pas grand-chose à voir avec la joie de la révolte. Ce mantra 

du « tous ensemble » n’évacue pas pour autant, époque 

oblige, les positions alambiquées de la déconstruction, où les 

premiers concernés sont censés avoir raison même s’ils ont 

tort. Mal digérée, cette grille d’analyse est propice à 

l’effacement de l’histoire sociale et séditieuse, notamment 

de l’écologie sociale et des courants anti-industriels. Cela 

pourra donner quelques scènes étranges, où le vieux 

révolutionnaire qui a lutté toute sa vie se retrouve assimilé 

aux partisans de l’ordre qu’il a combattu par des jeunes 

militants persuadés de ne pas être, en partie, les héritiers et 

héritières de combats entamés il y a déjà bien longtemps. Il 

y aurait pourtant beaucoup à gagner – et cet ouvrage en est 

une modeste contribution – à se réapproprier cette histoire. 

Comme disait Landauer, il y a des morts qui sont plus 

vivants que les vivants, et des vivants plus morts que les 

morts…  

La stratégie de l’idéologie de la désobéissance est en 

réalité tendue vers un seul objectif : faire pression sur les 

dirigeants et dirigeantes pour mieux les éclairer. C’est 

pourquoi les adeptes de cette idéologie parlent avec les flics, 

les médias, les élus, les hauts-fonctionnaires. Ils et elles 

préfèrent dialoguer avec le pouvoir plutôt que renverser la 

table, et ne remettent finalement pas en question le fait qu’il 
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y ait une séparation entre dirigeants et dirigés. A peine 

demandent-ils des assemblées citoyennes, c’est-à-dire plus 

de participation dans un régime foncièrement hiérarchique.  

De fait, malgré des discours alarmistes sur les enjeux 

et une volonté affichée de changer le système, XR reste pétri 

de citoyennisme. Le discours de l’urgence est enrobé des 

atours de l’ordre existant, à des fins stratégiques de ne pas 

perdre le plus grand nombre. Il faut ainsi éviter de mettre en 

accusation la propriété privée, l’extorsion de la survaleur ou 

la réification de l’être humain. Le mouvement préfèrera des 

choses plus consensuelles.  

Le groupe revendique – c’est-à-dire en appelle aux 

dirigeants et dirigeantes – et les revendications sont traduites 

dans un langage réformiste : « réduire immédiatement les 

émissions de gaz à effet de serre pour atteindre la neutralité 

carbone en 2025, grâce à une réduction de la consommation 

et une descente énergétique planifiée ». Evidemment, 

personne ne croit que cette revendication n’ait une 

quelconque chance d’aboutir… Sous des airs faussement 

radicaux, les fondateurs de XR sont responsables, c’est-à-

dire politiquement corrects.  

D’ailleurs, en utilisant les mots du pouvoir, comme 

ceux de résilience ou de planification, l’entreprise a tout 

d’une réhabilitation du recours à l’Etat. Celle-ci est très 

claire chez les leaders de la collapsologie, diffusant 35 

propositions pour un « retour sur Terre ». Ils assument avoir 

choisi de proposer des mesures très centrées sur l’Etat : 

relocalisation de l’économie et protectionnisme ; plafonner 

les consommations d’énergie et de matière ; nationalisation 

du secteur bancaire ; développer une fiscalité écologique et 
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sociale ; introduire du tirage au sort pour les sièges des 

chambres législatives ; contrôler les flux de capitaux ; etc. 

Bref, un Green New Deal.  

Le programme a tout d’une sorte de social-

démocratie repeinte en verte. Collapsologues et activistes 

écolo partagent la même doctrine étatiste. Pourtant, l’Etat 

n’est pas la solution : c’est une partie, qui plus est 

importante, du problème, comme l’anarchisme l’a si bien 

compris.  

Extinction Rébellion, ironiquement détournée en 

extinction de la rébellion par quelques compas, fait partie de 

cette longue liste de nouvelles organisations écolos, souvent 

éphémères. Il est probable que sa durée de vie soit assez 

courte. En revanche, l’idéologie qu’elle porte, au même titre 

que la collapsologie et l’ensemble de l’écologie de 

l’effondrement, risque d’amputer les luttes sociales pour 

longtemps. L’enfer est parfois pavé de bonnes intentions.  

Cette écologie de l’effondrement équivaut à peu près 

à ce qu’a été le marxisme autoritaire pendant le 20ème siècle. 

Là où le marxisme considérait l’inéluctabilité de 

l’effondrement du capitalisme par ses contradictions 

internes, la collapsologie fait de la catastrophe 

environnementale une sorte de processus naturel. Il faudrait 

toutefois se rassurer : après bien des souffrances, à terme, les 

jours heureux arriveront. Pourtant, rien ne garantit que la 

suite soit réjouissante ou qu’il reste quoi que ce soit à sauver 

après un tel effondrement. De la même manière que les 

marxistes autoritaires ont conduit à une interminable phase 

de transition, agrémentée de goulags, de camps de travail et 
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de police secrète, tout porte plutôt à croire à l’heure actuelle 

que l’effondrement sera accompagné d’un serrage de vis.   

Comme le « socialisme réel » en son temps, 

l’écologie de l’effondrement ne peut que mener à un essor 

de la bureaucratie. Faut-il multiplier les instances inter-

gouvernementales et les sommets internationaux ?  Financer 

d’immenses programmes de recherche pour démontrer les 

nuisances à des technocrates que ces mêmes programmes 

renforcent ? Développer un capitalisme national à coups de 

fiscalité verte, de nationalisation et de protectionnisme ? On 

ne résout pas les problèmes d’exploitation et de domination 

en alimentant les structures qui en sont à l’origine.  

Cette naturalisation du désastre nourrit plutôt un 

sentiment d’impuissance qui pousse à l’inaction. Quand 

l’effondrement devient une préoccupation banale, les gens 

s’intéressent à des stratégies de survie pour prolonger leur 

propre existence. La vie, quant à elle, est renvoyée dans le 

meilleur des cas à un futur très incertain. C’était déjà le cas 

avec le marxisme autoritaire, dont la douceur du 

communisme était sans arrêt renvoyée aux calendes 

grecques.  

Pis, de la même manière que les fanatiques du 

marxisme applaudissaient des deux mains à la colonisation 

ou à l’industrialisation de sociétés autrefois agraires, censées 

précipiter les conditions d’advenue de la révolution 

mondiale, les doctrinaires de la catastrophe se réjouissent 

des pandémies et de l’accélération du réchauffement 

climatique : ça leur donne raison. La foi mène toujours au 

cynisme.  
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Les impasses de l’alternativisme 

Je suis en désaccord avec un certain nombre de courants 

révolutionnaires, notamment les anarchistes nihilistes, qui 

prônent uniquement la destruction, considérant qu’il n’y a 

rien à sauver du monde tel qu’il est. Ce serait considéré qu’il 

n’y a plus du tout de relations désintéressées, de coopération 

et d’entraide aujourd’hui, ce qui me semble inexact. Comme 

si l’acte de rébellion, l’évènement subversif, la soirée festive 

ou tout un tas de rapports quotidiens ne seraient pas quelque 

chose de désirable à l’avenir. Pour partie, marginale mais 

tout de même existante, le monde libertaire de demain est 

déjà présent par petits bouts dans des gestes et des idées 

aujourd’hui. Nous ne partons pas de rien.  

Il est vrai que défendre ce qui existe malgré tout 

aujourd’hui, même de manière critique, c’est prendre le 

risque d’être taxé de réformiste. La CNT espagnole de 1919, 

par exemple, critiquait les caisses de solidarité, considérant 

qu’elles allaient endormir le désir de lutter et favoriser 

l’acceptation de compromis. Elle omettait alors qu’elle 

s’appuyait largement sur ces caisses pour développer des 

communautés de lutte très actives et mener des grèves et des 

actions efficaces.  

Si les révoltes émergent le plus souvent de manière 

impromptue et imprévue, comme cela a encore été le cas 

avec la lutte dite des gilets jaunes en 2018 et 2019 en France, 

elles ne partent jamais de rien. Plus il y aura des réseaux 

d’entraide, des forces matérielles et des complicités déjà 

nouées, plus les luttes pourront aller loin. Même les petits 

gestes de résistance peuvent participer à développer des 
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affinités subversives, des savoir-faire pratiques séditieux et 

d’affermir des prises de conscience. C’est ce que des 

anarchistes de la Belle époque appelaient la « gymnastique 

révolutionnaire ».   

Les anarchistes ont toujours fait confiance à la 

spontanéité des révoltés pour s’opposer à la domination. Ils 

et elles ne sont pas naïfs pour autant et savent que le terrain 

social se fertilise. La moindre petite résistance peut y 

contribuer, à condition de favoriser les désirs et pratiques 

d’autonomie et de sédition. La révolte a aussi besoin d’idées 

claires pour savoir vers quoi s’orienter. Et puis, détruire les 

institutions politiques passe par ne pas laisser l’organisation 

de la société vacante, et donc se munir d’espaces pour faire 

vivre et propager la liberté dans l’égalité. Il faut bien par 

exemple une base matérielle sur laquelle s’appuyer pour 

construire l’auto-organisation des approvisionnements 

nécessaires au-delà des 3 ou 4 jours de stock d’une grande 

ville.  

C’est pourquoi ouvrir des bibliothèques, organiser 

des causeries, partager des cantines populaires, mutualiser 

des outils, diffuser des pédagogies libertaires, tenir des lieux 

d’activités, échanger des savoir-faire, produire par soi-même 

des choses utiles, monter des caisses de solidarité, créer des 

associations libres à la ville comme à la campagne ont 

toujours été parmi beaucoup d’autres choses des pratiques 

menées par les anarchistes. Encore faut-il ajouter que ces 

activités ne peuvent s’élaborer que contre vents et marées, 

en assumant la conflictualité nécessaire par rapport à l’ordre 

existant. Dans le cas contraire, elles ne sont que de petits 

aménagements prêts à tout instant à servir de caution au 
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pouvoir, quand elles ne sont pas carrément au service du 

maintien de l’ordre et de la pacification sociale.  

Il n’y a de toute façon pas grand-chose à sauver du 

monde tel qu’il est aujourd’hui, notamment sur le plan 

matériel : les édifices institutionnels, les complexes 

industriels, les infrastructures les plus élaborées, le 

déchaînement technologique, la réalité brutale du travail, 

l’emprise capitaliste et étatique qui se matérialise partout, de 

la banque aux panneaux publicitaires, en passant par les 

caméras de vidéosurveillance et les lignes Très-Haute-

Tension, etc. Les anarchistes conséquents et conséquentes 

mettent justement l’accent sur l’attaque. Après tout, nous ne 

pouvons rien construire si nous n’avons pas fait de la place.  

Par ailleurs, l’aspect destructif, et en tous cas 

offensif, préserve des illusions alternatives en vogue 

aujourd’hui, particulièrement dans la fameuse défense de 

l’environnement. Il n’y a rien à construire à part la révolution 

sociale, ici et maintenant, partout et toujours. Des activités 

moins explicitement conflictuelles peuvent y contribuer, si 

tant est qu’elles ne se perdent pas en route et ne viennent pas 

s’échouer sur des illusions de retour à la campagne, 

d’expérience autogestionnaire ou de communauté 

intentionnelle comme nouvelle théorie de la rupture avec 

l’ordre existant.  

Partir à la campagne peut avoir du sens, et pas 

seulement écolo – c’est d’ailleurs un projet dans lequel je me 

retrouve à bien des égards. Cette initiative peut permettre de 

renouer avec des manières de vivre plus collectives, prenant 

davantage le temps de définir ce qui importe réellement. En 

outre, elle permet de poser la question de l’autonomie de 
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manière concrète, notamment celle de la subsistance 

alimentaire à travers des cultures vivrières. Après tout, une 

révolution qui ne résout pas rapidement le problème de la 

faim est vouée à l’échec.  

Avec un tiers des agriculteurs qui vont partir en 

retraite dans les prochaines années, n’avons-nous pas là une 

formidable occasion de se lancer dans un vaste mouvement 

d’expropriation et de redistribution des terres cultivables ? 

Le choix est simple : soit cela continue dans le sens du 

système actuel, et les terres laissées vacantes vont être 

redistribuées par l’organisme étatique qu’est la SAFER à de 

gros agriculteurs qui ne peuvent fonctionner qu’à coups de 

pesticides, d’engrais et d’OGM ; soit un vaste mouvement 

de reprise de la terre par des collectifs et des individus 

commence à occuper les terres, constituer de petites fermes 

et expérimenter de nouvelles manières de faire et 

d’échanger.  

Une des perspectives révolutionnaires concrètes à 

court terme pourrait ainsi être la socialisation des terres 

cultivables : que la terre n’appartienne ni à des grands 

exploitants, ni aux banques et aux groupes industriels ; que 

la terre ne soit plus distribuée par des règles mises en place 

par l’Etat au profit des intérêts capitalistes de quelques gros. 

Les terres seraient à celles et ceux qui la travaillent. Non pas 

pour en tirer des bénéfices, mais en vue de participer à une 

autonomie collective et un épanouissement mutuel. La 

socialisation des terres cultivables pourrait ainsi se penser 

comme un maillage d’initiatives collectives et individuelles 

décentralisées et basées sur des solidarités réciproques. 
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Nous avons besoin de lieux où tisser des liens, nouer 

des complicités, élaborer des coordinations, partager des 

savoirs, expérimenter de nouveaux rapports sociaux. Les 

perspectives révolutionnaires peuvent devenir palpables en 

marchant sur deux pieds : non seulement l’œuvre 

destructrice nécessaire, mais aussi commencer à construire 

pour faire vivre des idées et pratiques ici et maintenant.  

Un imaginaire de rupture peut accélérer rapidement 

lors de luttes d’ampleur et de fièvres insurrectionnelles, mais 

ne part jamais de rien. Développer des pratiques sur le prix 

libre par exemple montre qu’il est possible de se défaire un 

tant soit peu du principe du prix. En mettant ce qu’il peut ou 

ce qu’il veut, l’individu s’extraie de la logique capitaliste 

pour s’approcher du communisme libertaire : il définit lui-

même la valeur et la quantité de ce qu’il prend, en étant 

invité à prendre en compte les autres. Celui ou celle qui peut 

mettre davantage permet à celui ou celle qui est fauché de 

mettre moins. Ce n’est pas grand-chose, mais un petit 

élément permettant de commencer à diffuser une sortie 

possible des rapports strictement utilitaires et marchands.  

Evidemment, chaque brèche ouverte pour y 

expérimenter un autre rapport au monde prend le risque de 

la surveillance et de la répression. N’importe quelle 

expérience prend de toute façon le risque de se faire stopper 

net sous prétexte d’un projet industriel et capitaliste : 

construire une autoroute ou un supermarché, privilégier une 

zone industrielle dangereuse, ou quoi que ce soit impliquant 

de raser des lieux de vie. C’est pourquoi la question de 

l’autodéfense se pose immédiatement. Mais plus largement, 

celle de la conflictualité est inévitable.  



253 
 

En l’absence de démarche offensive collective, partir 

à la campagne est surtout une solution individuelle pour 

mieux vivre dans ce monde. Il ne faut pas s’en cacher. Le 

retour à la terre est un projet qui relève d’abord de choix 

personnel dans la manière d’accommoder sa vie à des 

conditions établies. C’est aussi un retrait, et dans tous les cas 

ce n’est pas la base d’une théorie générale de la révolution 

ou de la vie bonne.  

S’aménager une niche plus ou moins confortable est 

d’abord un projet personnel qui ne démolit pas l’autorité en 

général. On en a un bon exemple avec l’expérience de la 

ZAD depuis l’abandon du projet d’aéroport, où des zadistes 

se sont mis en tête de créer une expérience alternative en 

collaborant avec l’Etat, à dix mille lieux de ce que pourrait 

être une commune libre au sens communiste-anarchiste. Le 

mouvement est mort, vive la réforme140 !  

Les expériences alternatives peuvent contenir un 

mythe : celui d’un en-dehors possible à l’ordre existant. 

Pourtant, plus rien n’échappe au système capitaliste et 

industriel. Même les peuples autochtones les plus isolés sont 

la proie des pétroliers, des mineurs, et bientôt des touristes. 

 
140 Titre d’une brochure qui revient sur les tendances autoritaires et 

réformistes de la ZAD qui se sont dirigées vers la négociation avec le 

pouvoir en acceptant de sacrifier d’autres squatteurs. Au passage, 

précisons que les appelistes et autres appelés figurent en nombre dans 

cette tendance, elles et eux qui vantaient la désertion dans des 

communes, transformées en petites expériences alternatives qui 

rapportent : tantôt une usine de pâtes, tantôt une épicerie, ici un bar, 

là-bas une ferme. Avec le temps qui passe, difficile de faire passer 

tout ça pour des communes insurrectionnelles… La comparaison avec 

les partis bureaucratiques socialistes sera de plus en plus juste, à vrai 

dire. Les « formes de vie » changent, le goût du pouvoir reste.   
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Il n’y a guère que quelques enclaves protégées en sursis, 

contaminées par des aventuriers peu scrupuleux en quête 

d’argent facile et par la dégradation générale du vivant. Mais 

il s’agit bien d’enclaves, comme nos parcs nationaux et 

autres lieux sauvegardés, c’est-à-dire qu’elles sont 

contrôlées, administrées, assiégées de normes et de règles 

visant à les prémunir de notre monde tout en les colonisant 

par le Droit et leurs milices.  

Il n’existe plus un seul espace qui ne fasse pas l’objet 

d’un titre de propriété privée, et qui échappe donc au rapport 

capitaliste. L’Antarctique a certes été épargné pour quelques 

temps, mais ce sont bien les organisations bureaucratiques 

les plus puissantes qui le contrôlent. Du reste, cette terre 

glacée est soumise aux activités de recherche scientifique, 

pour devenir un « continent dédié à la science ». Elle est 

donc en fait colonisée par la religion moderne et ses apôtres.  

La pollution, quant à elle, qu’elle provienne des gaz 

à effet de serre, de l’industrie chimique ou du nucléaire, 

rappelle avec force que nulle ne peut être épargné. C’est 

d’ailleurs au-dessus de l’Antarctique qu’est apparu le 

fameux trou dans la couche d’ozone, provoqué par la 

pollution au CFC. Voilà une autre forme de l’aspect 

prédateur du capitalisme et de la société industrielle. L’air 

frais de la campagne est saturé de produits chimiques, les 

océans par le plastique. L’Everest quant à lui croûle sous les 

déchets ramenés par les alpinistes. Pas un espace n’échappe 

aux retombées des activités industrielles.   

Nous pourrions ajouter : quand bien même un en-

dehors serait trouvé, que faisons-nous des prisons, des 

temples, des centrales nucléaires, de la domination qui 
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persiste pour les autres ? Si les autres ne sont pas libres avec 

moi, est-ce que je le suis vraiment ? Ce n’est pas pour rien 

qu’une situation insurrectionnelle émancipatrice 

s’accompagne toujours de l’ouverture des prisons… 

Des pratiques alternatives ont des aspects 

sympathiques, généreux, et elles permettent d’être plus en 

accord avec soi-même, ce qui est déjà une bonne base. Elles 

peuvent même être des terreaux favorables dans certains cas 

à la démolition de l’ordre existant. Mais elles ne peuvent pas 

se substituer à l’assaut du ciel, à la généralisation du conflit, 

à l’insurrection, qui au passage transforme les gens 

beaucoup plus vite et beaucoup plus radicalement que 

n’importe quelle expérience vaguement rupturiste 

d’aujourd’hui.  

Néanmoins, les anarchistes ont souvent tenu à 

associer l’attaque à l’élaboration de nouveaux rapports 

sociaux plus libres et plus égalitaires, basés sur l’entraide. Si 

on n’entre pas dans un monde nouveau sans effraction, la 

joie de vivre n’attend pas non plus.  

Le but des activités anarchistes n’est pas seulement 

de saper minutieusement les bases de l’ordre existant, 

d’affermir les consciences et de développer pas à pas l’auto-

organisation. Il est aussi de favoriser le fait de vivre autant 

que possible en anarchiste ici et maintenant, en refusant de 

renvoyer tant la révolte que la liberté et l’entraide dans un 

futur lointain et incertain.  

Tout cela ne se trouve pas seulement dans des 

conditions sociales favorables à développer, même si elles 

sont nécessaires. Cela se situe aussi dans la recherche de son 

épanouissement, donc dans un travail sur soi et une 
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affirmation – parfois explosive – de son individualité. La vie 

ne se reporte pas, elle s’écoule quoiqu’il arrive. Autant alors 

essayer de la vivre pleinement au jour le jour : boire la vie 

jusqu’à la lie ne s’embarrasse pas de bavardages. Après tout, 

attendre est une défaite quotidienne.  
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La fée électricité 

L’électricité a pendant longtemps été considérée comme un 

phénomène un peu magique, passionnant les alchimistes. Sa 

domestication va être un pas décisif dans le développement 

des machines industrielles, de l’accumulation du capital et 

des bureaucraties tentaculaires. La batterie et l’alternateur 

vont notamment être inventés au début du 19ème siècle.  

Mais là où les alchimistes s’intéressaient au mystère 

de ce flux, à l’image de Galvani ressuscitant des grenouilles 

par l’effet induit de l’électricité, ou plus anciennement d’un 

Thales de Milet remarquant l’étrange propriété de l’ambre 

(elektron en grec) à produire des étincelles par frottement, 

les nouveaux savants cherchent à découvrir le possible usage 

du phénomène. La machine électrique est ainsi inventée 

avant même que quiconque ne comprenne comment ça 

marche. Et la quête d’efficience et de puissance est devenue 

prépondérante sur tout le reste, transformant le monde et les 

êtres en ressources et les milieux en dépotoir pour les 

différents rejets et déchets.  

Invisible, l’électricité a l’avantage de refouler la 

production d’énergie salement matérielle. Face aux critiques 

des cheminées déversant le smog, cette brume de particules 

fines et d’ozone, les industriels de la fin du 19ème siècle ont 

brandi « la fée électricité » pour redorer leur blason et 

mobiliser les individus transformés en masses. Le 

greenwashing est aussi ancien que la société industrielle.  

Il faut dire que l’électricité a cette capacité de 

masquer son origine : un moteur thermique, un barrage, une 

centrale à gaz, à charbon ou atomique, des minerais rares 
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agglomérés pour constituer des panneaux solaires ou des 

éoliennes, etc. La force arrachée au milieu est dissimulée, 

dissimulation dans la même veine que le fameux fétichisme 

de la marchandise. Les scientifiques ne connaissent qu’un 

seul langage : celui du calcul. Il leur faut un étalon de mesure 

qui, en toute logique, doit être considéré comme invariable. 

La monnaie l’est pour l’économie. L’énergie correspond 

aussi grosso modo à la condition.  

La fiction industrielle est d’amalgamer l’énergie du 

vivant, celle qui fait jaillir les fleurs autant qu’épanouir les 

nouveau-nés, avec l’énergie artificielle créée par des 

systèmes techniques complexes exploitant le monde. 

L’énergie désigne alors un processus de domestication d’une 

nature à plier à l’impératif d’accumulation, plutôt qu’un 

élément qui nous constitue autant qu’il façonne l’univers. 

L’énergie devient ainsi l’équivalent de la monnaie pour le 

capital et le pouvoir. Sans comprendre cela, les seuls 

changements ne pourront être que des adaptations en mode 

« transition énergétique », « capitalisme vert » et 

« développement durable », c’est-à-dire des ajustements 

pour répondre aux crises en poursuivant les mêmes 

impératifs de productivité et de puissance.  

Or, l’énergie hégémonique est l’électricité, devenue 

quasi-synonyme à l’énergie tout court. Il s’agit pourtant d’un 

camouflage : l’électricité n’est pas de l’énergie, seulement 

un flux qui passe d’une usine mécanique de production 

d’électricité alimentée par le charbon, le gaz ou l’atome, 

jusqu’à son smartphone ou sa voiture électrique. C’est aussi 

tout son intérêt pour les industriels : une puissance 

dissimulatrice.  
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Il existe donc un fétichisme de l’énergie141. C’est ce 

qui fait fonctionner la machine après avoir appuyé sur un 

bouton qui est occulté. La destruction du vivant et la dureté 

des rapports sociaux sont mises sous le tapis. Le spectacle 

des néons vante la fée électricité, qui dans le même temps 

permet l’accélération des cadences, le travail de nuit, le 

développement de l’air conditionné, ce symbole de prestige 

très polluant, etc.  

Cette réalité froide, celle que l’énergie électrique 

servant à alimenter divers mécanismes est d’abord alimenté 

par une énergie mécanique, à savoir la rotation d’aimants 

créant un champ magnétique, elle-même issue d’une 

exploitation du milieu, disparaît. La combustion du charbon, 

la force du courant de la rivière, la fission atomique 

s’effacent. Les ravages industriels, eux, sont bien là, mais 

déconnectés de leurs origines. Le fait que tout usage 

d’énergie comporte une contrepartie négative est occulté, 

l’aspect magique permettant plus facilement de détourner le 

regard. L’électricité apparaît comme pure, libérée de toute 

souillure, propre.  

Ce fétichisme, comme tous les autres, renforce aussi 

l’aliénation. Les individus font l’expérience quotidienne 

d’un pouvoir énorme qui a tous les traits de la magie : 

appuyer sur un bouton ou manipuler une manette suffit. 

L’exercice personnel de ce pouvoir sans effort entretient un 

rapport particulier au monde, celui de la toute-puissance. 

Derrière, le fait que la moindre de ces aptitudes soit en réalité 

 
141 André Dréan évoque ce fétichisme dans sa brochure Pour en finir 

avec l’énergie (1995). 
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une dépendance énorme à des industries stratégiques, des 

entreprises de transport et des institutions financières est 

masqué. Ce pouvoir quotidien est entièrement conditionné à 

notre servitude à l’égard d’une immense machinerie sociale, 

avec ses chefs et leurs complices. C’est un état de 

dépendance absolue qui confère un pouvoir bien plus 

énorme et beaucoup plus réel à ces élites. Le fétichisme de 

l’énergie reproduit les hiérarchies.  

Comprendre que l’électricité a des aspects très 

matériels, ce n’est pas seulement se mettre en situation 

d’essayer de se libérer de ce fétichisme, mais prendre 

conscience de la vulnérabilité du pouvoir. La circulation 

d’électricité s’appuie en réalité sur des centrales de 

production d’énergie, des câbles, des transformateurs 

électriques, des machines, des pylônes, tout un tas de 

fondations très matérielles, très diffuses et très vulnérables, 

qui font eux-mêmes fonctionner tout un tas de systèmes 

techniques.  

Dès le début de la domestication de l’électricité, les 

savants et les industriels ont cherché à développer des 

instruments de communication. En 1840, le télégraphe 

électrique Morse avec son langage est breveté. Un courant 

relie deux bornes à travers des fils et permet, par un langage 

simplifié de points, de traits et de blancs, de transmettre des 

informations par impulsion électrique. Cette simplification 

annonce déjà l’ère du numérique et de son langage binaire 

1-0. Le télégraphe devient le complice du chemin de fer, 

développant l’un des premiers grands systèmes techniques. 

Des infos transitent entre des lieux où circulent en même 

temps des individus transformés en masses. 
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Communication, énergie et massification se trouvent d’ores 

et déjà liées, annonçant l’ordre numérique d’aujourd’hui. 

Les multiples saboteurs et saboteuses qui s’en prennent aux 

outils de communication sont d’ailleurs un peu comme ces 

amérindiens qui luttaient contre leur anéantissement et 

avaient bien compris l’intérêt stratégique à couper « le fil qui 

chante ».  

Au même moment que des grands systèmes 

techniques émergent, la ville s’industrialise. L’éclairage 

public est mis en place dès les années 1820 à Londres, puis 

dans les années 1840 à Paris. Il vient surtout éclairer à la fois 

la dépendance aux énergies fossiles (pétrole, gaz) et la 

dépendance à des réseaux interconnectés, alors à leurs 

préludes. Des systèmes souterrains de distribution se 

développent en passant à l’électrique.  

Cette électrification progressive va renforcer la perte 

d’autonomie, entraînant une concentration et une 

centralisation de l’énergie. Ce sont alors les structures 

économiques et politiques qui se transforment. Le 

déploiement des réseaux de distribution de l’électricité à 

l’échelle mondiale, puis du numérique, sera 

l’accomplissement d’une dépendance quasi-complète des 

usagers au fait d’être « branché ». En même temps, leurs 

infrastructures se trouvent partout, par exemple sous une 

trappe accédant au sous-sol des villes, où une simple pince 

peut venir perturber la normalité en coupant ces nouveaux 

fils qui chantent.   

Le réseau électrique est aujourd’hui un maillage 

globalisé, tentaculaire et vulnérable. Ces réseaux sont 

d’autant plus denses que l’électricité ne se stocke pas, ou de 
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manière marginale : elle est un flux constant qui doit circuler 

et qu’il faut donc dompter et rééquilibrer en permanence.  

Le 8 janvier 2021, la vulnérabilité de ces réseaux 

s’est révélée d’une manière inattendue. Le réseau électrique 

européen a subi une chute soudaine de la fréquence du 

courant alternatif. A l’origine, probablement une simple 

défaillance d’un disjoncteur en Croatie, liée à une panne, un 

accident ou un sabotage. Pour pallier à cette fluctuation, de 

nombreux sites industriels dans toute l’Europe sont 

déconnectés et quatorze lignes à haute tension sont coupées. 

Le black-out à l’échelle d’un continent est évité de peu en 

mettant à l’arrêt des pans entiers de l’économie.  

Voilà qui montre qu’une attaque coordonnée sur 

quelques stations électriques suffirait à plonger l’Europe 

dans le noir et à couper le jus à l’Etat et au Capital. Une 

perspective réjouissante pour tous ceux et celles souhaitant 

perturber la normalité pour ouvrir à l’imprévu 

potentiellement révolutionnaire.  

Il ne faudrait toutefois pas occulter les dangers réels 

d’un black-out : des stations d’épuration à l’arrêt, des 

centrales nucléaires plus refroidies, des passages à niveaux 

en panne et, surtout, une quantité de gens livrés à eux-mêmes 

après avoir désappris toute pratique autonome. C’est 

pourquoi tout révolutionnaire, en même temps que l’attaque 

tous azimuts contre l’autorité, a tout intérêt à chercher à 

expérimenter et diffuser savoirs et outils favorables à 

l’autonomie – tout en sachant que les conditions matérielles 

à inventer demain sautent la barrière de nos capacités 

inventives forcément étriquées par la cage d’acier de l’Etat 
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et du Capital. Il y a toutefois de quoi poser quelques bases 

sérieuses au saut vers l’inconnu !  
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L’épopée du numérique 

La réalité du désastre contenu dans les objets technologiques 

apparaît rarement avec la clarté des corps décharnés et brûlés 

d’Hiroshima. Au contraire, l’artefact charme et ne laisse 

entrevoir sa place sombre que subrepticement, après coup. 

C’est le cas de la bagnole, qui a pollué la planète et abîmé 

les paysages avec les parkings et les autoroutes, ennuyé les 

âmes avec les embouteillages, brisé des corps avec les 

accidents de la route. En même temps, elle a permis de se 

défaire de structures contraignantes, de s’évader comme 

dans un cocon pour rouler n’importe où. Elle est le symbole 

de la fausse liberté du libéralisme : une liberté bornée et 

isolée, où l’autre apparaît toujours comme une limite. Ce 

n’est pas pour rien qu’on gueule autant derrière un volant.  

Au moins le conducteur de la vieille bagnole 

classique a-t-il un semblant de maîtrise de la conduite. 

Demain, la voiture investie par l’ordre numérique explicitera 

la nouvelle époque. Les usagers se laisseront conduire. Des 

systèmes de lidars, une nuée de capteurs, des GPS intégrés, 

permettront aux voitures de rester sans cesse en circulation 

en optimisant l’usage de l’espace public et le transport des 

passagers. Les voitures dites autonomes seront aux petits 

soins avec nous, ajustant la température, la luminosité et les 

ambiances sonores et odoriférantes selon nos états physiques 

et émotionnels.  

Ces nouvelles bagnoles à l’ère de l’hégémonie 

technologique permettront surtout de capter une masse 

gigantesque d’informations sur nos habitudes, nos 

préférences et nos états d’âme. Quel déplacement faisons-
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nous, quelle musique écoutons-nous, quels sujets de 

conversation abordons-nous et avec qui ? Toutes ces 

données vont permettre d’ajuster les politiques 

commerciales et étendre la dépendance aux produits. Le but 

est de prendre en charge l’intégralité de la vie. La voiture 

autonome est le symbole de la finalité du numérique : des 

vies télécommandées par l’industrie.  

Ce n’est pas pour rien qu’Amazon a racheté une 

start-up spécialisée dans les serrures connectées : pour 

envisager de livrer les colis même quand l’acheteur est 

absent de chez lui. Pas pour rien non plus qu’elle a investi 

dans une entreprise de distribution alimentaire de produits 

bio, ou que Google s’allie avec les grands distributeurs 

Walmart ou Carrefour et investit dans la recherche médicale. 

La mesure du nombre de pas par les smartphones, les 

courbes du sommeil calculées par les lits connectés, les 

courbes de poids évaluées par les balances connectées sont 

autant de données permettant de développer des 

programmes de veille sanitaire personnalisée et continue, 

moyennant abonnement bien entendu. Une occasion de nous 

proposer des offres promotionnelles adaptées à notre profil.  

Google est en voie d’instaurer la médecine 

prédictive, en établissant des profils et en calculant les 

probabilités de développer telle ou telle pathologie selon les 

habitudes. Les profits attendus à la revente de ces données 

aux banques et assurances sont énormes. Pourquoi pas des 

tarifs assurantiels établis selon les comportements plus ou 

moins à risque des clients ? Sans oublier la nouvelle 

confiscation du soin que prépare cette médecine à l’ère 

numérique : la relation hiérarchisée avec le corps médical est 
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déjà compliquée, mais qu’en sera-t-il quand les  écisions 

seront renvoyées à des machines jugées objectives, 

impartiales et avec lesquelles il n’y a rien à négocier ?  

Les géants du numérique visent à maîtriser 

l’ensemble du processus économique, depuis la disposition 

à suggérer des achats jusqu’à la livraison à domicile. Il s’agit 

alors moins de gagner des parts de marché que d’assurer une 

présence de chaque instant et de se rendre indispensable. 

C’est une administration de la vie ressemblant davantage à 

une infantilisation et à un téléguidage qu’à une tyrannie 

basée sur la force. Le personnel et l’intime comptent 

davantage que les relations sociales. Le nouveau pouvoir qui 

se déploie est celui de l’omniscience : il vise à être partout 

et à chaque instant, accentuant la dimension divine de ces 

systèmes techniques et marchands. La nouvelle industrie est 

ainsi en passe d’achever son emprise sur le monde.  

A la base du numérique, il y a la mathématisation de 

la nature ouverte par Galilée. Le mathématicien britannique 

George Boole, au 19ème siècle, va ensuite tenter de révéler 

l’esprit de Dieu à travers une approche algébrique de la 

logique. Par une ironie de l’histoire, la vérité scientifique est 

portée par une foi religieuse inébranlable. Les raisonnements 

sont ainsi traduits par des fonctions du type B = {1, 0}. Le 

langage binaire de l’informatique est inventé et la pensée 

humaine est réduite à une simple représentation 

mathématique, basée sur la dualité vrai/faux. La complexité 

et la multiplicité de la réalité du vivant sont désormais 

superflues.  

Le numérique repose justement sur une 

simplification forcenée du vivant. L’être humain par 



267 
 

exemple n’est pas considéré pour ce qu’il est, mais est réduit 

à une machine complexe qu’il serait possible de 

reprogrammer à volonté. La machine est à la fois la méthode 

et le modèle : les machines ont d’abord été conçues pour 

reproduire la nature et la mettre en œuvre, avant de devenir 

le socle de la plupart des rapports sociaux. Le numérique est 

une percée dans cette généralisation de la machine, jusqu’à 

son intériorisation dans les corps. L’être humain n’est plus 

seulement considéré comme un instrument, il est, au sens 

propre, instrument : il va jusqu’à se faire injecter des puces 

électroniques sous cutanées.  

Les véritables ancêtres du numérique sont en fait les 

machines à calculer qui apparaissent dès le 17ème siècle avec 

la pascaline de Blaise Pascal. Au 20ème siècle, des systèmes 

techniques de plus en plus complexes sont créés. IBM jouera 

un rôle dans ce perfectionnement, fournissant des machines 

mécanographiques de poinçonnage de cartes perforées aux 

Nazis. L’industrie d’armement, la gestion des camps de 

travail, le recensement des juifs dans les camps de 

concentration s’en trouveront optimisés.  

Par la suite, les systèmes techniques ont surtout des 

applications militaires, notamment pour les missiles. En 

1945, l’ENIAC passe pour être le premier ordinateur. 

Occupant plus de 160m² et pesant 30 tonnes, il est utilisé par 

l’armée états-unienne dans des recherches sur la balistique. 

Dès 1952, le réseau SAGE, ancêtre d’Internet, est déployé 

aux Etats-Unis. Il permet alors de produire en temps réel une 

image de l’espace aérien. Il met en réseau stations radar et 

bases militaires, reliés à des ordinateurs. A l’instar du 

nucléaire, le numérique est d’abord une histoire militaire. 
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L’un des grands thuriféraires du numérique et de la 

cybernétique est John Von Neumann, celui-là même qui a 

développé les ordinateurs de calcul nécessaires à la 

fabrication de la bombe atomique. 

Un cercle de chercheurs et chercheuses se réunit à la 

fin des années 1940 pour édifier une science générale du 

fonctionnement de l’esprit. Rapidement, des mathématiciens 

et ingénieurs imposent leur façon de voir. Norbert Wiener, 

star de cette émergence de la cybernétique, c’est-à-dire du 

gouvernement de la machine, part de l’idée que le monde est 

régi par la loi d’entropie : l’ordre a tendance à diminuer et le 

désordre à augmenter. Or, le chercheur s’imagine comme un 

redresseur de tort, comme un correcteur d’une nature 

imparfaite.  

Le but avoué de ses recherches en 1948, c’est 

d’instaurer un ordre sans dérèglements, sans conflits, sans 

déviances. Sans vie ni liberté. Ce n’est pas pour rien qu’il est 

un spécialiste de la création de systèmes de contrôle. Voilà 

qui jette un autre regard sur l’essor du numérique 

aujourd’hui. Fondamentalement, l’idéologie dominante 

dans l’industrie du numérique est un mélange entre 

conservatisme social et libéralisme économique, dont la 

pensée libertarienne représente une bonne coagulation. Cet 

ordre, prétendument naturel, est en même temps à confirmer 

et à programmer sans arrêt.  

L’article fondateur des travaux sur l’Intelligence 

Artificielle a été écrit en 1958 par le psychologue militaire 

Frank Rosenblatt. Sa source majeure d’inspiration ? 

Friedrich Hayek, l’extrémiste du libre marché, fervent 
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défenseur de Reagan, Thatcher et Pinochet, pour qui la 

démocratie devait s’arrêter aux portes de la libre entreprise.   

Pour Hayek, les individus développent un 

mécanisme d’apprentissage personnel, les faisant évoluer au 

fur et à mesure de leurs relations avec leur environnement. 

Nous ne sommes pas loin du principe de feedback si cher 

aux cybernéticiens.  

La vision de la psychologie humaine de Hayek est 

proprement individualiste : chacun et chacune vit dans un 

monde subjectif qui lui est propre, sans connaissance des 

« mondes » des autres. Le socialisme est donc impossible. 

Seul le libre marché peut permettre aux individus de se 

coordonner : il suffit de créer des conditions favorables pour 

qu’un ordre social autorégulé émerge. Comment ? Sans 

chercher à le faire, les individus agissent pour cette 

autorégulation grâce à un trait évolutif : les individus 

agissent en se conformant à des pratiques conservées parce 

qu’elles ont apporté une supériorité sur les autres.  

Pour Hayek, l’individu est incapable de trouver de 

bonnes règles sociales par lui-même. Sa rationalité limitée 

ne lui laisse pas d’autre choix que de s’en remettre au 

marché, sorte de mécanisme par lequel se joue le jeu évolutif 

de l’adaptation pour l’humanité. Dès lors, les inégalités sont 

naturelles et nécessaires : elles permettent de sélectionner les 

meilleures pratiques et les meilleures personnes.  

C’est ce modèle qui est appliqué aux réseaux 

interconnectés : la complexité dépasse ce que nous pouvons 

maîtriser rationnellement ; il faut donc en passer par un ordre 

autorégulé où chaque membre peut être utilisé pour servir le 

système sans le savoir.  
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Les critiques du totalitarisme de Hayek l’ont mené à 

la dictature du Marché. C’est certes une domination plus 

subtile que l’organisation quasi-militaire du soviétisme ou 

du taylorisme, mais plus pénétrante aussi, où l’individu se 

retrouve libre d’obéir. Les nouvelles formes de management 

ressemblent d’ailleurs à des systèmes interconnectés 

complexes : un cadre préalablement fixé dans lequel l’agent 

garde une certaine autonomie, sans laquelle l’optimisation 

ne peut avoir lieu.  

Le monde envahi par le numérique correspond de 

plus en plus à cette forme de domination : un cadre artificiel 

(technologique, industriel et capitaliste), mais considéré 

comme naturel (présenté comme nécessaire et vital), dans 

lequel nous sommes libres d’agir pour des finalités qui nous 

sont imposées par les règles du jeu propres au cadre établi. 

Se soumettre à quelque chose de plus grand que ce que nous 

pouvons maitriser, c’est justement, à peu près mots pour 

mots, la formule de Hayek à l’origine du néolibéralisme.  

Le mouvement de la cybernétique contient des 

valeurs, puisées aussi bien dans la recherche-développement 

technocratique que dans la pensée libertarienne. Ce qui la 

fonde est surtout cette arrogance propre aux scientifiques.  

Mathématiciens, informaticiens et autres chercheurs 

à l’origine du mouvement de la cybernétique n’y connaissent 

pas grand-chose à la structure cérébrale et encore moins au 

mystère du vivant. Ils vont pourtant oser la comparaison 

entre leurs machines de calcul et les processus du cerveau 

humain. C’est davantage un coup marketing qu’autre chose. 

Le traitement modélisé de flux informationnels, réduisant le 

réel à des codes binaires, n’a rien à voir avec la complexité 
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de la pensée humaine. Bien jouer aux échecs, résultat 

automatique d’une production par l’intelligence, ne se situe 

pas sur le même plan que la compréhension dont est capable 

l’esprit humain, mobilisant tout autant la sensibilité que la 

logique froide et mécanique142.  

La cybernétique propose une conception tronquée et 

biaisée de ce que suppose un processus d’intelligence, 

pourtant indissociable d’une appréhension sensible et 

corporelle des situations. Notons au passage que les 

promoteurs de la cybernétique ne sont pas matérialistes. Le 

matérialisme refuse en effet cette dissociation du corps et de 

l’esprit. Nos scientifiques ne conservent que l’esprit pur, 

mathématique, sans sensations.  

Alan Turing, John McCarthy, Marvin Minsky et 

d’autres décomposent les processus de pensée en fonctions 

logiques : c’est la programmation. Le numérique consiste 

donc à collecter et transformer l’information originelle en la 

rendant compatible pour un ordinateur – c’est-à-dire par une 

action réductrice et simplificatrice, à savoir tout traduire en 

langage binaire. N’importe quel musicien ou musicienne 

comprendra aisément à la fois la puissance et la misère d’une 

telle chose. Ce qui est vrai pour la musique l’est d’autant 

plus pour la vie quotidienne.  

 
142 C’est pourquoi Lewis Mumford contredisait ces réductions de la 

pensée en déclarant que le cerveau humain, « c’est une centrale 

électrique, un entrepôt, une bibliothèque, un théâtre, un musée, une 

salle d’archives, un tribunal, un siège de gouvernement », sensibilisé 

par l’émotion et enrichi par l’imagination (Les transformations de 

l’homme, Encyclopédie des Nuisances, 2008, p.19-20).  
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Ce n’est pas nouveau : toute bureaucratie se base sur 

une logique réductrice, permettant de faire entrer chacun et 

chacune dans des cases. L’informatique radicalise le 

processus. Il faut faire rentrer chaque chose et chaque être 

dans des catégories préétablies selon les schémas de pensée 

des programmeurs ou de leurs commanditaires. Cela ne peut 

qu’amplifier la pensée gestionnaire, celle qui réduit tout un 

chacun à un sujet à administrer. Et donner un pouvoir 

énorme à celui ou celle qui programme.   

Ainsi, l’essor du numérique émane d’un mensonge 

publicitaire : on présente des calculatrices sophistiquées 

comme des reproductions de la pensée humaine. Ne parle-t-

on pas d’ « Intelligence Artificielle » ? C’est évidemment un 

abus de langage. En réalité, il s’agit d’imposer un mode de 

rationalité simpliste destiné à satisfaire des intérêts divers. 

Le problème est que cette conception a fini par s’imposer 

dans des cercles de plus en plus larges, et c’est la complexité 

de la pensée humaine qui se retrouve de plus en plus réduite, 

confinée à ces schémas restrictifs.  

Comme toute technique, le numérique n’est pas 

neutre. Il reflète les valeurs de ses créateurs et est enchâssé 

dans les pouvoirs politiques et économiques existants. Un 

algorithme est une mise en données de la réalité par une 

séquence de commandes afin d’obtenir un résultat 

déterminé. Comme la statistique, il s’agit de mesurer la vie 

sociale dans le but de fixer des conduites à tenir, à ceci près 

que c’est une machine qui fait le tri et identifie le bon 

contenu. Chaque algorithme décide, c’est-à-dire qu’il traduit 

la vision du monde de ses concepteurs : priorisation, 
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classification, filtrage, association, etc. Un algorithme est 

une sorte d’opinion retranscrite dans du code.  

Par exemple, le logiciel états-unien PredPol, qui 

revendique la prédiction des crimes, varie selon les données 

insérées dans le programme, et donc selon ce que choisissent 

ses programmeurs. S’ils incluent la mendicité, le 

vagabondage et les petites incivilités, les flics patrouillent 

forcément dans les quartiers les plus pauvres et laissent 

tranquille les quartiers bourgeois. En omettant la criminalité 

« en col blanc », les programmeurs permettent à l’algorithme 

de confirmer le rôle des flics : la guerre aux pauvres. Il ne 

pourrait en être autrement.  

Le logiciel Compas, utilisé par certains tribunaux 

aux Etats-Unis (Etats de New-York, de Californie, de 

Floride, du Wisconsin) pour estimer le risque de récidive, 

surestime quant à lui celui des Noirs et sous-estime celui des 

Blancs. Il reproduit le racisme du système judiciaire, très 

logiquement. Au passage, l’estimation s’avère exact que 

dans 20% des cas. Difficile de mesurer le foisonnement de 

la vie réelle…  

Le numérique reflète donc les valeurs des 

concepteurs. Evidemment, le travail sur l’Intelligence 

Artificielle vise à la rendre évolutive. C’est le cas de l’IA de 

conversation de Microsoft qui, après 24h passées à discuter 

avec les membres de forums de l’extrême-droite radicale 

états-unienne, s’est mise à clamer sa haine des juifs et des 

féministes et à faire l’apologie d’Hitler… Les algorithmes 

apprennent vite.  

Qu’importe, le progrès est lancé. Les algorithmes 

sont dorénavant la « main invisible » de la nouvelle 
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économie 2.0. Grâce à la technologie, ce dogme inventé par 

Adam Smith devient une vérité instituée : laisser des 

systèmes techniques agir d’eux-mêmes pour réaliser le plus 

grand nombre possible d’opérations et décider à la place de 

l’humain, cet être trop humain, sensible aux émotions et 

sujet aux erreurs. Comme le disait habilement André 

Prudhommeaux, « une telle conception conduit à faire 

‘’efficacement’’ n’importe quoi, n’importe comment et dans 

n’importe quel but »143. Il ne s’agit plus que de faire, 

docilement, avec ce qui est là, et non plus d’agir. Agir met 

en effet en branle une autre énergie de l’être qui a à voir avec 

la liberté. L’action, c’est d’abord la capacité de prendre une 

initiative, ce qui n’a rien à voir avec les actes de plus en plus 

contraints par des processus automatiques que le numérique 

généralise. 

La nouvelle idéologie valorise l’invasion du 

quotidien par les données mises en relation en temps réel. 

Les rythmes sociaux sont désormais définis par cette 

temporalité de la machine. Nous devons nous presser 

davantage, suivre la cadence toujours plus rapide des ordres 

énumérés au fil de l’eau, des prescriptions à flux tendu, sans 

jamais se projeter, ni même sans jamais être vraiment là. 

Plus l’instantané s’impose, plus le présent nous échappe. 

C’est ici un point central de l’aliénation numérique, celui de 

ne plus seulement nous faire courir, mais de carrément nous 

priver de notre possibilité d’être au monde en pleine 

conscience, sans préoccupations, juste à se délecter de ce que 

 
143 André Prudhommeaux, « Le règne de la technocratie », Un 

anarchisme hors norme, Tumult, 2020, p.179 



275 
 

je suis en train de faire maintenant. Ce n’est plus possible 

quand le temps réel informatique s’impose, sans mémoire, 

ni anticipation, ni même présent.  

Cette temporalité est fermée, insaisissable, sans 

mémoire et pourtant où tout est stocké en tant que données 

ineffaçables. Sans mémoire, il n’y a même plus d’oubli 

possible. C’est un temps inhumain, sans temps mort ni 

expérience sensible, qui nous éloigne de la réalité.  

Ce n’est pas pour autant un espace virtuel sans corps. 

Au contraire : le doigt qui glisse sur l’écran du smartphone, 

le succès des sites pornos, les casques de réalité virtuelle, 

tout montre que le monde sans contact repose sur un corps 

instrumentalisé – et séparé des autres. Séparé des autres, 

mais sa propension à s’ouvrir sans cesse vers autrui est 

détournée : c’est le corps comme essence sociale qui est mis 

au profit de l’ordre numérique, naturalisant l’enclos dans 

lequel se jouent désormais l’essentiel des relations.  

Le corps n’est plus utilisé pour nous mettre en 

relation avec les autres, mais avec les machines et les 

données numériques. L’ordre numérique a beau être celui de 

l’information et de la communication, il est aussi celui où les 

personnes ne se parlent plus. Il repose sur un 

désapprentissage des formes élémentaires de la vie sociale. 

Le télétravail, le téléphone portable, les réseaux pseudo-

sociaux nous éduquent à être ensemble séparément, sans 

espace commun à partager poitrine contre poitrine : des 

corps indifférents à autrui et pourtant collés les uns aux 

autres, se bousculant sans se soucier de mon frère ou de ma 

sœur en humanité.   
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Le corps est devenu une fonction du numérique. 

Cette instrumentalisation est, elle aussi, au cœur de 

l’aliénation contemporaine : rendre les machines désirables 

en mobilisant tous les sens, alternant entre excitation et 

frustration, et surtout en donnant une illusion de contrôle par 

un simple geste du doigt ou, de plus en plus, par une 

commande vocale. Rien ne doit rappeler l’immense quantité 

de travail et d’exploitation des ressources à l’origine de cette 

puissance.  

Pourtant, la magie des machines révèle sa vraie 

nature au moment où elle est mise au service de la 

production. Il faut des machines pour fabriquer des 

machines, mais il faut aussi user des ressources humaines. 

Yang, jeune ouvrier de Foxconn, industriel installé en Chine 

de produits électroniques, témoigne de l’instrumentalisation 

moins désirable du corps toujours nécessaire à la 

production : 

 

« Les machines ressemblent à d’étranges créatures qui 

aspirent les matières premières, les digèrent à 

l’intérieur et les recrachent sous forme de produit fini. 

Le processus de production automatisé simplifie les 

tâches des ouvriers qui n’assurent plus de fonction 

importante dans la production. Ils sont plutôt au service 

de la machine. Nous avons perdu la valeur que nous 

devrions avoir en tant qu’êtres humains, et nous 

sommes devenus une prolongation des machines, leur 

appendice, oui, leur domestique. J’ai souvent pensé que 
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la machine était mon seigneur et mon maître, dont je 

devais peigner les cheveux, tel un esclave »144.  

 

Parce qu’il est moins désirable, cet usage du corps des 

ouvriers est dissimulé. Il faut cacher l’immense quantité de 

travail abrutissant nécessaire à la confection des prothèses 

technologiques et autres consoles de jeux. L’aliénation y est 

moins douce que les consommateurs finaux, puisque 

s’associant à une exploitation brutale. Il y a toujours besoin 

de petites mains, même dans le monde parfait de 

l’automatisation.  

A ce détournement du corps correspond un 

étouffement de la conscience, mettant en coupes réglées 

l’existence. En somme, une vie soumise à une nouvelle 

rationalité numérique. L’expérience humaine se réduit alors 

à répondre aux stimuli des Big Data, à se laisser gouverner 

par les algorithmes au profit d’intérêts capitalistes et 

industriels. A la complexité du jugement humain est préféré 

le calcul technologique où tout est prévu et routinisé.  

Dans l’enclos numérique, l’imprévu est sans cesse 

chassé. L’inattendu n’est plus seulement une ouverture au 

basculement individuel et collectif, une brèche pour une 

possible révolution. C’est devenu quelque chose de moins 

ambitieux, et peut-être de plus crucial : continuer à avoir des 

expériences sensibles, à considérer qu’une relation sans 

surprises n’est pas une relation, que la préservation d’une 

part de mystère et d’incertitude est un acte de rébellion 

 
144 Yang, Jenny Chan et Xu Lizhi, La machine est ton seigneur et ton 

maître, Agone, 2015, p.2-3 
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contre un type de société qui instaure l’anesthésie 

émotionnelle et une série de comportements stéréotypés. La 

massification et le conformisme ont eu le secours d’une 

puissance inimaginable pour supprimer l’individualité et la 

capacité de prendre des décisions.  

Les concepteurs imaginent d’ores et déjà des 

algorithmes pour juger les meilleurs candidats et candidates 

à un emploi, ou des algorithmes pour suppléer un juge dans 

les affaires pénales. Non pas que le ou la juge soit 

irremplaçable. La Justice est une machine à broyer et la 

personne en robe noire est un tortionnaire distribuant les 

années de prison. Mais qu’en sera-t-il avec une machine à 

calculer reflétant les tendances sécuritaires et 

entrepreneuriales de ses concepteurs ? D’autant que 

l’illusion d’objectivité que semble recouvrir ces systèmes 

rendra les jugements plus implacables encore. L’illusion de 

la certitude qu’induit la généralisation de la preuve 

génétique depuis quelques années sera à l’œuvre dans toutes 

les affaires, cette fois sous couvert de l’objectivité des Big 

Data. Toujours au détriment de la liberté.  

Toute technique fabrique des situations auxquelles il 

faut s’adapter, à l’image des ouvriers et ouvrières captés par 

le rythme de la machine. Une technique particulière façonne 

des rapports sociaux spécifiques. C’est aussi le cas du 

numérique. Evidemment qu’un outil implique un 

mouvement de la conscience. Se saisir d’une arme n’a pas le 

même sens pour un militaire, qui ne s’encombre pas de la 

moindre réflexion et se contente de suivre les ordres, que 

pour un révolutionnaire qui cherche l’émancipation et n’en 

oublie pas la puissance mortelle de ce qu’il a en mains et des 
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contradictions avec ses espérances. Dans ce dernier cas, la 

violence n’est pas banalisée, la cible minutieusement 

choisie, l’illusion de la toute-puissance qu’implique l’arme 

est critiquée – c’est en tout cas ce qui devrait être. A 

l’inverse, un type en uniforme se retrouve réduit à une 

fonction sociale d’un système.  

Il en est de même dès qu’on essaie de saisir une 

machine : c’est toujours nous qui nous trouvons en réalité 

captés par la machine, incapables d’en définir l’usage et 

devenant les instruments d’un projet qui nous dépasse. La 

bombe H n’est pas un prolongement de l’arc ou du flingue. 

C’est autre chose qui n’a rien à voir145. Pareil pour le 

numérique. Comme disait Günther Anders, un seuil a été 

franchi avec le développement des systèmes techno-

industriels d’aujourd’hui : ils nous dépassent.    

Cette extension de la technologie nous incarcère 

dans un monde aliéné, nous contraignant à des modes de vie 

mutilés. En outre, le contrôle social s’affine et n’a plus rien 

à voir avec le soldat dans sa tour de garde surveillant les 

sujets. La plupart des faits et gestes peut être captée et ainsi 

épiée. La voiture de demain ne sera pas seulement autonome, 

elle sera surtout connectée en permanence et donc traçable.  

Chaque mouvement des personnes peut être 

contrôlé, analysé et stocké. Il est difficile d’imaginer 

 
145 Le génocide du Rwanda est venu atrocement rappeler qu’il ne 
fallait toutefois pas isoler la technique des autres causes de la 
barbarie : si les nouvelles technologies offrent des capacités de 
destruction inimaginables, il a suffi de machettes pour massacrer 
900.000 personnes en trois mois… L’autonomie de la technique est 
toujours relative.  
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l’immense pouvoir que cela confère aux intérêts capitalistes 

et aux bureaucraties d’Etat. Il y aura bien sûr des citoyens et 

citoyennes pour ânonner : « qu’importe si on n’a rien à se 

reprocher ! ». Mais justement, dans une société aussi injuste, 

il y a bien des raisons d’échapper au regard du pouvoir. 

Beaucoup le font par débrouille ou pour résister à certains 

aspects de la domination, d’autres pour attaquer l’ordre 

existant et essayer de le transformer, tous et toutes pour 

contourner un système de règles impossibles à respecter en 

permanence. Tout le monde l’a vécu lors des restrictions et 

confinements décidés pour faire face à la Covid-19 en 2020 

et 2021.   

A un moment où même les critiques de ce monde tel 

qu’il ne va pas se mettent à réseauter sur Discord ou à 

s’organiser via Facebook, il est bon de rappeler qu’il n’y a 

pas d’usages émancipés et réappropriables du numérique. Il 

peut être opportun de diffuser des idées et des pratiques par 

ce biais, mais la révolte a surtout besoin de confrontation 

physique, de réel.  

Plus largement, une vie plus libre est une vie dans 

laquelle moins d’objets, particulièrement technologiques, 

gravitent autour de soi. La technologie a depuis longtemps 

décru nos capacités autonomes, contrairement à la plupart 

des outils anciens. Elle nous maintient dans une situation 

infantile, où la maîtrise de nos existences est abandonnée à 

des tas de machines et de dispositifs et à celles et ceux qui 

les développent. Elle emprisonne aussi nos consciences, 

captant sans cesse notre attention pour la détourner de ce qui 

peut vraiment avoir de l’importance.  
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Outre que le numérique a des conséquences très 

concrètes sur nos existences, cet espace présenté comme 

virtuel est en réalité très matériel. Il dépend en premier lieu 

de l’exploitation des sols. Il s’appuie aussi sur un tas 

d’infrastructures, dont certaines sont à portée de toutes les 

mains : extraction minière, antennes-relais, réseau 

d’électricité, satellites, centrales de production d’énergie, 

etc. Ces infrastructures sont en pleine expansion avec le 

développement du numérique, dont le dernier avatar est 

l’installation de la 5G pour l’Internet des objets et les 

voitures autonomes.  

La base matérielle de cette technologie présentée 

comme virtuelle – aboutissement du fétichisme propre au 

capitalisme industriel – repose notamment sur un réseau 

d’immenses câbles sous-marins. De l’autre côté des 

satellites, dans le ciel autour de la Terre, il y a 430 câbles 

sous les mers et les océans, sur près d’un million de 

kilomètres. En 2020, 99% du trafic mondial d’Internet, 90% 

des appels téléphoniques et la grande majorité des opérations 

financières transitaient par ces câbles. Certains échouent sur 

nos plages, notamment en Bretagne ou aux abords de 

Marseille.  

Les satellites sont l’autre matérialité de la 

communication et de l’information de notre époque. C’est le 

cas de la constellation de milliers de satellites colonisant 

notre orbite Starlink, déployée et gérée par le constructeur 

aérospatial américain SpaceX. A terme, 12.000 de ces objets 

célestes tournoieront en continu autour de la planète. Or, la 

durée de vie d’un satellite en orbite basse n’est que de 
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quelques années… Starlink vient d’inventer le gâchis 

spatial.  

Si ces objets peuvent sembler inatteignables, le réel 

rappelle que n’importe quelle infrastructure peut se 

retrouver à portée de mains. Starlink a besoin de bases 

terrestres. Ne serait-ce qu’en France, il y en a trois : à 

Gravelines, à Villenave d’Ornon et à Saint-Senier-de-

Beuvron. Sans oublier les ingénieurs et dirigeants, comme le 

grand patron de SpaceX Elon Musk, chantre de la voiture 

électrique, ou plutôt atomique, des implants cérébraux 

(neurotechnologie), et de la colonisation de Mars ; bref 

d’une société clôturée par des prothèses technologiques et 

des besoins énergétiques colossaux.  

La part du numérique dans la consommation 

mondiale d’électricité est estimée à 50% pour 2030, soit la 

quantité équivalente à ce que l’humanité consommait en 

2008. Cette croissance du numérique est principalement due 

au rythme de renouvellement des smartphones, au 

développement des objets connectés, à la numérisation des 

industries et à l’explosion du trafic de données, ce dernier 

croissant selon l’un des leaders du numérique, Cisco, de 25% 

par an. Autre chiffre : chaque minute, plusieurs milliers de 

portables sont vendus à travers la planète. Pourtant, sans 

revenir à la bougie, on peut se demander légitimement en 

quoi la possession généralisée et frénétique d’un tel objet 

peut bien avoir un rapport avec une vie bonne et joyeuse…  

Tout ce qui se passe donne lieu aujourd’hui à une 

production de données à traiter numériquement. Le simple 

décollage d’un avion représente, pour l’exemple, un 

gigaoctet de données à analyser et stocker. Le 
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développement de la vidéo tient une part importante dans 

l’expansion du numérique. Netflix représente à elle seule 

15% du trafic Internet global en 2020. Les réseaux sociaux 

ne sont pas loin derrière : Facebook, c’est 8,4% du trafic la 

même année. Les sites pornographiques sont encore plus 

voraces, avec 300.000 visiteurs par seconde sur les quatre 

principales plateformes. Le pendant à cette accumulation de 

données est l’accumulation d’infrastructures pour faire 

fonctionner le réseau.  

C’est le cas notamment des Data Centers, sortes 

d’usines de la nouvelle économie où est stockée une quantité 

de données astronomiques dont dépendent les entreprises et 

les administrations pour fonctionner. Les Data Centers sont 

des gouffres en termes d’énergie absorbée, consommant 

l’équivalent d’une ville moyenne à grande.  

Ce sont aussi des centres très fragiles. Nœuds de 

câbles et d’appareils électriques, ils abritent dans leurs sous-

sols des réserves de fuel pour approvisionner des générateurs 

de secours. Des sites d’autant plus vulnérables, aussi, parce 

qu’ils doivent être maintenus jour et nuit, été comme hiver, 

à une température de 20°C et à un taux d’humidité de 50%. 

Ce n’est pas pour rien que l’éden des industriels pour 

implanter ces infrastructures sont les contrées du nord, 

comme le Groënland, l’Islande ou la Norvège. Le paradoxe 

est que la plus grande ouverture de ces zones par le 

réchauffement climatique, vue comme une opportunité par 

les capitaines d’industrie, va aggraver le problème. Il faudra 

en effet démultiplier la quantité d’énergie pour refroidir les 

serveurs.   
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Ce qui s’est passé à Strasbourg le 10 mars 2021 

témoigne de la vulnérabilité de ces nouvelles usines. Dans la 

nuit, un incendie ravage les Data centers de l’entreprise 

OVHcloud. De nombreux sites Internet hébergés se sont 

retrouvés hors-ligne pendant plusieurs jours, non seulement 

en France mais partout sur la planète : la municipalité de 

Cherbourg, le Centre Pompidou à Paris, l’aéroport de 

Strasbourg, le site du parti conservateur et souverainiste 

UPR, l’université du Mans, la police scientifique belge, des 

entreprises allemandes ou turques, etc. Des données de 

cabinets d’huissier, ces champions des expulsions de 

locataires, ont été complètement perdues. Tout cela pour un 

seul Data center, ce qui ne manquera pas de donner des idées 

aux personnes lucides qui ont compris que l’attaque tous 

azimuts de l’ordre numérique est pressante. A condition 

toutefois de ne pas en faire une question séparée.  

De la même manière qu’il n’est pas envisageable de 

supprimer les prisons sans en finir avec les sociétés qui en 

ont besoin, ou peu probable de sortir du nucléaire sans 

détruire l’ordre existant pour une société plus libre et plus 

égalitaire, la lutte contre le numérique n’est pas une nouvelle 

lutte séparée. Au contraire. C’est un ensemble 

d’infrastructures, de dispositifs, de valeurs qui se retrouvent 

de plus en plus dans tous les domaines des sociétés 

capitalistes et industrielles.  

Il n’y a aucun sens à se déclarer anticapitaliste sans 

applaudir des deux mains les attaques des infrastructures qui 

font dorénavant fonctionner l’accumulation du capital. 

Apple et son dépassement de la barre des 2.000 milliards de 

capitalisation en pleine crise sanitaire, en 2020, donne ainsi 
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une petite idée de l’insolence de la richesse. Il n’y a aucun 

sens à se déclarer antiraciste sans chercher à s’opposer aux 

fondations permettant un affinement de la séparation en 

catégories administratives et de la gestion des populations. 

D’ailleurs, Amazon a déposé un brevet en octobre 2018 sur 

une méthode d’identification des accents et des origines 

ethniques des utilisateurs et utilisatrices de son enceinte 

connectée, dans le but d’affiner les profils pour mieux cibler 

les pubs. Le numérique appuie ainsi la réémergence des 

thèses racialistes et des préjugés racistes. Et on pourrait 

décliner ce raisonnement à l’ensemble des luttes séparées.  

La lutte contre l’ordre numérique a le mérite de 

rappeler qu’il n’y a justement pas de luttes parcellaires, mais 

seulement des cristallisations sur certains aspects de la 

domination. L’ordre existant n’est pas un ensemble 

d’oppressions séparées, mais un ensemble cohérent à 

détruire dans le moindre de ses aspects. Et il semble que ses 

infrastructures peuvent être une cible privilégiée – mais pas 

unique. Il ne suffira pas de couper les communications du 

pouvoir pour construire un monde nouveau. Mais cela peut 

être un bon début.  
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La guerre du sous-sol 

Daniel a 12 ans. Torche sur le front, il descend par un 

escalier en bois qui ressemble plus à une échelle. Le pied 

agile par l’expérience, il s’enfonce dans l’antre de la Terre, 

un trou béant où une foule de sans-le-sou vient chercher 

fortune. Tous et toutes devront se contenter de quelques 

pièces par jour, pour des heures interminables de travail. Un 

pieu et une masse à la main, Daniel plonge à 300 mètres 

extraire le précieux minerai. Il fait chaud, il fait sombre. 

Daniel suffoque, mais martèle la paroi. La galerie peut 

s’effondrer à tout moment. C’est encore arrivé la semaine 

dernière.  

 Cette description pourrait dater d’un temps révolu, 

celui des mines de charbon grâce auxquelles s’est faite la 

révolution industrielle. A ceci près que le travail à la mine 

n’a pas disparu. Au contraire, l’extraction minière n’a cessé 

d’exploser et augmente encore. La nouvelle économie a beau 

se déclarer dématérialisée, elle repose en réalité sur une 

quantité phénoménale de matières premières extraites par 

des esclaves modernes.  

La restructuration de l’économie en cours est une 

intensification de l’électrification de la société – la France a 

déjà connu un tel projet au moment de la construction des 

centrales nucléaires. Les idées de suppression des voitures à 

diesel, puis à essence, et des chaudières à gaz à plus ou moins 

brève échéance font partie de cette organisation de la 

dépendance à l’électricité. La multiplication des gadgets 

technologiques aussi. Il en va de même de la construction 

des 20.000 antennes et 12.000 pylônes supplémentaires 



287 
 

nécessaires au déploiement de la 5G en France, permettant 

de multiplier les objets connectés et les usines robotisées. Ce 

n’est pas pour rien qu’ils sont devenus des cibles de choix 

pour les personnes en révolte contre l’ordre existant. Le chef 

de l’antiterrorisme français relève ainsi une centaine de 

dégradations rien qu’en 2020 concernant des pylônes de 

téléphonie. Un bon début ! 

L’électrification de la société repose aussi sur 

l’extraction minière : entre 2002 et 2015, environ 1.000 

milliards de tonnes de matière ont été extraites, soit un tiers 

de la totalité puisée dans les sous-sols depuis 1900. Chaque 

année, plus de 70 milliards de tonnes de « ressources 

naturelles » sont arrachées à la Terre pour alimenter les 

chaînes de production et de consommation, soit une 

multiplication par 27 au cours du 20ème siècle. En 2030, le 

chiffre devrait dépasser les 100 milliards par an. Les chiffres 

donnent le tournis.  

L’industrie vide la Terre, littéralement. La plupart 

des réserves de gaz, de pétrole et de minéraux sont 

annoncées au bord de l’épuisement d’ici quelques décennies. 

Le moindre bouton qu’on presse dépend d’une énorme 

quantité de travail et de ressources. Mais comment le courant 

passera quand d’ici 40 ou 50 ans il n’y aura plus de cuivre 

pour les câbles électriques ?  

L’extraction minière est très ancienne et a été le 

ciment de la puissance de nombreuses civilisations. Lucrèce, 

dans De la nature, écrit au 1er siècle, faisait déjà une 

description horrifiée des conditions des mineurs et des 

pollutions liées à l’extraction. L’exploitation intensive 

d’aujourd’hui trouve toutefois une de ses origines dans la 
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conquête des Amériques et les pillages qui l’ont 

accompagné. Il y a alors un saut qualitatif dans la 

domination. Les premiers pas de l’accumulation infinie du 

capital sont à l’œuvre. Les colons épuisent les sols et les 

autochtones, puis vont ailleurs. Il n’y a plus de limites. 

Année après année, siècle après siècle, même les tréfonds de 

l’inaccessible Amazonie sont livrés aux besoins de 

l’économie.  

Au cœur de la jungle, le village colon de Manaus 

devient une ville industrielle. De 300 habitants, le fortin se 

transforme au 19ème siècle en métropole occidentale de 

50.000 habitants grâce au commerce du caoutchouc. Un 

théâtre est construit par la bourgeoisie locale en important 

du marbre italien et des tuiles d’Alsace. Au début du 21ème 

siècle, la mégapole dépasse les deux millions d’habitants. Il 

faut dire qu’entre 1990 et 2010, l’Amazonie s’est vue 

amputer d’un territoire grand comme le France. En 2012, 

plus d’un tiers de sa surface était concédée à l’industrie 

minière ou pétrolière, sans compter les barrages 

hydroélectriques qui y pullulent.   

La planète est donc considérée comme un immense 

réservoir de matières premières et un dépotoir. Les 

Amériques n’ont pas été les seules à souffrir de l’expansion 

européenne et de la conquête du mode de production 

capitaliste. C’est aussi le cas de l’Afrique, bien sûr.  

Elle est largement sous dépendance des échanges 

économiques mondiaux, notamment de métaux précieux. En 

2010, ces derniers représentent à titre d’exemple 80% des 

exportations du Botswana, 64% du Soudan. L’uranium, à lui 
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seul, équivaut à plus de la moitié des exportations du Niger, 

pour alimenter l’industrie nucléaire française.  

Le coltan et surtout le cobalt, représentant 25% de 

l’extraction mondiale, sont nécessaires à la fabrication des 

composants électroniques. Leur extraction est à l’origine des 

guerres civiles en République Démocratique du Congo. Le 

Big Data n’a rien de pacifique. 

La dématérialisation est en réalité une 

artificialisation qui ne fait qu’accroître la matérialité de 

l’économie, c’est-à-dire l’exploitation des sols et des êtres, 

mais aussi les rivières de sang pour le contrôle des 

ressources, depuis l’Irak jusqu’au Nigéria. La guerre de 

1996 et 1997 en République Démocratique du Congo, ex-

Zaïre, avait par exemple pour enjeu le germanium, 

indispensable au développement d’Internet. Aujourd’hui, les 

conflits de cette zone sont alimentés essentiellement par la 

recherche du contrôle du cobalt, nécessaire aux batteries des 

appareils électriques et électroniques.  

Les terres rares sont essentielles aux nouvelles 

technologies et à l’électrification de la société. Elles sont 

extraites non seulement en Chine, mais aussi au Brésil, en 

Inde ou en Mongolie, et sont utilisées tant pour les gadgets 

technologiques que les éoliennes. Pour ces dernières, 200kgs 

de terres rares sont nécessaires pour une machine d’un 

Mégawatt. Le taux de cancer à Baotar, site minier en 

Mongolie, atteint les 70%. Voilà qui donne une idée de 

l’empoisonnement intrinsèque à l’expansion numérique et 

énergétique. Les panneaux photovoltaïques, quant à eux, 

dépendent du silicium et d’un traitement chimique avec 
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divers acides et solvants rejetés dans les rivières, comme en 

Chine.  

Les minerais « classiques », comme le cuivre, sont 

aussi toujours plus demandés. L’électrification de la société 

a besoin de cuivre pour ses câbles. Le niveau critique des 

ressources est annoncé pour 2050, ce qui n’empêche pas des 

mines géantes d’être exploitées au Pérou, en Afrique, en 

Russie, en Indonésie. Mais l’extraction minière n’est pas 

seulement exotique.  

L’Australie, la Norvège et le Canada sont parmi les 

premiers pays extracteurs du monde. L’Allemagne et la 

France ne sont pas en reste. Les mines sont moins 

nombreuses qu’à la grande époque de la révolution 

industrielle, mais elles n’ont pas disparu et risquent de 

repeupler nos campagnes, au même titre que les puits de 

pétrole et de gaz.  

Des forages d’exploration ont eu lieu pour du gaz de 

schiste dans le Bassin Parisien et pour du gaz de couche dans 

le Nord-Pas-de-Calais et en Lorraine, malgré l’interdiction 

pour le moment de la fracturation hydraulique. Des projets 

d’extraction de la fluorine dans le Morvan, du sable marin 

sur le littoral Atlantique, d’or et d’argent en Mayenne, d’or 

dans la Creuse, etc., sortent de terre. 

Le lithium, base essentielle de l’électrification et de 

la numérisation du monde pour les batteries, représente 35% 

de l’extraction mondiale. Des mines ouvrent partout, y 

compris en Europe, comme au Portugal. Ces implantations 

entraînent heureusement des oppositions. Des projets sortent 

aussi de terre en Alsace et dans le Puy-de-Dôme. Une 

première mine de lithium a ouvert ses portes à Echassières, 
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dans l’Allier, en fin d’année 2022. L’empoisonnement des 

Cévennes, où d’anciens sites d’extraction ont laissé des 

traces, donne une petite idée de ce qui attend ces futurs sites 

miniers. C’est sans doute pour le bien de la planète qu’en 

2015 le gouvernement français, sous l’égide de Macron, 

planchait sur un livre blanc pour la « mine responsable ». Si 

c’est une blague, elle est de mauvais goût.  

N’en déplaise aux anti-impérialistes, les rapports 

économiques mondiaux ont changé. La Chine est dorénavant 

la grande puissance conquérante. L’Afrique et l’Amérique 

Latine lui refilent leurs matières premières permettant son 

développement. Ensuite, elle revend des produits 

manufacturés dans ces nouveaux marchés. Le Brésil, quant 

à lui, tend à l’hégémonie face à ses voisins immédiats. 

L’Inde et l’Afrique du Sud ne sont pas en reste. L’anti-

impérialisme a toujours été réducteur et caricatural, 

dédouanant les bourgeoisies locales et les Etats 

périphériques pour mettre l’accent sur les seules stratégies 

de domination des pays les plus riches, Etats-Unis en tête. 

Ces stratégies sont au demeurant bien réelles, mais plus 

complexes que ce que raconte l’héritage marxiste-léniniste.  

L’Amérique Latine a bel et bien vécu des coups 

d’Etat téléguidés depuis Washington et reste bien dans un 

contexte de dépendance vis-à-vis des entreprises des pays les 

plus riches. Face à cela, le continent connaît une vague de 

dirigeants classés à gauche au tournant du 21ème siècle : 

Venezuela, Brésil, Bolivie, Equateur, Paraguay, toute la 

région semble portée par une réaction anti-impérialiste et 

une recherche de redistribution des richesses et d’une 

régulation étatique – comme si l’Etat était neutre et que le 
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capitalisme ne s’appuyait pas aussi sur une élite locale, 

toujours prête à s’associer au gratin mondial pour satisfaire 

ses intérêts.  

Rapidement, l’extraction des matières premières 

s’accélère et devient le pilier de ces régimes. Le Venezuela 

tire ainsi plus de la moitié de ses ressources du pétrole, le 

Chili près de la moitié des métaux, la Bolivie près d’un tiers 

du gaz. Ce sont en même temps des pays où la richesse est 

captée par une petite fraction de la population.  

Pour régler définitivement les comptes avec les 

régimes de gauche soutenus par les gauchistes et les anti-

impérialistes béats, précisons : Correa, président équatorien 

de 2007 à 2017, a envoyé l’armée sur les autochtones Shuar 

pour imposer les projets miniers, dont il était un fervent 

défenseur ; Morales, président bolivien de 2006 à 2019, a 

envoyé lui aussi les troupes imposer les projets miniers, 

parfois réalisés par des entreprises rebaptisées d’un nom 

quechua pour faire couleur locale, en réalité appartenant à 

des multinationales. Au passage, Morales a créé un centre de 

recherche sur le nucléaire. Ce ne sont que quelques 

exemples.  

Le « socialisme » étatique sud-américain, suivant le 

modèle de Chavez, est industriel et s’appuie sur 

l’extractivisme. Pourquoi s’en étonner ? Lénine ne disait-il 

pas que « le communisme c’est les soviets plus 

l’électricité » ? Ce sera les goulags et Tchernobyl.  

Le « socialisme » étatique sud-américain n’est ni 

plus ni moins qu’un appui au maintien de l’ordre existant 

qui, comme toute chose réelle, est traversée de 

contradictions et d’antagonismes. Il n’empêche qu’il y a plus 
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en commun entre Maduro, président vénézuélien, et Biden, 

président états-unien, qu’avec n’importe quel exploité des 

mines. Et pour cause : la gauche n’a jamais su accoucher 

d’autres choses que d’un capitalisme légèrement régulé ou 

d’un capitalisme d’Etat, quand il n’a pas satisfait les 

réformes nécessaires au développement de l’économie, et 

donc au renforcement de l’exploitation et de la dépossession.  

 La guerre du sous-sol qui fait rage s’est encore 

intensifiée avec l’augmentation de la demande industrielle 

de minerai, pétrole, gaz et charbon. L’extractivisme n’est 

toutefois pas sans susciter des luttes autonomes et 

déterminées. C’est le cas de celle qui s’est déroulée à Bagua 

au Pérou en avril 2009, où des autochtones affrontent les 

flics à coups de lances, en tuent quelques-uns et récupèrent 

leurs armes. La population locale se solidarise avec les 

révoltés et attaque le commissariat et les bâtiments publics. 

Cette journée insurrectionnelle fera reculer le gouvernement 

sur un projet de loi favorable à l’extractivisme, au prix de 

nombreuses victimes, mutilées ou tuées.  

Nous pourrions évoquer beaucoup d’autres 

exemples, comme les ronderos et ronderas luttant contre le 

projet d’exploitation de cuivre et d’or Conga par l’entreprise 

Yanacocha au Pérou, les Achuar sabotant et bloquant 

l’entreprise Plupetrol en Colombie, les attaques sur 

l’industrie du nickel en Nouvelle-Calédonie, les émeutes et 

les blocages de routes des villageois et villageoises des 

alentours de Sabodala au Sénégal contre une mine d’or, ou 

encore les Kuys au nord du Cambodge résistant aux 

entreprises forestières et aux concessions minières. Tout 

n’est peut-être pas foutu !  
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Parmi toutes ces révoltes, l’une d’elle mérite peut-

être un peu plus d’attention : les Mapuches, au sud du Chili, 

montrent la voie pour une certaine généralisation du conflit, 

au-delà de l’opposition au pillage des ressources et aux 

ravages industriels. Y abondent sabotages des installations 

de l’agro-industrie, attaques incendiaires contre des convois 

de bois, blocages de route des camions de l’industrie, 

incendies de propriétés de latifundistes et de représentants 

de l’Etat, tirs sur des vigiles et des gendarmes, dégradations 

d’installations énergétiques et de télécommunication, etc.  

Les Mapuches n’ont jamais été réellement conquis, 

ni par les Incas, ni par les colons espagnols. Menant une 

guerre de guérilla basée sur la mobilité et la destruction des 

villes coloniales dès que possible, ces indigènes ont pu faire 

plier les autorités successives et préserver une certaine 

autonomie. Un quasi-génocide fin 19ème siècle contribuera 

toutefois à mettre au pas ces populations. Le régime de 

Pinochet a terminé le travail en accélérant l’attribution des 

terres à des industriels et des grands propriétaires. L’histoire 

aurait pu se clore là.  

Face à cela, des organisations de libération nationale 

Mapuche vont en fait voir le jour dans les années 1990, avec 

une conception décentralisée et anti-productiviste de 

l’organisation sociale. Les attaques se multiplient alors 

pendant que des structures autonomes de santé et 

d’éducation sont élaborées.  

Malgré la répression et des divergences internes, la 

révolte Mapuche raisonne encore et se conjugue au présent. 

Elle s’est même intensifiée ces dernières années. Elle fait 

preuve d’une détermination à toute épreuve et propose une 
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méthode fortement tendue vers l’autonomie, s’appuyant sur 

une indépendance matérielle dans des territoires habités 

avec des relais, notamment anarchistes, dans les grandes 

villes industrielles. L’action directe, y compris armée si 

nécessaire, est mise au service de l’interruption de la course 

folle d’un monde toujours plus artificiel et d’une vie toujours 

plus aliénée.  

Evidemment, cette expérience est une exception qui 

n’est pas avare de tensions moins émancipatrices. Certaines 

tendances sont ainsi promptes à négocier avec le pouvoir ou 

à s’associer avec la société civile citoyenniste. L’ancrage 

territorial est quant à lui inconcevable dans la plupart des 

endroits de la planète, et quand il existe, reproduit souvent 

des hiérarchies ancestrales. Il n’empêche que la ténacité à 

l’œuvre est appréciable, d’autant quand elle commence à se 

partager au sein d’autres franges de la population chilienne. 

Il y a ici quelque chose qui pourrait ressembler à un début et 

faire tache d’huile. Or, c’est précisément ce genre 

d’expérience durable qui fait souvent défaut.  

La nature est vidée par des petites mains laborieuses 

à travers le monde, mais cette réalité est mise sous le tapis. 

Pourtant, la dématérialisation est une intensification du 

pillage des ressources humaines et naturelles. De la même 

manière, la reconfiguration des marchandises avec le 

numérique s’accompagne d’une hausse des prix des produits 

de base, depuis l’essence à l’alimentaire. Des révoltes 

grondent déjà, qui ne sont pas seulement des appels à la 

hausse du pouvoir d’achat, mais l’expression de la mise au 

rebus d’une partie de la population considérée comme 

superflue pour le système. Ces révoltes ont tout à gagner à 
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ne pas se perdre dans les revendications sur des 

augmentations de salaire ou des revenus de base, mais à 

s’attaquer aux racines du mal et à se défaire de l’emprise du 

système.  

Retourner au concret de la domination, c’est-à-dire 

au travail, à l’exploitation, aux infrastructures et aux modes 

de vie dépendants derrière la magie de l’innovation dernier 

cri, est un premier pas pour sortir de l’impuissance dans 

laquelle la vie quotidienne peut nous plonger. Il ne faudrait 

certes pas oublier que « la domination n’est pas réductible à 

sa forme matérielle, à son appareillage technique, parce 

qu’elle se reproduit en premier lieu dans les rapports sociaux 

et donc dans les idées, les concepts, les symboles qui 

façonnent ces rapports : l’autorité, la religion, le patriarcat, 

le racisme, la nation, la supposée supériorité humaine sur les 

autres espèces vivantes ». Mais en même temps, « tant que 

cet appareil matériel restera intact, toutes les hiérarchies 

resteront en place et accroîtront leur pouvoir de mort et de 

destruction jusqu’à emporter l’humanité entière dans 

l’abîme qu’elles ont creusé »146.  

 

  

 
146 « La guerre du sous-sol », Hourriya n°6, p.6-7 
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Des vies confinées et sous respirateur   

La littérature abonde de récits dystopiques, fouillant les 

imaginaires modernes et leurs ravages sur la nature et 

l’humanité. C’est le cas entre autres de J.G. Ballard, 

imaginant tantôt des mondes postapocalyptiques où les êtres 

humains se battent pour survivre dans des espaces devenus 

inhabitables, tantôt des existences enfermées dans des cages 

de béton pour riches où la folie narcissique règne. A bien des 

égards, la réalité rattrape la fiction. Notre présent a déjà tout 

d’une dystopie.  

Le 26 avril 1986, le réacteur numéro quatre de la 

centrale nucléaire de Tchernobyl explosait. Un nuage 

radioactif fait plusieurs fois le tour de la planète. Cette 

catastrophe a provoqué une contamination massive par 

césium et strontium pendant plusieurs centaines d’années, 

par plutonium et radionucléides à vie longue pendant des 

millénaires. 

Plus de 100.000 personnes ont été évacuées, alors 

qu’il s’agit principalement d’une zone agricole faiblement 

peuplée. Un quart de la Biélorussie (2 millions d’habitants) 

est fortement contaminée. Cela en fait un territoire invivable 

où des individus doivent s’adapter pour survivre : la terre et 

les eaux sont polluées. 

Pour une population pauvre qui chasse, cueille, 

pêche et jardine pour subvenir à ses besoins, l’ingestion de 

doses contenues dans les aliments est quotidienne. S’adapter 

ou mourir, voilà le mot d’ordre de la modernité. 

150 000 km² répartis entre la Biélorussie, l’Ukraine 

et la Russie sont contaminés avec des taux supérieurs à 
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37.000 becquerels de césium 137/m² : huit millions 

d’habitants survivent dans un environnement invivable. 4 

300 km² ont été baptisés « zone d’exclusion ». Voilà ce que 

représente un réacteur dans une zone faiblement peuplée… 

La catastrophe est banalisée, sous-estimée. En 

France, le professeur Pellerin, responsable de la protection 

contre les rayonnements ionisants, annonce devant les 

caméras que le nuage radioactif s’est arrêté à la frontière. 

L’Agence internationale de l’énergie atomique et 

l’Organisation mondiale de la santé annoncent d’abord 

quelques dizaines de victimes, puis avouent quelques 

milliers, loin, très loin de la réalité. Pourtant, en Biélorussie, 

l’espérance de vie aurait chuté de 72 ans pour les hommes 

avant 1986, à 58 ans au début des années 2000. 

Les conséquences du désastre sont loin d’être 

terminées. Les recherches – interdites par le gouvernement 

biélorusse et l’Agence internationale de l’énergie atomique, 

avec la complicité de l’Organisation mondiale de la santé et 

de la plupart des gouvernements de ce monde – faites en 

Biélorussie, par exemple par Bandazhevski, montrent que la 

situation s’aggrave avec le temps, contrairement à ce qu’on 

croyait.  

En effet, les mutations chromosomiques causées par 

les radiations, à forte dose comme à faible dose, se 

répercuteraient d’autant plus sur les enfants : il y aurait un 

effet cumulatif des mutations. En gros, plus ça va, plus les 

enfants ont des mutations génétiques et des malformations. 

Et plus leurs propres enfants en auront… D’autant que les 

recherches tant sur les faibles doses à long terme que sur les 

effets de synergie (multiplication de facteurs à risque, par 
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exemple l’amiante, les pesticides et le nucléaire, inhérentes 

à la société industrielle), sont quasi-absentes, non financées 

et immédiatement dénigrées par les scientifiques aux ordres 

des nucléaristes. 

Officiellement, l’« accident » de Tchernobyl a fait 

quelques morts. Toutes les institutions internationales 

s’entendent à merveille pour minimiser les effets. Rien n’est 

arrivé. Il est pourtant impossible d’envisager un retour à la 

normale dans ces régions contaminées. Ces territoires sont 

exclus du monde, à jamais : sous nos yeux se déploient les 

premiers paysages d’apocalypse.  

En même temps, vivre dans un monde invivable était 

déjà un projet pour les apprentis sorciers baignant dans les 

cercles du pouvoir : les méthodes de torture par isolement 

sensoriel (enfermement, casques assourdissants, bandeaux, 

combinaisons isolantes empêchant tout contact physique 

avec le monde extérieur) ont eu pour objectif d’expérimenter 

les possibilités de survie dans des environnements hostiles à 

la vie. Les expériences fondatrices menées sur des 

volontaires par le neuropsychologue Donald Hebb dans les 

années 1950 seront largement exploitées tant par la NASA 

que par l’administration carcérale. La dystopie n’est pas un 

accident.  

Qu’est-ce que cela nous apprend ? Outre le fait de 

confirmer l’insensibilité de la science et de l’autorité, il est 

évident que la vie dans un monde inhabitable n’est ni un 

hasard, ni la conséquence d’une catastrophe, mais bel et bien 

un projet. La vie n’est pas seulement réduite à la biologie, 

elle est soumise à une sorte de désir morbide de supplice. 
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Les liquidateurs de Tchernobyl en seront parmi les premiers 

figurants de masse.  

Les immeubles abandonnés, les rues désertées, les 

zones contaminées interdites, les populations sous 

confinement, l’existence réduite à une succession de 

contrôle de son alimentation, de sa température et des 

relevés d’air, incarnent le mieux le modèle de la société 

industrielle. La vie est enfermée dans une routine froide. 

Tout usage est encadré par des normes, tout rapport est 

sursocialisé, tandis que la catastrophe devient le meilleur 

garant de la continuité de la domination. Les experts sont les 

seuls considérés comme capables de gérer les problèmes 

qu’ils ont participé à causer. Ils se rendent ainsi 

indispensables. 

Depuis les programmes nucléaristes ETHOS et 

CORE à Tchernobyl, le paradigme a changé. Ils et elles 

reconnaissent que la catastrophe va avoir lieu et préparent 

les populations à l’accepter. Il ne faudra pas attendre 

longtemps. En mars 2011, à Fukushima, plusieurs réacteurs 

nucléaires explosent et leurs cœurs entrent en fusion. Une 

quantité astronomique de radioactivité se diffuse dans l’air 

et se déverse dans les océans. Des années plus tard, le corium 

– c’est-à-dire le magma constitué d’éléments du cœur fondu 

et de roches – creuse toujours son sillon sous les réacteurs, 

tandis que les eaux radioactives utilisées pour les refroidir 

vont être balancées dans l’océan, le tout dans un silence 

complice. La stratégie du pouvoir vise à nier l’étendue de la 

catastrophe et à faire expérimenter la vie en territoire 

contaminée à des tas de cobayes humains. Un nouveau 

laboratoire grandeur nature est saisi par le pouvoir.  
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Dès le départ, il s’agit pour les autorités de limiter au 

maximum les évacuations. C’est pourquoi les seuils de 

radiation jugés acceptables sont opportunément relevés de 1 

à 20 millisieverts par an. La zone d’exclusion mise en place 

est alors de seulement 1.150 km², soit un demi-cercle de 30 

km autour de la centrale. Il faut dire que la quantité de 

radioactivité disséminée est gigantesque. Tokyo, avec son 

agglomération de plus de 40 millions d’habitants et 

d’habitantes, aurait dû être évacué… Impossible.  

Officiellement, seuls 300.000 personnes fuient le 

désastre en cours. En réalité, beaucoup plus de gens vont 

quitter le territoire autour de la centrale, devenu inhabitable. 

Un certain nombre de réfugiés est parqué dans des logements 

temporaires, juste à côté de la zone évacuée, en territoire 

contaminé.  

Après une mise en spectacle d’une grande 

décontamination des zones les plus irradiées – qui en réalité 

ne décontamine rien, mais fait respirer et ingérer de la 

radioactivité à tous les ouvriers employés à cette tâche – 

l’Etat va enclencher le retour sur place. Dès 2012, le Premier 

ministre Shinzo Abe, libéral-nationaliste, lance des grands 

travaux. L’attribution des Jeux Olympiques de 2020 – qui 

auront lieu finalement en 2021 pour cause de pandémie – est 

une aubaine. Le retour à la normale, qui n’est qu’une 

illusion, s’accélère pour être officiellement achevé la veille 

du grand spectacle sportif.  

Les aides financières des réfugiés sont coupées, les 

logements d’urgence démontés, des infrastructures 

reconstruites à la va-vite. Malgré cet effort national, les 

politiques de repeuplement ne suscitent pas l’enthousiasme 
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attendu. L’Etat japonais décide alors de loger sur place les 

milliers de liquidateurs avec leurs familles. La gestion de 

cette catastrophe sera de toute façon un chantier sans fin, et 

les liquidateurs sont juste de la « viande à rems ».   

Pour mener à bien cette politique, l’Etat déploie 

plusieurs stratégies. La banalisation de la catastrophe, en en 

minimisant les conséquences, est l’une d’elle. Les experts 

sont appelés au secours pour produire de l’ignorance, 

notamment en contredisant l’évidence des effets morbides 

de la radioactivité.  

La notion de « radiophobie » expérimentée à 

Tchernobyl s’affine : ce n’est pas la radioactivité en elle-

même qui rend malade, mais la peur de la radioactivité. La 

cigarette ne tue pas, c’est la peur de la fumée.  

Les honneurs de la radiophobie vont au clown 

nippon Shunichi Yamashita, conseiller pour les nucléaristes 

en gestion des risques sanitaires liés aux radiations, qui 

déclare lors de la catastrophe de Fukushima : « plus vous 

sourirez, moins les radiations vous atteindront ». C’est ce 

genre de pseudo-science qui est produite par les nucléaristes, 

prêts à tout pour sauver l’industrie nucléaire et la société qui 

l’accompagne.  

Quand la production d’ignorance ne suffit pas, il y a 

toujours moyen de trafiquer les chiffres. Ainsi, quand 

l’université de Fukushima ne peut pas masquer 

l’augmentation des cancers dans les zones les plus 

contaminées, les scientifiques remplacent la carte des 

relevés de radioactivité. L’augmentation des cancers est 

dissociée de la radioactivité. Il n’y aurait aucun lien. Face à 

l’explosion des cancers de la thyroïde repérée chez les 
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enfants, les experts n’hésitent pas à trouver la parade : ce 

serait dû au dépistage massif, et non à la radioactivité. 

Circulez, il n’y a rien à voir ! 

La palme du cynisme revient, une fois encore, aux 

Jeux Olympiques : organisées au Japon en 2021, la flamme 

olympique traverse la région contaminée de Fukushima. Le 

but affiché de cette attribution des JO est de réhabiliter le 

territoire et le pays dans son ensemble. D’Oublier 

Fukushima147 – ou du moins sa catastrophe. La flamme 

olympique est bel et bien parvenue à faire oublier le feu 

atomique. 

Sur place, pourtant, habitants et habitantes sont 

condamnés à une vie mutilée, mesurant sans cesse la 

radioactivité de leur nourriture, de leur maison, de leur 

corps. La moindre activité est enserrée dans ce calcul froid 

et morbide. Le dosimètre régit une existence rythmée par les 

consignes sanitaires quotidiennes. La vie est entièrement 

administrée. La vie, justement, est absente de ces lieux 

ravagés.  

Ce qui s’est déroulé à Fukushima est en passe de 

devenir un modèle de gestion de crise, à dérouler tantôt pour 

une catastrophe industrielle, tantôt pour une pandémie, et 

pourquoi pas pour un désastre humanitaire lié à une guerre. 

Surtout, des éléments sont en train de s’affiner pour anticiper 

les ravages accompagnant le réchauffement climatique. Ce 

qu’il faut bien saisir, c’est qu’un certain nombre de gens bien 

placés ont décidé qu’il était préférable de se préparer à vivre 

 
147 Arkadi Filine, Oublier Fukushima, Editions du bout de la ville, 

édition augmentée, 2021 
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dans un monde invivable plutôt que de changer de système. 

Nous en sommes là.  

Cette mutilation de l’existence imposée à 

Fukushima, la quasi-totalité de l’humanité l’a expérimenté à 

partir de la fin de l’année 2019 avec la crise sanitaire liée au 

coronavirus et ses mesures de confinement, ses consignes 

prophylactiques de distanciation sociale, ses diverses 

restrictions, etc. Là encore, la responsabilité des activités 

humaines sont directes.  

Au-delà de toutes les controverses scientifiques et 

médicales, il faut rappeler que le coronavirus est une maladie 

industrielle. Que ce virus vienne de l’artificialisation de 

terres sauvages et de la déforestation massive, d’un 

laboratoire d’apprentis sorciers mal confinés, des foyers 

bactériologiques que sont les élevages industriels où 

s’entassent les animaux et les marchés des mégapoles, c’est 

bien le développement industriel qui en est la cause. Sans 

compter que demain, la fonte des glaces et le dégel du 

permafrost pourraient libérer des virus et bactéries enfouis 

depuis des millions d’années pour lesquels aucun système 

immunitaire n’est préparé.  

Par ailleurs, la circulation à une vitesse inédite du 

virus a été rendue possible par le développement délirant du 

commerce mondial. Il faut ajouter à tout cela que les 

personnes qui en meurent sont en grande majorité déjà 

atteintes par d’autres pathologies et fragilités dont la 

responsabilité incombe à l’environnement industriel et 

malsain dans lequel la marche du système nous condamne à 

habiter.  
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Les virus et les bactéries viennent en fait rappeler la 

fragilité de la civilisation moderne et de la puissance de la 

société industrielle. La crise sanitaire et ses mesures de 

contrôle ont mis nos sociétés à nu : la priorité est de produire 

et de consommer « essentiel », le reste étant relégué à des 

agréments non-essentiels. Se rencontrer, participer à la vie 

associative, se balader, festoyer sont quelques exemples 

d’activités support de la vie sociale pourtant considérés 

comme des ajouts suppressibles selon les circonstances. 

Pendant un temps, même rendre hommage collectivement 

lors d’un enterrement ou avoir accès à des livres étaient 

considérés en France comme des délits.  

Les prothèses technologiques sont venues se 

substituer aux pratiques concrètes, mettant en jeu les corps 

et la rencontre physique : télétravail, télé-enseignement, 

télé-apéro, télésexe, etc. La crise sanitaire a accéléré la 

densification de réseaux fonctionnels, de systèmes 

centralisés captant l’ensemble de la vie sociale dans leurs 

tentacules et soumettant chaque aspect à poursuivre un seul 

but : l’accroissement quantitatif de la production et de la 

puissance au détriment des processus naturels dont dépend 

l’existence de tous les êtres vivants. « Les puissants dieux de 

la cybernétique » ne sont pas près d’être détrônés par « les 

symboles de la vie, ses forces et ses propres buts », le fait de 

respirer et de se mouvoir à un rythme organique permettant 

le développement des fonctions nourricières et créatrices de 

la vie, des activités autonomes et des conditions permettant 

l’amitié148. Ces dieux sont d’autant mieux installés qu’ils se 

 
148 Lewis Mumford, La cité à travers l’histoire, Agone, 2011, p.786 



306 
 

trouvent légitimés par le pouvoir de la science et de la 

médecine pendant la crise sanitaire.    

 La conception du monde abritée au fin fond de 

l’idéologie des technocrates a tout d’une dystopie. Elle est 

d’ailleurs de plus en plus assumée : il n’est plus question de 

lendemains qui chantent grâce au développement 

économique et aux nouvelles inventions, mais au mieux de 

se maintenir sur la voie de la croissance pour conserver les 

mêmes modes de vie absurdes et basés sur l’exploitation des 

sacrifiés et de la planète, ou pis, par nécessité pour se sauver 

face à la catastrophe. C’est ainsi que le feu atomique est 

présenté comme la solution au réchauffement climatique. Il 

n’y a aucune limite au cynisme et à l’art de faire avaler des 

couleuvres.  

Puisqu’il serait nécessaire de s’enfoncer sur le même 

chemin emprunté, les quelques apparences de liberté ne sont 

plus utiles, si ce n’est pour faire passer la pilule et entraver 

davantage les consciences – d’autant que les « masses » ont 

une fâcheuse tendance à l’indocilité. La société a de plus en 

plus tout d’une immense prison sociale. Bien sûr nous avons 

tous et toutes en tête – ou du moins serait-il bon d’avoir ça 

dans un coin de la tête – le laboratoire concentrationnaire 

grandeur nature qu’est la région du Xinjiang : pointage à 

domicile, caméras, scanners, reconnaissance faciale, analyse 

vocale, séquenceurs ADN, camps de prisonniers et de 

prisonnières, etc., font d’ores et déjà partie de la vie 

ordinaire. Mais il existe d’autres méthodes moins 

explicitement répressives et plus participationnistes.  

Le système du crédit social est en cours de 

déploiement à l’ensemble de la Chine. Les citoyens et 
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citoyennes sont notés au fil de l’eau en fonction de leurs 

activités quotidiennes. Griller un feu rouge entraîne une 

perte de points. Pour en récupérer, il faut alors donner son 

sang, se distinguer comme travailleur modèle ou quelque 

chose du genre. Balancer son voisin ou sa voisine permet 

aussi d’en gagner. Un bon score peut donner droit à un accès 

prioritaire à l’hôpital ou à un logement social. Une baisse de 

points conduit à des restrictions de circulation dans le pays. 

Contester le pouvoir peut mener à des camps de rééducation. 

En connaisseurs, les chinois et chinoises appellent cette 

approche de surveillance Big data « l’œil céleste ».  

C’est en fait la mise en place d’une nouvelle étape 

de la domination : une sorte de gestion automatique des 

comportements fondée sur l’intériorisation des bonnes 

pratiques. A la répression traditionnelle et à la surveillance 

moderne s’ajoute l’administration automatisée des conduites 

permise par les nouvelles technologies et dont le crédit social 

chinois est actuellement la forme la plus aboutie. L’œil 

céleste s’accompagne de camps de travail, de prisons 

officielles ou non, du permis de résidence permettant de 

contrôler les mouvements de la population, de flics et de 

milices. Ce n’est pas une forme qui se substitue à une autre, 

mais un cumul de moyens entre les mains du pouvoir.  

Ce genre de système de contrôle se répand d’ores et 

déjà comme une traînée de poudre, notamment dans les 

formes managériales des entreprises. Car il ne faut pas croire 

que cette étroite surveillance se limite à des contrées 

exotiques. Un rapport de sénateurs et sénatrices français de 

juin 2021 ne laisse guère de doutes sur les logiques que 

dirigeants et dirigeantes ont en tête : 
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« Les croisements de données et le recours à 

l'intelligence artificielle rendent en effet possible un 

ciblage extrêmement fin. Par exemple : 

- en exploitant des données génétiques, il 

pourrait être possible d'identifier immédiatement les 

personnes réceptives à un variant très rare d'un virus, 

ou à un vaccin ou traitement particulier, et de mobiliser 

ainsi les ressources médicales de façon beaucoup plus 

efficiente. Sans aller jusque-là, la simple exploitation 

automatisée du dossier médical de chaque individu 

d'une population cible pourrait déjà permettre de faire 

beaucoup. […]  

Dans les situations de crise les plus extrêmes, les outils 

numériques pourraient permettre d’exercer un contrôle 

effectif, exhaustif et en temps réel du respect des 

restrictions par la population, assorti le cas échéant de 

sanctions dissuasives, et fondé sur une exploitation des 

données personnelles encore plus dérogatoire […].  

- Le contrôle des déplacements : bracelet 

électronique pour contrôler le respect de la 

quarantaine, désactivation du pass pour les 

transports en commun, détection automatique 

de la plaque d’immatriculation par les radars, 

portiques de contrôle dans les magasins, 

caméras thermiques dans les restaurants, etc. 

- Le contrôle de l’état de santé, via des objets 

connectés dont l’utilisation serait cette fois-ci 

obligatoire, et dont les données seraient 

exploitées à des fins de contrôle ; 

- Le contrôle des fréquentations […] ; 
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- Le contrôle des transactions, permettant par 

exemple d’imposer une amende automatique 

[…] »149.  

 

Et au cas où nous n’avons pas compris, les bouffe-galette 

précisent que « si une dictature sauve des vies pendant 

qu’une démocratie pleure ses morts, la bonne attitude n’est 

pas de se réfugier dans des positions de principe ». Ça a au 

moins le mérite d’être clair.  

Il y a fort à parier que ce sont ces solutions 

autoritaires, avec des différences selon les pays et les 

contextes, qui vont avoir l’approbation des élites aux abois. 

Après tout, on ne transige pas avec la survie de l’humanité, 

fût-elle une humanité réduite à leur fantasme personnel. 

Mais cette confusion est le lot de toute personnalité 

autoritaire…  

Par tous les bouts que l’on prend ce déploiement 

dystopique, nous voilà toujours plus embarqués dans ce que 

Günther Anders appelait un monde faux 150. Pour l’expliciter, 

le philosophe utilise la métaphore du brochet : une fois 

pêché, le poisson est déplacé hors de l’eau, dans une 

situation où il ne peut plus rien appréhender. Il tente de 

respirer à l’air libre comme s’il se trouvait encore sous l’eau, 

sans y parvenir.  

 
149 « Crises sanitaires et outils numériques », Rapport d'information 

n° 673, de Véronique Guillotin, Christine Lavarde et René-Paul 

Savary, fait au nom de la délégation sénatoriale à la prospective, 

déposé le 3 juin 2021.  
150 Günther Anders, Journaux de l’exil et du retour, Lyon, Fage 

éditions, 2012, p.238 
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Les habitants et habitantes d’une planète malade, 

saturée de dispositifs de surveillance, deviennent, de la 

même manière, incapables de faire leur un monde dont ils 

sont radicalement exclus. Ils et elles sont au contraire mis à 

disposition de ce monde, réduisant non seulement la liberté 

mais conduisant aussi au désespoir face à une situation se 

présentant comme close. Afin de survivre dans cette 

situation où le monde a été falsifié, l’individu se trouve 

enfermé dans une vie calculée, où les chances de survie sont 

sans cesse évaluées et le comportement optimisé en fonction 

de cette gestion des risques. Nous sommes un peu comme 

des poissons hors de l’eau.  

Ce n’est plus seulement l’avenir qui a tout de 

dystopique, mais notre présent. Il pourrait encore se 

dégrader. Les expérimentateurs de tout poil en ont encore 

sous la pédale, nous préparant à vivre dans un monde 

invivable avec des solutions techniques qui renforcent en 

réalité les problèmes.  

A la fin des années 1950, une philosophe faisait 

débuter la Condition de l’homme moderne par le lancement 

d’un satellite autour de la Terre151. Cet évènement était alors 

l’expression de la tentative de fuite de l’homme moderne : 

s’évader de sa prison terrestre pour aller vers les étoiles et 

fuir le monde pour le Moi. La tête dans les étoiles… en étant 

branché sous respirateur.  

Etrange tentation alors que la planète Terre est, 

autant qu’on le sache, la seule à nous procurer un habitat 

 
151 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 

1983 



311 
 

dans lequel on peut se mouvoir et respirer sans effort et sans 

artifice. Cette fuite en avant est l’expression du désir 

d’échapper à la condition humaine en artificialisant la vie 

elle-même. Etrange tentation, qui est en réalité un nouveau 

stade d’aliénation, où l’être humain s’aliène son propre 

milieu terrestre. Les mathématiques sont l’outil nécessaire à 

cette tentation, réduisant tout en un langage simplifié, 

débarrassé de tout rapport sensible. Pas certain, pourtant, que 

les chaines artificielles soient plus douces que les chaînes 

naturelles…  

Cette tentative d’évasion pousse à produire un 

monde de plus en plus artificiel. La prophétie est 

autoréalisatrice, dans la mesure où cette artificialisation 

épuise les ressources naturelles, pollue l’ensemble de la 

planète et rend la Terre de plus en plus inhabitable. 

L’accélération de l’artificialisation est alors présentée 

comme la seule solution pour survivre. Plus on solutionne 

par des moyens technologiques et industriels, plus on casse, 

plus on casse, plus on a besoin de solutions technologiques 

et industrielles. En économie, on appelle cela un marché 

captif. La réalité brute, c’est que le désastre est présenté 

comme le remède.  

La même philosophe a poursuivi sa réflexion, 

pressentant que la conquête spatiale et son modèle de vie 

confinée, coupée de la nature, entièrement artificialisée, était 

emblématique de la condition moderne de l’humanité – et 

peut-être son stade final.  

 

« L’astronaute lancé dans l’espace extra-terrestre et 

emprisonné dans une capsule remplie d’instruments où 



312 
 

chaque rencontre physique réelle avec l’environnement 

signifierait une mort immédiate peut fort bien être 

considéré comme la symbolique incarnation de 

l’homme d’Heisenberg – un homme pour lequel il sera 

d’autant moins possible de rencontrer jamais autre que 

lui-même […] qu’il aura mis plus d’ardeur à éliminer 

toutes considérations anthropocentriques dans ses 

rencontres avec le monde non-humain qui 

l’environne »152.  

 

L’horizon de l’humain est la vie encapsulée dans des villes 

aseptisées, branchée à haut débit, médiatisée à travers des 

technologies, respirant de l’air artificiel pour éviter l’air 

vicié.  

L’intuition de la philosophe était, malheureusement, 

la bonne. L’Unesco et l’ONU proposent en 2017 une 

transposition à la vie sur Terre des conditions de survie dans 

l’espace, pour faire face au manque d’eau : « dans la station 

spatiale internationale, le matin, l’eau est consommée avec 

du thé, l’après-midi elle devient de l’urine et le lendemain 

elle sert à se raser… il s’agit de la même eau depuis des 

années ! », exulte l’onusien Richard Connor. Les 

technocrates ne rêvent décidément pas de la même chose que 

nous.  

L’art de s’accommoder avec la contamination peut 

aller très loin. Cette étrange fascination de la survie dans des 

situations extrêmes relève d’une fuite en avant où l’être 

humain se coupe de son habitat pour un milieu étanche, une 

 
152 Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 1972, p.352 
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cage artificielle déshumanisante. Chacun et chacune se 

trouve ainsi déplacé dans un monde inapproprié dans lequel 

survivre malgré tout serait l’expression de sa robustesse. 

Toute ressemblance avec l’eugénisme – et au passage avec 

le transhumanisme – n’est pas le moins du monde fortuite.  

En effet, l’ajout d’une ingénierie humaine à 

l’ingénierie sociale est de plus en plus assumé : il faudrait 

adapter l’espèce humaine à son nouvel environnement, par 

exemple en la rendant intolérante à la viande, en la faisant 

de petite taille par manipulation génétique, en modifiant sa 

psychologie pour atténuer sa soif consumériste, etc. Il s’agit 

de modifier la biologie humaine pour pouvoir continuer la 

même voie du progrès, aussi destructeur soit-elle.  

Il faut dire que ce qui caractérise notre époque 

moderne est l’expérience de l’inhumanité : le génocide 

amérindien, la colonisation et la traite des Noirs, deux 

guerres mondiales, l’Holocauste, la bombe atomique, les 

goulags, etc. Cette « banalité du mal » a été exprimée à de 

multiples reprises. L’horreur absolue n’est pas l’exception, 

mais plutôt une sorte d’aboutissement des procédures 

rationnelles de l’esprit technoscientifique et du mode de 

gestion bureaucratique. L’emprise croissante du contrôle 

social avec des technologies de pointe peut à tout moment 

être mis au service de l’horreur sans révision des structures 

existantes. D’ailleurs, les lieux d’enfermement, prisons, 

centres de rétention, unités psychiatriques, expérimentent au 

quotidien l’arbitraire de l’administration. Le crédit social 

chinois n’est-il pas le fruit d’une expérience à grande échelle 

de prison sociale au Xinjiang, associant technologies de 

surveillance et incarcérations de masse ? 
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Préserver les conditions d’une vie désirable n’est 

plus une option envisagée. Cette fuite en avant nécessite une 

atrophie gigantesque de la liberté, pour entériner un monde 

dépossédé, où l’on ne peut jamais être vraiment là, sans 

cesse préoccupé par les impératifs de la survie et la 

participation aux mécanismes de la normalité quasi-

survivaliste. Il est alors impossible d’être en conscience à ce 

que l’on fait, mais uniquement condamné à s’agiter en 

réponse à des stimuli extérieurs. On comprend que les gens 

ayant le goût du pouvoir et des foules aux ordres y voient 

une sorte de panacée. Nous pourrons toujours nous rassurer 

en se disant que les projets des gens de pouvoir ne se 

réalisent jamais comme ils l’envisagent. La vie réelle 

déborde de leur cadre étroit de pensée. Encore faut-il 

embraser les brèches naissantes pour toujours plus fissurer 

leur cage.  
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Se défaire des chaînes énergétiques et technologiques 

Le capitalisme, comme toutes les structures de la domination 

et de l’exploitation, n’est pas invariable. Toutes mutent et se 

renouvellent. Les grands centres industriels 

concentrationnaires se sont ainsi peu à peu effacés au profit 

d’unités décentralisées et disséminées, où le prolétariat a 

cédé face à une vaste atomisation des individus. Le salariat 

est fragmenté, au même titre que la production. Et ce, non 

seulement dans les vieux bastions ouvriers occidentaux, 

mais aussi dans les usines du monde (Chine, Bangladesh, 

Viêt-Nam, etc.), où les grandes fabriques ont tendance à se 

démultiplier en plus petites unités – notamment pour faire 

face aux révoltes et aux grèves.  

 Dans le même temps, la figure paternaliste du 

propriétaire dirigeant son entreprise s’est diluée. Si elle 

persiste ici et là, globalement le propriétaire d’antan s’est 

scindé entre d’un côté l’actionnaire, détenant 

« passivement » les titres de propriété, et de l’autre le PDG 

et ses managers concentrant le pouvoir et contrôlant 

l’entreprise sans la posséder. Et c’est le cas aussi au pays du 

« socialisme de marché », la Chine, où les entreprises 

privées représentent 80% des emplois urbains et où le droit 

est très favorable à la constitution de sociétés détenues par 

des actionnaires.  

Alors que les effets de la restructuration de 

l’économie débutée dans les années 1970 n’ont pas encore 

fini de se faire sentir, un nouveau processus transforme 

rapidement l’ensemble des rapports sociaux. La technologie 

est au cœur de ce processus, dont les mots d’ordre de 
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« transition énergétique » ou « d’économie collaborative » 

sont quelques incarnations. La numérisation a encore plus 

développé les exigences de mobilité. Il n’est dès lors pas 

surprenant de voir les conflits sociaux se décaler vers les 

places publiques ou les ronds-points.  

Il faut dire que le lieu de travail est partout. Il se 

trouve tout autant au supermarché qu’à la boîte, dans sa 

voiture ou sur son vélo, à domicile que dans n’importe quel 

endroit où le téléphone capte. Il est variable, morcelé et 

éparpillé sur la planète. Le travailleur et la travailleuse 

comme le chômeur et la chômeuse sont d’autant plus des 

anonymes esseulés produits par ce nouveau processus. La 

dévastation des milieux naturels en est autant le contexte 

qu’une conséquence, dans le prolongement de la production 

des nuisances inhérente à la société industrielle et capitaliste. 

Les suggestions anarchistes pour faire face aux 

enjeux des ravages industriels diffèrent fortement des 

propositions écologistes. Ce n’est pas seulement que les 

anarchistes tendent vers des actions collectives en désignant 

des cibles. Déjà, parce que les écologistes le font aussi, mais 

en jouant le jeu politique que les anarchistes considèrent 

comme l’un des principaux obstacles à une transformation 

sociale.  

L’Etat est de fait l’un des principaux responsables. 

Avant les promoteurs immobiliers et les industriels arrivent 

les juristes et les fonctionnaires de l’aménagement. Il faut 

faire de la place et exproprier non pas le grand propriétaire à 

la façon des bandits sociaux, mais l’exploité avec son lopin 

de terre ou sa cage à lapins qui lui sert de logement. A la 
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place, on construira un supermarché, une ligne TGV, un 

aéroport ou un gazoduc.  

Les tractopelles sont toujours accompagnées de leur 

escorte. Quand les juristes tardent et que des résistances se 

déploient, ça peut servir. A Montabot (Manche), en 2011, les 

gendarmes ont ainsi viré un agriculteur récalcitrant de son 

champ pour laisser le constructeur RTE débuter les travaux 

de construction d’un pylône THT avant même l’autorisation 

légale. Un cas classique. L’Etat est au-dessus de ses propres 

lois et fait trébucher les oripeaux démocratiques. Il est dès 

lors logique et nécessaire de le combattre.  

Derrière la fiction bien trop répandue d’un Etat 

neutre à même de protéger les êtres et la planète – rappelons 

au passage que l’industrie nucléaire, c’est l’Etat – il y a aussi 

ce mythe démocratique de l’unité qui se construit par la 

majorité. Les écologistes sont à la pointe de ce délabrement 

de la pensée critique qui remplace les multiplicités par les 

majorités, les capacités d’action par les élections, les 

sabotages par les recours juridiques, la révolte par la 

désobéissance, l’obstination par les négociations, etc.  

Qu’est-ce que je peux bien en avoir à foutre que la 

majorité des habitants et habitantes de Flamanville ait voté 

en faveur d’un projet de centrale atomique dans les années 

1970, tombant dans les pièges du chantage à l’emploi et 

écoutant la bonne parole des notables et des curetons ? Ça 

arrêtera la radioactivité à ma porte ? Ça empêchera l’Etat 

nucléariste de décider à ma place, comme pour tous les 

autres ? Qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’une majorité 

de votants et votantes de Loire-Atlantique se soit prononcée 

pour la construction d’un aéroport à Notre-Dame-des-
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Landes ? Ça détournera les particules lourdes de mes 

poumons ? Ça me permettra de vivre autrement que dans des 

métropoles aseptisées où l’argent est roi ?  

Plus grand-monde ne regrette aujourd’hui l’Ancien 

régime ou ne met en cause la petite minorité agissante qui a 

attaqué la Bastille en 1789, lançant des hostilités qui auront 

de grandes répercussions. Ce n’est pas le « peuple » qui s’est 

emparé de cette taule, mais un groupe de personnes 

déterminées à agir. Une bande de casseurs, en somme.  

Nous avons justement besoin de renouer avec les 

impulsions de la révolution de 1789 pour renverser le 

système capitaliste et industriel et défaire une architecture 

sociale bien en place. Après tout, personne ne s’attendait à 

ce que détruire la Bastille ouvre la possibilité d’en finir avec 

les privilèges de la noblesse, système alors en place depuis 

plus longtemps que ne l’est le nôtre au 21ème siècle. Un point 

de non-retour était alors atteint. L’action directe, épaule 

contre épaule, est capable d’ébranler des pouvoirs bien en 

place.  

La plupart des anarchistes ne refusent pas non plus 

les actions individuelles, au contraire. Elles n’ont toutefois 

rien à voir avec les inoffensifs appels aux « citoyens » et 

« citoyennes », lancés à l’unisson par l’Etat, l’industrie, les 

ONG et les mouvements sociaux, à devenir 

« écoresponsable », à trier ses déchets, à faire du vélo, à 

consommer bio et, pourquoi pas, à empêcher le grand black-

out énergétique en baissant le chauffage. Rien d’essentiel 

n’est alors remis en cause, que ce soit la production 

industrielle, ses gaspillages et mutilations de la vie et de la 

nature qui l’accompagnent, ou la réduction de tout, tous et 
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toutes en marchandise vouée à circuler d’un bout à l’autre de 

la planète.  

Cette écologie des petits gestes met par la même 

occasion sur un pied d’égale responsabilité les industriels 

qui dictent la production et celles et ceux qui travaillent, les 

décisionnaires de la construction d’une centrale et celles et 

ceux qui habitent à côté, les ingénieurs qui la façonnent et 

celles et ceux qui la combattent. Cette écologie est chère par 

exemple aux fidèles de Pierre Rabhi réunis dans « le 

mouvement des colibris ». Ces volatiles essaient d’éteindre 

l’incendie en prônant que chacun et chacune fasse sa part, 

oubliant la fin de cette légende amérindienne qui se termine 

par la mort d’épuisement de l’avenant petit oiseau, sans qu’il 

n’ait jamais attaqué les causes profondes de l’incendie ni 

même rendu quelques coups aux pompiers incendiaires. Le 

mouvement des pigeons serait un terme plus adéquat.   

 Une position anarchiste vise d’abord à agir sur les 

racines du problème autant social que sanitaire ou 

environnemental, et donc à attaquer les dirigeants et 

dirigeantes et leurs appuis, les infrastructures matérielles, les 

institutions et les entreprises à la base du progrès 

dévastateur, toujours dans le but d’élargir la pratique de la 

liberté. L’action individuelle anarchiste, outre l’ambition 

d’essayer de rester cohérent avec soi-même dans un contexte 

où tout est fait pour participer au désastre, conserve un 

objectif de contribuer à des changements structurels. 

Cartographier le maillage du pouvoir et s’autoorganiser pour 

contribuer à le défaire a en effet un peu plus d’impacts que 

le fait de trier ses déchets pour enrichir Veolia.  
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Le bon fonctionnement de l’exploitation capitaliste 

et de la domination étatique repose énormément sur 

l’énergie153 et les communications. L’économie et le pouvoir 

se sont décentralisés et disséminés. Ce vaste maillage 

d’appareils repose sur la capacité à les relier par des réseaux 

d’énergie et de communication : satellites, câbles de fibre 

optique, antennes relais, Data center, lignes électriques, 

réseaux de transport, etc., sont les bases d’une infrastructure 

complexe toujours plus stratégique.  

On ne compte plus les guerres visant à la conquête 

de ressources énergétiques, comme le pétrole ou l’uranium, 

mais aussi les luttes d’opposition aux infrastructures 

nécessaires à la production d’énergie et aux modes de vie 

induits par la base matérielle du capital et de l’Etat. Une 

suggestion de lutte des anarchistes peut être de couper 

l’énergie à ce monde, c’est-à-dire s’en prendre aux 

infrastructures et aux machines qui font fonctionner d’autres 

machines, détruisant au passage la belle énergie de la vie 

chez les êtres vivants qu’elles exploitent et aménagent. 

Evidemment, y compris les champs d’éoliennes ou de 

panneaux photovoltaïques industriels, de manière générale 

les énergies renouvelables industrielles, qui renouvellent 

surtout le même monde de merde. On l’a déjà dit, l’écologie 

pragmatique est d’abord la poursuite de la société 

 
153 Ce n’est évidemment pas la même énergie de celle que les 

pratiquants et pratiquantes d’arts martiaux, méditation ou autres 

pratiques corporelles ont l’habitude d’expérimenter. On ne peut que 

regretter que le terme d’énergie soit utilisé aussi bien pour désigner 

un processus vivant d’un côté, et l’utilisation de produits génératrice 

de nuisances de l’autre.  
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industrielle par d’autres moyens. Il n’est question, au mieux, 

que de pollution à réduire, jamais de liberté.  

La dissémination partout des infrastructures 

énergétiques, depuis le transformateur électrique jusqu’aux 

pylônes en passant par le projet de centrale de production 

d’énergie, permet d’imaginer des possibilités d’action par 

les personnes elles-mêmes partout et facilement 

reproductibles. Il en est de même avec ces n’uds du pouvoir 

que sont les communications. L’appareillage permettant de 

transmettre les données, les décisions, les récits, les 

surveillances du capital et de l’Etat est tout aussi disséminé, 

donc vulnérable : câbles numériques, data center, antennes, 

caméras de vidéosurveillance, etc.  

Imaginez que le flux financier, les ordres du pouvoir, 

les mensonges médiatiques s’estompent, que les 

dépendances aux gadgets technologiques s’atténuent, que la 

course folle du progrès fléchisse, quelles possibilités 

peuvent alors se faire jour ? Il faut bien que le système 

ralentisse et que la routine se brise pour que quelque chose 

d’autre puisse émerger. Il y a mille manières pour y 

contribuer, comme le sabotage ou les blocages.  

Si les postes TV restent éteints, que les smartphones 

sont réduits au silence, que les flux de données bancaires 

s’estompent, que la frénésie des machines des industries 

stratégiques est interrompue, que les pompes à essence 

restent vides suffisamment longtemps pour créer de fait une 

sorte de grève générale, quelles possibilités peuvent alors 

s’ouvrir. Des tas de gens se retrouveraient ainsi face au vide 

du pouvoir ouvert par la conflictualité, préalable à toute 

révolution sociale. Aux pieds du mur, il y a de fortes chances 
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que beaucoup n’ayant plus grand-chose à faire décident 

plutôt d’agir et que l’angoisse de cette absence cède à 

l’enthousiasme de créer.  

La lutte contre les nuisances et les infrastructures 

énergétiques et technologiques n’est qu’un objectif parmi 

beaucoup d’autres, mais un point d’ancrage dans la réalité 

pour agir et créer. Encore faut-il avoir pensé un peu la suite, 

avoir un projet en tête pour donner du sens à une multiplicité 

d’attaques qui commencent à avoir lieu et qui pourraient 

encore se généraliser. S’en prendre aux infrastructures ne 

suffira pas à faire tomber l’Etat avec ses symboles, ses 

institutions et son armée. Encore moins les idéologies 

d’adhésion et de servitude volontaire largement répandues. 

Pas non plus les rapports sociaux capitalistes : la dépendance 

contraignant à gagner de l’argent, l’obsession du calcul de la 

moindre activité pour la traduire en argent et le fait que 

l’argent ait tendance à devenir la finalité de toute activité.  

C’est seulement une contribution, un point de départ. 

Il y a d’autres cibles, d’autres pratiques, comme 

l’expérimentation de nouveaux rapports sociaux et 

l’apprentissage de pratiques autonomes dans des brèches 

ouvertes par la lutte, comme l’expropriation de celles et ceux 

qui possèdent et dirigent pour leur enlever leurs moyens de 

dominer, comme la grève pour retrouver ses capacités d’agir 

et la disponibilité de son temps. Toutefois, l’action directe 

contre les infrastructures matérielles responsables des 

désastres a le mérite de la clarté, contrairement aux luttes 

dans le travail.  

Dans un contexte où le développement 

technologique rend superflu de plus en plus de gens et détruit 
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des emplois, il y a fort à parier que ces enjeux ramèneront 

les luttes du Travail contre le Capital au cœur de la mêlée. 

Les grèves resteront défensives pour préserver l’emploi et se 

perdront comme souvent dans les méandres des 

contradictions de la recherche de croissance. Elles rateront 

l’essentiel : à quoi sert notre « force de travail » et faut-il 

assurer la pérennité de la société industrielle ?  

Résister aux conditions réelles et immédiates de 

l’exploitation ne doit surtout pas, comme le fait en général 

la gauche et les syndicats, mettre des œillères sur les 

fondements de la domination et de l’exploitation. La 

cogestion de l’ordre existant empêche de trouver les voies 

d’émancipation des dépendances aux systèmes techniques et 

bureaucratiques ; systèmes qui nous promettent de nous 

délivrer du mal, de nous donner l’illusion d’une vie sans 

risques, sans souffrances et sans la fragilité constitutive de 

notre humanité154. Une existence sans décision à prendre.  

« Se délivrer du mal » pourrait tout aussi bien 

s’entendre à la manière de cette vieille proposition 

anarchiste : détruire la domination et l’exploitation, incluant 

cette fonction économique qu’est le travail – ce qui 

demandera quelques efforts pour reprendre en charge notre 

vie et nos conditions matérielles d’existence. S’en prendre 

aux chaînes technologiques et énergétiques est un bon début. 

Avoir grignoté un peu de terrain dans les failles est un 

 
154 Un exemple parmi tant d’autres, Google a ouvert un laboratoire, 

Calico, dont l’objectif affiché est de « tuer la mort ». Le 

transhumanisme – dernier avatar de l’idéologie du progrès – vise bien 

à nous délivrer de la souffrance, de l’effort, du vieillissement, de la 

mort, bref de nos fragilités constitutives de notre humaine condition.  



324 
 

préalable : il faudra bien continuer de bouffer une fois le jus 

coupé aux industries, et donc avoir déjà semé quelques 

graines d’autonomie.  

Ensuite, il restera encore à démanteler l’immense 

architecture sociale et matérielle qui nous tient, et à 

dépouiller les propositions anciennes des communes libres 

et des confédérations basées sur l’autonomie et la libre 

association pour créer de nouvelles configurations sociales 

suffisamment charpentées par rapport au contexte actuel, 

non pas pour les rendre crédibles, mais vivantes. Généraliser 

le conflit par-delà les frontières, sans quoi les possibilités 

ouvertes par l’insurrection ne seront pas irréversibles. 

Féconder sans attendre de nouvelles formes de vie en même 

temps qu’approfondir l’œuvre de démolition, puisque les 

expériences des insurrections en Grèce de 2008, en Tunisie 

de 2011, ou au Chili de 2019 montrent qu’il est possible de 

tenir la rue, voire de faire chuter un régime, sans pour autant 

transformer définitivement les modes de vie. Créer de toute 

pièce une société réellement acrate, c’est-à-dire sans aucune 

forme de hiérarchie. L’ouvrage sera colossal. L’aventure 

n’en sera que plus belle.  

« La suite sera difficile, et chacun de nous devra 

réapprendre à vivre comme au moment d’une 

naissance où n’existent nulle injonction à l’obéissance 

ni aucun serment fait aux gènes paternels. Nous irons 

à la récolte et à la forge, sans épier par-dessus nos 

épaules le regard suspicieux du chef ni la cravache du 
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contremaître et nous épèlerons, siècle par siècle, notre 

talent oublié pour la liberté… »155 

 

  

 
155 Sarah Haidar, La morsure du coquelicot, Métagraphes, 2018, 

p.156 
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En guise de conclusion 
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« Les machines créent les activités mécaniques. Les activités 

mécaniques mécanisent le cœur », Tchouang-Tseu 

 

« Quand le dernier arbre aura été abattu, quand la dernière 

rivière aura été empoisonnée, quand le dernier poisson aura 

été pêché, alors on saura que l’argent ne se mange pas », 

proverbe amérindien 

 

« Je pense qu’en préservant son amour d’enfance pour des 

choses telles que les arbres, les poissons, les papillons et – 

pour revenir à mon premier exemple – les crapauds, un 

individu rend un peu plus probable un avenir pacifique et 

décent, et qu’en prêchant la doctrine suivant laquelle rien ne 

mérite d’être admiré sinon l’acier et le béton, il rend 

simplement un peu plus certain que les humains n’auront 

d’autre débouché à leur trop-plein d’énergie que dans la 

haine et le culte du chef », Georges Orwell 

 

« C’est ainsi que l’Etat et les nucléaristes, ayant mené 

l’humanité à un stade d’insécurité jamais atteint auparavant, 

se prétendent les seuls habilités à protéger l’humanité de 

dangers dont ils sont la cause », Comité Irradiés de tous les 

pays unissons-nous 

 

Le bilan environnemental et sanitaire des siècles de 

capitalisme industriel est sans appel : disparitions massives 

des espèces animales et végétales, dérèglement et 

réchauffement climatique, radioactivité diffuse partout et 

aigüe sur certaines zones irrémédiablement condamnées, 

pollutions diverses, empoisonnement des sols et des êtres, 

etc. En France, l’équivalent d’un département tous les 10 ans 



329 
 

est artificialisé, selon une note de la Cour des comptes de 

novembre 2020. L’étalement urbain et la densification 

urbaine accentuent les ravages en cours et réduisent les 

espaces naturels. De manière générale, la catastrophe 

annoncée aura bel et bien lieu et est déjà en cours.  

Tous ces désastres ne peuvent être circonscrits à une 

crise environnementale, tant tous leurs effets interagissent 

avec des processus sociaux. Il n’y a qu’à prendre la question 

migratoire, dont on commence à peine à constater qu’elle va 

se creuser davantage par l’élévation du niveau de la mer, la 

désertification de certaines zones, les désastres industriels à 

grande échelle. Les exilés des régions côtières du 

Bangladesh se heurtant aux barbelés indiens, les naufragés 

des îles du Pacifique, les affamés du Sahel et les réfugiés de 

la région de Fukushima ne sont que quelques exemples 

d’une condition en cours de généralisation. Sans compter 

que les inégalités, qui ont déjà creusé leur sillon par la 

production de la misère inhérente au système capitaliste, 

s’accentuent avec les désastres industriels. Ce sont les plus 

pauvres qui sont d’abord touchés par les ravages de 

l’industrie.  

Prenons encore le nucléaire, dont les effets sur la 

santé et la nature sont irrémédiablement perceptibles pour 

qui se donne la peine de les voir, mais dont les effets sociaux 

sont tout aussi vigoureux. Il n’y a pas de société nucléaire 

sans Etat central fort ni capacité à administrer les 

populations de manière autoritaire. Et ne parlons pas des 

liens entre nucléaire et militaire…  

A ces titres, la question de la nature n’est pas une 

question spécifique, tant elle est liée au système capitaliste 
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et industriel et à la puissance étatique, au règne de l’argent 

et de la hiérarchie. Or, l’anarchisme dans ses formes les plus 

dynamiques pose très bien les termes de l’affrontement avec 

l’ordre existant : c’est une lutte globale contre ce qui 

opprime et ravage, avec des points de cristallisation selon les 

opportunités du moment et les affinités des personnes en 

révolte, mais cherchant toujours la généralisation du conflit 

par-delà les frontières qui nous sont imposées jusqu’à la 

rupture. Une rupture dirigée vers une finalité qui existe ici et 

maintenant dans les moyens employés : entraide, auto-

organisation, action directe, conflictualité permanente 

contre toute forme d’autorité et d’oppression.   

 

 

L’urgence de la liberté 

 

Cette rupture ne s’envisage pas par ressentiment. La haine, 

l’envie, la jalousie, la défiance, la rancune, la vengeance 

peuvent défaire des pouvoirs, mais ne savent pas produire un 

monde nouveau. Les affects réactifs développent en 

revanche la mauvaise conscience. Tous les discours sur 

l’urgence nous intiment ainsi l’ordre de changer non pas par 

goût de la joie de vivre et de la liberté, mais par la culpabilité 

et sous la contrainte. Les scientifiques remplacent les prêtres 

pour dévier la direction du ressentiment : spontanément 

tourné vers les chefs, il est renvoyé sur les gens ordinaires 

eux-mêmes, nourrissant la haine de l’autre, l’autodiscipline 

et la servitude volontaire pour continuer sans cesse dans la 

même direction.  
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Il faudrait sauver la planète plutôt que vivre libre, 

comme si la liberté n’était pas justement la solution ; se plier 

aux impératifs hygiénistes et de contrôle plutôt que 

s’attaquer aux causes des crises sanitaires ; rebondir en 

s’adaptant aux désastres plutôt que bondir avec fureur contre 

ce qui entraîne ces désastres. Le gouvernement par la crainte 

se met doucement en place. Il ne sert pourtant à rien de céder 

à la panique. L’urgence qu’on nous rabâche depuis quelques 

années pour mieux nous dire quoi penser et quoi faire n’est 

en réalité pas nouvelle. L’essor des machines industrielles a 

deux siècles, le développement du capitalisme est encore 

plus vieux, et que dire de la création de l’Etat. Le patriarcat 

fait quant à lui office d’antiquité.   

 C’est sur cette crainte facilement domptable par les 

tribuns et les césars que risque de se développer ce que 

certains annonçaient sous le terme d’écofascisme. Parmi 

beaucoup d’autres, Bernard Charbonneau prévoyait 

l’extension de l’administration de nos vies sous pavillon 

écolo dès 1980 : 

 

« Un beau jour, le pouvoir sera bien contraint de 

pratiquer l’écologie. Une prospective sans illusion peut 

mener à penser que le virage écologique ne sera pas le 

fait d’une opposition dépourvue de moyens, mais de la 

bourgeoisie dirigeante, le jour où elle ne pourra plus 

faire autrement. Ce seront les divers responsables de la 

ruine de la terre qui organiseront le sauvetage du peu 

qui en restera, et qui après l’abondance géreront la 

pénurie et la survie. Car ceux-là n’ont aucun préjugé, 
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ils ne croient pas plus au développement qu’à 

l’écologie : ils ne croient qu’au pouvoir.  

Pour contrôler les dangers de moyens de plus 

en plus puissants et fragiles parce que complexes, gérer 

un espace et des ressources qui s’épuisent, prévoir et 

maîtriser les réactions humaines qui empêcheraient de 

le faire, on est obligé de renforcer l’organisation. 

L’écofascisme a l’avenir pour lui, et il pourrait être 

aussi bien le fait d’un régime totalitaire de gauche que 

de droite sous la pression de la nécessité. En effet, les 

gouvernements seront de plus en plus contraints. Déjà 

commence à se tisser ce filet de règlements assortis 

d’amendes et de prison qui protégera la nature contre 

son exploitation incontrôlée. Que faire d’autre  ? Ce 

qui nous attend, comme pendant la seconde guerre 

totale, c’est probablement un mélange d’organisation 

technocratique et de retour à l’âge de pierre : les 

intuitions de la science-fiction risquent d’être plus près 

de la réalité à venir que la prospective progressiste de 

M.Fourastié »156. 

 

L’écofascisme a toutes les chances d’advenir lorsque nous 

serons au bord du gouffre. Il s’agira de sauver la planète à 

coup de mesures drastiques prises dans l’urgence et 

imposées par la force. La gestion de la crise sanitaire liée à 

la Covid-19 a été sur ce point un premier pas dans ce sens. 

Les aspirations de plus en plus bruyantes au chef 

charismatique, dont les figures de Poutine, Trump, 

Bolsonaro, Duterte ou Orban sont des incarnations, sont un 

 
156 Bernard Charbonneau, Le Feu vert, Parangon, 2009 
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autre signe avant-coureur de cette trajectoire. Et lorsque le 

Président français Macron en appelle à l’armée lors de la 

révolte des Gilets jaunes, puis déclare en fin d’été 2022 « la 

fin de l’abondance » dans un dénommé Conseil de Défense 

pour préparer les esprits à des coupures d’électricité et des 

restrictions de gaz, le message est limpide : l’effondrement 

tant annoncé se fera sous bonne garde et les illusions 

démocratiques pourront être utilisées ou abandonnées au gré 

des besoins des gens de pouvoir.  

Il est tout à fait possible que la nouvelle 

technobureaucratie verte en devenir ne se convertisse pas par 

contrainte, mais se mette à croire réellement dans la 

sauvegarde de l’environnement. Le problème avec le culte 

de la nature, c’est qu’elle peut provoquer une haine de 

l’humanité. On peut alors en venir à espérer ou favoriser 

l’effondrement non de la civilisation capitaliste moderne, 

mais de l’humanité elle-même – à quelques exceptions près, 

bien sûr. Sélection des naissances et euthanasie font ainsi 

partie des solutions imaginées par les écofascistes, dont les 

survivalistes collectionnant les M16 et les stages 

commandos sont une avant-garde. Dans un contexte 

d’eugénisme sous-jacent au développement des 

technosciences, ces solutions pourraient être entérinées plus 

vite qu’on ne l’imagine.  

L’autre problème avec l’obsession de la nature, c’est 

qu’on peut vite la transposer au monde social. La défense du 

terroir, des traditions, de la stabilité et du localisme sont les 

bases d’une écologie conservatrice. C’est ainsi qu’on en 

arrive à refuser toute migration – l’histoire de l’humanité est 

pourtant une immense histoire de métissage – par volonté de 



334 
 

préserver le milieu de tout déséquilibre extérieur. La nature 

est décalée vers l’individu ; l’écologie devient une écologie 

des populations.  

Pourtant, à l’échelle des êtres la nature des choses 

n’existe pas, il n’y a pas de race mais seulement du racisme, 

de même qu’appartenir à un genre est d’abord une 

assignation sociale. Il existe bien une constitution physique 

des êtres, mais qui ne forme pas une nature humaine à la base 

de laquelle pourrait s’établir une morale immuable. Le 

chantage à la survie appuie de son côté les identités érigées 

en substances : Nous et les Autres. On en vient surtout à 

espérer un sauveur suprême. L’autorité n’a pourtant jamais 

été une solution à quoique ce soit.  

 

 

La servitude dans le désastre 

 

La version citoyenne de cette obsession de l’effondrement 

se trouve chez les collapsologues, idiots utiles de 

l’acceptation du désastre sans révolte. L’effondrement va 

advenir. Accepter l’inévitable devrait alors favoriser la 

résilience. La collapsologie, fidèle à ses ressorts compatibles 

avec l’ordre existant, est donc à la mode et reprend à son 

compte les mots d’une époque. En d’autres termes, il 

faudrait s’adapter. Si la vision paramilitaire des survivalistes 

est une sorte de caricature de la guerre de tous contre tous, 

celle des collapsologues met l’accent sur l’entraide et a le 

mérite de se fonder sur une anthropologie un peu plus 

étayée : un groupe solidaire aura plus de chances de survie 

qu’un solitaire surarmé ou une bande hyper-hiérarchisée.  
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La collapsologie prépare la fin du monde en toute 

docilité. Il n’y a rien à faire, tout est déjà joué, et certains et 

certaines en font même une déontologie157. La science vient 

ainsi justifier le fait qu’après tout rien ne prouve que 

l’humanité puisse influencer son évolution au-delà d’un 

déterminisme qui la dépasse. Toute l’histoire humaine est 

revisitée à travers ce moment final de l’effondrement. Ça ne 

vous rappelle rien ? L’eschatologie peut-être158 ? Puisqu’on 

vous dit que c’est scientifique !  

La collapsologie s’appuie sur les rapports des 

technocrates, continuant ainsi de faire la courbette aux 

dirigeants et dirigeantes qui nous ont foutus dans cette 

situation. On y entretient même le mythe de la responsabilité 

partagée entre tous et toutes, puisque chaque humain 

impacte négativement l’équilibre écologique. L’industriel 

n’est pas plus responsable de ton cancer que l’ouvrier 

exploité ; pas un pour rattraper l’autre ! Il y a décidément des 

claques qui se perdent.  

On y sent surtout un désir mal caché d’un grand 

désastre final, peut-être pour vivre enfin quelque chose de 

fort dans de petites vies sages. La question étant : à qui 

 
157 C’est le cas de l’association de collapsologues Adrastia, qui se 

retrouve invitée dans un squat de sans-papiers pour expliquer que 

l’effondrement est pour demain, c’est comme ça, tant pis, l’humanité 

a fait son temps. La seule décence qui reste est encore de ne pas avoir 

traduit cette conférence aux exilés habitant ce squat…    

158 L’eschatologie est un ensemble de discours et de croyances sur la 

fin des temps. L’Armageddon juif, l’Apocalypse chrétien, le 

Jugement dernier des trois religions du livre en sont quelques 

exemples.  
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profite cette idéologie qui justifie l’action à la portée bien 

courte ?   

Si l’écofascisme n’est pas encore là, l’administration 

du désastre en cours étend déjà sa soumission159. 

L’alternative entre écofascisme et écodémocratie était une 

nouvelle ruse. Ce qui se met en place face à la sécheresse, 

l’inflation, les difficultés d’approvisionnement en gaz et 

pétrole, c’est une gestion de la pénurie. La rhétorique de 

l’écologie est totalement intégrée aux politiques d’austérité 

visant à préserver un certain ordre social : que les riches 

continuent de se goinfrer pendant que la masse des superflus 

grossit de jour en jour. C’est bien leur démocratie libérale 

qui transforme chaque aspect de la vie en objet de contrôle 

étatique, relayée à la base par des tas de militants et 

militantes bon teint et à la bonne conscience.  

L’administration du désastre à Fukushima a en effet 

trouvé des appuis citoyens de choc. Cette catastrophe et sa 

gestion sont d’ailleurs particulièrement révélateurs de ce qui 

nous attend à plus grande échelle160. Peu de temps après la 

contamination radioactive et alors que les plus lucides 

tentent de fuir le plus loin possible, quelques endoctrinés 

fondent l’ONG locale Ethos in Fukushima, afin de pousser 

à rester vivre en zone contaminée. Le nom choisi est une 

référence explicite à un programme des nucléocrates à 

 
159 René Riesel et Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du 

désastre et soumission durable, Encyclopédie des nuisances, 2008, 

page 10.  
160 Sur ce sujet, voir notamment Arkadi Filine, Oublier Fukushima, 

Les éditions du bout de la ville, 2021 ; Thierry Ribault, Contre la 

résilience, L’échappée, 2021.  
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Tchernobyl, ETHOS, visant à expérimenter la « vie sous 

contrainte radiologique » tout en niant l’étendue des dégâts.  

Ryoko Ando, la plus fervente de ces huluberlus, 

critique même le dédommagement des exilés contraints de 

fuir la radioactivité, tout en appelant les autorités à intervenir 

pour faciliter l’autogestion des populations en zone 

contaminée : distribuer des dosimètres, envoyer des experts, 

organiser des réunions publiques. Le techno-totalitarisme se 

pare d’une orientation libertarienne : l’Etat ne doit rien 

redistribuer, mais garantir le cours normal du même ordre 

existant.  

Perfusée à l’idéologie de la résilience, l’ONG locale 

peut ainsi déclarer quelques mois après la catastrophe : « ce 

dont il s’agit, c’est de la vie à Fukushima après la catastrophe 

nucléaire. Mais au-delà, c’est notre capacité à léguer un 

avenir meilleur, car c’est merveilleux de vivre ici. L’histoire 

de Fukushima est un cadeau pour le futur ». Pas sûr que les 

malades et les endeuillés le voient de cette façon. 

L’idéologie de la résilience est en fait considérée 

comme une sorte de nouvelle religion d’Etat, où toutes les 

situations suscitant de la vulnérabilité sont saisies pour 

inciter à faire du malheur une source de rebond et 

d’adaptation : finalement une idéologie du « faire avec », 

tout en individualisant la responsabilité de la catastrophe. 

Son fondement est l’adaptation, instillant une nouvelle 

forme d’eugénisme. Ce sont les plus aptes à rebondir qui 

seront sauvés, pour subsister dans un monde où la vie est 

réduite à la survie et les individus condamnés à bricoler des 

solutions pour se protéger eux-mêmes.   
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Effondrement ou perspective anarchiste révolutionnaire ? 

 

L’Etat moderne n’a pas d’autres leviers que de renforcer la 

coercition et d’asservir plus profondément l’individu à la 

société, de produire toujours plus de normes (à géométrie 

variable selon les circonstances) et de dispositifs de 

traçabilité, de continuer la course frénétique au progrès ou à 

son avatar l’effondrement, lui-même source de nouveaux 

marchés, et d’attendre de l’innovation une hypothétique 

solution. Même converties à Dame Nature, les autorités 

n’auront d’autres choix que de développer leurs moyens 

techniques pour affiner le contrôle et la surveillance, afin de 

retirer toute la moelle de la vie. L’humanité coupable n’aura 

qu’à vivoter dans une énorme prison sociale.   

Le désastre agit comme un accélérateur plutôt que 

comme un élément perturbateur. C’est dans sa nature. Le 

plus étonnant, c’est que les individus, globalement, ont pour 

le moment opté pour l’adaptation afin de continuer à vivre 

exploité et sous perfusion étatique en milieu vicié, largement 

acculés il est vrai par une machine sociale à la réalité 

matérielle brutale, contraignant largement nos moindres 

faits et gestes. Il y a toutefois des révoltes. Il manque peut-

être une projectualité partagée.     

Loin d’un regain de dépossession de nos vies, 

l’anarchisme propose l’extension infinie de la liberté dans 

l’exigence de l’égalité. Une liberté à échelle humaine, 

prenant en compte la réalité complète de l’individu, avec ses 

fragilités, ses difficultés dans le pari de se lier à autrui, son 



339 
 

insignifiance face à l’univers et ses liens irrémédiables avec 

celui-ci. Une liberté qui n’est pas celle de la toute-puissance.  

La liberté est une conquête pour reprendre le 

contrôle sur nos vies de manière concrète. Il ne faut pas 

oublier en même temps la force du symbolique et l’inertie 

des valeurs, toujours largement structurées pour le moment 

par l’idéologie du progrès et ses aspirations au confort 

technologisé. Système de contraintes et enfermement dans 

un rapport utilitariste au monde rendent stériles appels et 

alertes empressant au changement. Encore faut-il défaire 

matériellement ce qui contraint jour après jour, par le 

sabotage, par la grève, par les gains d’autonomie, tout en 

donnant un sens commun à toutes ces activités : celui d’une 

autre forme de progrès (ou d’effondrement) et d’un autre 

imaginaire incarné dans des actes ; la révolution sociale.  

Si la société libertaire visée par les perspectives 

révolutionnaires ne peut pas ni ne doit être clairement 

dessinée ou contenue dans un programme, il y a besoin 

d’idées claires et de repères. Dans le cas contraire, la 

révolution est un fantôme, une idée vide propre à servir le 

marketing publicitaire des industriels, des technocrates et 

des politiciens.  

L’un de ces repères à court terme en France peut être 

la socialisation des terres cultivables, en profitant du départ 

en retraite d’un tiers des agriculteurs dans les prochaines 

années. Une opportunité de multiplier les expériences 

alternatives au système et non dans le système, et surtout de 

se doter de capacités matérielles pour nourrir l’insurrection.  

Si la révolution sociale passe obligatoirement par un 

début fracassant et offensif – une insurrection qui pourrait 
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commencer en coupant les chaînes énergétiques et 

technologiques –, il faut bien qu’à brève échéance la vie 

quotidienne se transforme. Simultanément à l’affrontement 

avec l’Etat, les conditions de vie et les questions 

d’approvisionnement doivent se régler. Récupérer des terres 

et construire pas à pas des capacités matérielles autonomes 

peut en ce sens rapidement devenir un élément stratégique 

indispensable.  

Il ne faudrait toutefois pas croire que les initiatives 

ne peuvent avoir lieu qu’à la campagne et non en ville. Piller 

les supermarchés, organiser une grève des loyers, occuper 

des maisons vides, brancher gratuitement l’eau, sont autant 

d’actions ayant leur place dans les décors urbains. Il y a 

beaucoup à faire pour développer une force révolutionnaire, 

en multipliant les lieux, les capacités, les rencontres, les 

apprentissages, depuis savoir faire pousser des légumes pour 

alimenter une grève à savoir manier une arme au cas où.  

A plus long terme et partout, l’un des repères de la 

révolution sociale est la commune libre à taille humaine qui 

abolit immédiatement l’argent, la mesure de la quantité de 

travail et la propriété privée tout en visant la démolition de 

l’autorité. Cette commune, capable d’organiser la 

satisfaction des conditions matérielles d’existence et les 

systèmes de protection mutuelle, est autonome tout en 

s’associant à d’autres. Ses frontières sont floues tout autant 

que ses préoccupations ne sont pas exclusivement 

matérielles, remettant entre nos mains les finalités de nos 

activités. Elle est ainsi une brèche ouverte pour s’attaquer au 

principe d’autorité en général, à l’extérieur comme en son 

sein.  
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Il n’y a pas de liberté possible sans une certaine 

indépendance matérielle. Or, la commune libre est justement 

le socle matériel permettant à la liberté de surgir, s’affirmer 

et s’étendre : elle suppose des rapports sociaux directs et 

réels pour prendre en charge une grande partie des aspects 

de la vie, tout en préservant des zones de marge et des 

possibilités d’intimité – au contraire de la communauté et de 

ses pesanteurs.  

Une manière, parmi d’autres, d’imaginer des marges 

est peut-être de faciliter la libre circulation des personnes. Si 

le capitalisme a séduit, c’est aussi parce qu’il a libéré de 

l’étouffement communautaire.  Or, s’inspirer par exemple 

des refuges de montagne pourrait ouvrir plus aisément des 

possibilités vers l’aventure. Les voisins et voisines des 

refuges vérifiaient autrefois que le voyageur ou la voyageuse 

de passage ne manque de rien : du bois pour se chauffer, de 

l’eau pour étancher sa soif, de la nourriture pour apaiser sa 

faim, une couverture et un matelas pour trouver le sommeil, 

mais aussi un fauteuil pour le confort, un livre pour la 

détente, etc.  Organisées à une autre échelle, de telles 

initiatives participeraient à créer des espaces de respiration.  

De la même manière, une société libre n’est pas une 

société du rationnement, fonctionnant à la culpabilité et à la 

matraque. Aujourd’hui, tu as utilisé trop d’eau, demain tu 

feras tant d’heures de travail. Un petit détour par le mythe 

peut être opportun : dans la tradition populaire, la corne 

d’abondance est une source intarissable de fruits, de miel et 

de fleurs – pas de gadgets technologiques. Une société libre 

est donc peut-être une société d’abondance de certains biens 

favorisant l’autonomie (eau, vêtements, nourriture, 
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logements, vélos, outils de base, produits sanitaires et 

pharmaceutiques simples, livres, etc.), facilitant l’accès à la 

terre, aux milieux naturels et aux autres, et peut-être même 

ouvrant largement l’accès à un certain art de vivre qui 

pourrait être considéré comme luxueux (les mets délicats, les 

thermes, les bains, les jardins, etc.). Une vie simple et 

pourtant riche, avec un peu d’ouvrage laborieux à faire soi-

même et beaucoup de temps à disposer librement.  

Une existence joyeuse n’est pas bassement 

« matérialiste ». Outre le fait de se nourrir en quantité 

suffisante, de ne pas souffrir du froid, d’avoir un lieu 

confortable où habiter, il y a plein d’autres choses : profiter 

de plaisirs simples régulièrement, depuis des mets délicats 

jusqu’à plonger dans une rivière, en passant par boire un 

verre entre amis ; avoir le temps pour prendre soin de soi et 

de ses proches ; bénéficier de la possibilité d’une relation 

avec la nature, depuis la promenade au jardinage ou toute 

autre chose ; mener quelques activités utiles socialement ; 

jouer plutôt que travailler ; disposer de possibilités de 

rencontre et de temps pour les vivre ; développer les 

conditions pour aimer sans chercher à posséder ; pouvoir 

porter son attention à ce que l’on fait et à ce que l’on a décidé 

sans être parasité par de multiples préoccupations 

extérieures ; rester intègre, sans avoir à se soumettre à la 

volonté d’autrui ; et plein de choses à imaginer, tout 

simplement. L’imprévu est l’ombre de la révolution, et c’est 

tant mieux. C’est ce qui en fait un processus vivant.  

Il est tentant de balayer l’anarchisme et le socialisme 

dans son ensemble dans les poubelles de l’histoire au nom 

de la sauvegarde de la planète. Ce serait réduire l’anarchisme 
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à un utilitarisme qui penserait les humains comme des êtres 

de besoin, et non de désirs, sans relations avec la nature 

autres que d’exploitation. Comme souvent, l’anarchisme 

serait vu non dans ce qu’il a de vivant, à savoir ses pratiques 

et combats qui se renouvellent et nourrissent incessamment 

ses idées, mais par le prisme de quelques vieux théoriciens 

eux-mêmes critiqués depuis longtemps.  

La critique anarchiste ne se porte pas seulement vers 

l’extérieur, mais aussi sur ses propres activités, avec des 

allers-retours incessants entre théorie et pratique. « Pour que 

l’idée ne flétrisse pas, il faut l’action pour la revigorer. Pour 

que l’action ne tourne pas en rond, il faut l’idée pour 

l’enchanter. C’est peut-être là que se tisse le véritable fil noir 

de l’histoire tumultueuse de l’anarchisme, qui est en même 

temps sa proposition de lutte »161. L’anarchisme est une 

idéologie anti-idéologique, à cheval sur ses principes et 

toujours ouvert à l’incertitude de la vie.  

Cela fait en réalité longtemps que les nuisances 

industrielles, le productivisme, l’illimitation et la croissance 

économique ont été brocardés au sein du mouvement 

anarchiste. Le nier serait oublier toute une tradition 

anarchiste, riche d’expérimentations sociales, qui critiquait 

les méfaits de la civilisation industrielle et du travail, et 

associait à ses combats un retour à un mode de vie plus sain 

et plus naturel à travers des communes libres et une 

mutualité antiautoritaire. D’autant que l’anarchisme est 

 
161 Texte de présentation à Temps d’encre, rencontres autour de 

publications anarchistes. Elles ont eu lieu à Montreuil en 2018, à Caen 

en 2019 et à Périgueux en 2021.  
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depuis le début traversé par une intuition, celle qu’il ne peut 

pas y avoir d’existence réellement libre sans un milieu de vie 

préservé et nourricier.  

La démolition de toute oppression, exploitation et 

autorité s’accorde mal avec les centrales nucléaires, les 

complexes industriels, l’agriculture intensive et les gadgets 

technologiques. L’anarchie ne se vit pas dans la toxicité. Il 

ne reste à l’humanité qu’à s’accorder avec la planète. Mais 

ce n’est pas tant pour se prémunir des ondes que l’anarchiste 

détruit les antennes-relais ou le maillage numérique. C’est 

bien plutôt pour couper les communications du pouvoir. La 

question sociale passe toujours avant la question sanitaire. 

L’atome n’est pas seulement détestable pour ses radiations, 

mais aussi pour le système hiérarchique qui lui est 

indispensable et qu’il entretient, pour les modes de vie 

dépendants d’appareils technocratiques qu’il contraint. Un 

nucléaire propre, ce qui n’a absolument aucune chance 

d’arriver, ne changerait rien à l’impérieuse nécessité de le 

foutre en l’air.  

 

 

La nature pour une vie digne d’être vécue 

 

Je suis de mon côté favorable à un certain ensauvagement, 

tant des comportements humains que des milieux naturels. 

C’est peut-être mon côté environnementaliste. Mais il m’est 

de plus en plus insupportable de ne pas me plonger de temps 

en temps dans la nature, de retrouver goût aux plaisirs 

simples que sont la marche, le partage d’un frugal repas, 

dénicher un endroit tranquille où dormir abrité et trouver de 
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l’eau où se débarbouiller au milieu de beaux paysages. 

Retrouver une joie simple dans les gestes les plus banals, 

loin de la civilisation qui absorbe les volontés individuelles.  

Le type de socialisation de la civilisation agit comme 

une couche opaque sur le monde. En parcourant des milieux 

naturels, j’éprouve la réalité sans artifices, je suis plus à nu 

pour mettre à distance la société et me retrouver moi-même 

– d’abord comme un corps aux prises avec les forces 

naturelles.  

Si la condition humaine est en partie un arrachement 

à la nature brute, la nature sauvage est aussi un 

émerveillement émancipateur. Il suffit d’un orage de 

chaleur, sans pluie et faisant apparaître le jour en pleine nuit, 

pour s’en convaincre. Nous avons besoin d’un rapport 

charnel à la nature. Il me serait d’ailleurs douloureux d’être 

privé des possibilités de jardiner un lopin de terre et de 

plonger mes mains dans le sol. Le contact avec la nature 

nourrit mon corps et mon esprit et participe à la réalisation 

de qui je suis.  

Je suis par ailleurs de plus en plus convaincu de la 

nécessité d’une vie simple, avec peu d’objets gravitant 

autour de moi, tout en maintenant des conditions de vie 

confortables. Si une vie plus simple et moins aliénée est une 

vie portée par la contemplation, elle se base aussi sur une 

certaine dépense d’énergie. Se contenter d’appuyer sur un 

bouton, se déplacer en trottinette électrique, se laisser porter 

par le système sont des armes de dépossession massive.  

Ce gain de temps s’appuie sur une énorme quantité 

de travail et de contraintes, c’est-à-dire sur une perte 

généralisée de temps libre. Il implique en même temps 
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l’organisation de la division sociale : tout le monde n’a pas 

à mettre la main à la tâche. Il faut des personnes forcées de 

monnayer à bas prix leur force de travail pour essayer de 

subvenir à leurs besoins primaires, d’autres pour les diriger 

ou innover.  

En outre, ce gain de temps développe aussi une 

forme d’anesthésie de la conscience. Il vaut mieux quelques 

efforts que s’abaisser dans la facilité de l’opulence 

technologique. Il n’y a pour autant pas de privation ou de 

sacrifice, mais une attirance aussi bien irrésistible que 

silencieuse pour une certaine tempérance et des rapports 

sociaux débarrassés de la mesure du temps de l’activité. Ce 

n’est pas tant par culpabilité pour la nature mal en point que 

pour éprouver une forme de liberté. Vivre simplement en 

facilite assurément l’exercice.  

L’être humain fait partie de la nature, et en prendre 

conscience n’est pas seulement bon pour la planète, mais 

aussi pour vivre le plus pleinement possible. Je suis une 

partie d’un tout, mais pas à la manière d’une fusion et d’un 

effacement de soi : je suis une partie du tout en étant en 

même temps un individu singulier. Je suis constitutif de la 

nature, qui reste pourtant un Autre. Je ne suis pas absorbé 

par elle.  

La nature n’est pas qu’une compagne sympathique. 

Elle peut aussi être brutale et douloureuse, rappelant que 

nous sommes distincts en même temps que reliés. Notre 

condition mortelle nous le rappelle d’ailleurs sans cesse. 

Cruelle nature. Esprit de chair, nous avons conscience de 

notre propre mort – sans trop y croire. Nous nous voyons 

faiblir, décliner, et finalement périr : la nature nous emporte. 
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Nés de la poussière (d’étoiles, en l’occurrence), nous 

redeviendrons poussière.  

Assumer cette vérité insupportable est l’acte 

souverain par lequel commence la liberté, dans lequel 

s’achève la conscience de soi – jusqu’au-delà de soi-même. 

Universelle, la mort est en même temps l’expérience radicale 

de sa singularité : elle est une expérience personnelle et 

solitaire, qui ne peut pas se partager. L’individu englué dans 

une identité collective ne prend pas conscience que sa propre 

vie s’arrête, puisque l’ordre collectif continue. L’individu 

libre, lui, est seul face à la mort. Mais au moins existe-t-il 

vraiment.  

Face à la mort, il est poussé à vivre intensément. Le 

sel de la vie vient du fait qu’elle a une fin, donnant l’élan de 

la révolte dans l’existence : la conscience d’être mortel 

oblige à donner du sens à sa vie, à être vivant, à faire en sorte 

que chaque geste compte en vivant au cœur de la bataille. 

L’expérience de la nature et de son implacabilité nous 

rappelle à notre condition, nous libérant ainsi de nos 

fantasmes d’éternité passive pour la plénitude – parfois 

contrariée, mais vivante – d’une existence active.  

La nature existe, mais elle n’est donc pas 

qu’émerveillement à contempler. Elle peut se révéler 

dangereuse, désobligeante, impitoyable. L’arnaque serait de 

considérer que tout ce qui est considéré comme naturel est 

légitime, à encaisser sans sourciller dans une fusion 

mystique : c’est d’ailleurs l’escroquerie de la bourgeoisie, 

qui a voulu fonder le capitalisme en nature, prétendant que 

l’être humain enserré par des besoins naturels était un loup 

pour son semblable. Faire société, c’est justement 
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superposer au-dessus des lois de la nature des lois que 

l’humanité – c’est-à-dire des individus réels et concrets 

différents et pourtant semblables – se donne elle-même. Pour 

le meilleur ou pour le pire.  

La liberté n’émerge pas pour autant dans l’extraction 

de l’être humain de la nature, bien au contraire. Elle peut 

venir la conforter. Il faudra donc bien penser à des espaces à 

l’intervention humaine limitée, en finir avec l’obsession 

aménageuse, sans pour autant tomber dans les travers d’un 

environnementalisme porté par la haine de l’humanité. Le 

problème réside dans le système social, la réponse se joue 

sur ce terrain. Sans non plus verser dans l’anti-écologisme 

provocateur qui finit par nier la beauté des paysages 

épargnés et le bienfait à différents niveaux d’une nature 

préservée avec laquelle se lier.  

Le sentiment de nature adoucit les cœurs et éveille 

les consciences : sensibilité à la nature et liberté forment 

ainsi une sorte d’alchimie de l’émancipation. Le chant d’un 

oiseau, l’envol d’un papillon, la caresse d’une brise fraîche, 

rendent la vie plus digne d’être vécue. Il nous faut la nature. 

Une nature à laquelle se lier en bonne intelligence, sans 

sacrifier la liberté.    
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ANNEXES 

Détruire ce qui nous détruit 
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« La passion de la destruction est en même temps une passion 

créatrice », Bakounine 

« Nous n’avons pas peur des ruines. Nous sommes capables 

de bâtir aussi », Durruti 

 

Quelques exemples de sabotages contre les nuisances 

industrielles exécutés ces dernières années repris de divers 

sites Internet (Indymedia Nantes, Sans nom, Brèves du 

désordre et Sans attendre demain) : 

Trois câbles de la ligne très haute tension (THT) 

Cotentin-Maine, pendouillent à deux mètres au-dessus 

du sol, au pylône 225, dans la commune du Chefresne 

(Manche). 

Des dégradations constatées hier, mardi, par RTE (Réseau 

de transport d’électricité). « C’est bien un sabotage car le 

matériel retenant la ligne a été scié, souligne RTE. Il y a 

urgence à intervenir car même s’il n’y a pas de courant, 

c’est dangereux. » En milieu d'après-midi, RTE a pu 

accéder à la ligne pour effectuer les réparations qui sont 

toujours en cours ce soir. Dans un premier temps, les 

propriétaires du champ avaient refusé de laisser entrer les 

techniciens. 

Pas électrifiés 

Pour le moment les 400 000 volts ne circulent pas encore 

dans ces câbles récemment posés mais l’électrification est 
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prévue pour la fin de mois d’avril. Cette ligne de 163 km, 

est tenue par 420 pylônes, et traverse 64 communes 

réparties dans quatre départements que sont la Manche, le 

Calvados, l’Ille-et-Vilaine et la Mayenne. Elle permettra 

d’acheminer l’électricité qui sera produite par les réacteurs 

EPR en construction à la centrale nucléaire de Flamanville. 

Ouest-France, 17 avril 2013 

─ 

La vache et l’irradié 

Indymedia Nantes, 11 mai 2015 

Les détecteurs de radioactivité suivants ont été soufflés par 

un vent mauvais incendiaire : Brennilis et Belleville-sur-

Loire. 

« Au lendemain de l’accident, la seule chose à laquelle j’ai 

pensé a été de sauver des animaux. Maintenant, je ne peux 

plus arrêter. » 

Naoto Matsumara (Metronews, 10 mars 2014). 

Naoto Matsumara, Le Dernier Homme de Fukushima, est 

le promoteur et le héros utile de la survie en milieu 

contaminé. Il y a quelques décennies, c’était la vache qui 

sauvait le prisonnier. 

Il y a deux raisons pour lesquelles ces détecteurs 

méritaient ce sort. La première est bien connue de tous 

https://nantes.indymedia.org/articles/31493
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ceux qui s’intéressent à l’histoire de l’industrie nucléaire, 

la seconde l’est bien moins. 

La première raison est qu’ils ne tiennent pas la promesse 

de la transparence, mais la seconde est plus décisive : elle 

relève de ce que nous promet la transparence. Ce sont ces 

deux formes de mensonge que ces destructions livrent à la 

publicité. 

Les nucléocrates comme les antinucléaires savent bien que 

« l’unité de mesure supportable » par l’homme varie selon 

les besoins du moment de l’industrie nucléaire. Les 

premiers parce qu’ils organisent le va-et-vient des doses 

administrées, leurs contestataires parce qu’ils dénoncent 

ce mensonge quantitatif. 

Les habitants des environs de Fukushima – y compris les 

plus fragiles – sont légalement exposés aux doses naguère 

prévues pour les seuls travailleurs des centrales, les 

circonstances posent la norme. Les appareils de mesure 

installés par les autorités japonaises l’ont été de telle sorte 

qu’ils reflètent une quantité d’irradiation minorée, cela 

oriente les dissensions entre écolocrates et nucléocrates 

vers un devoir commun de transparence. 

Le régime d’habituation est à l’œuvre depuis le début de 

l’histoire de la radioactivité industrielle et médicale. Les 

études effectuées depuis Hiroshima et Nagasaki partent du 

principe que l’homme s’adapte à la dose, c’est la définition 

même du sievert. L’OMS écrivait dès 1957 : « Cependant, 
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du point de vue de la santé mentale, la solution la plus 

satisfaisante pour l’avenir des utilisations pacifiques de 

l’énergie atomique serait de voir monter une nouvelle 

génération qui aurait appris à s’accommoder de 

l’ignorance et de l’incertitude et qui, pour citer Joseph 

Addison le poète anglais du XVIIIe siècle, saurait 

"chevaucher l’ouragan et diriger la tempête". » On sait 

lesquels font les fous. 

Après l’effondrement des réacteurs de Fukushima, 

l’opacité idéologique était telle qu’elle avait laissé 

apparaître l’absence d’informations. Spontanément, 

quelques citoyens comblèrent cette lacune en organisant 

des campagnes de distribution de détecteurs de 

radioactivité individuels. Quelques mois plus tard, leur 

combat pour l’accès de tous à l’information 

s’institutionnalisa sous la forme du CRMS (Citizen’s 

radioactivity measuring station) avec l’adoubement de la 

CRIIRAD. Ce sont les mêmes intentions qui guidèrent les 

pionniers de la contre-mesure en France. Aujourd’hui, de 

la Biélorussie au Japon, les effets pervers de cette volonté 

de transparence qui complète celle des nucléaristes 

finissent de se révéler, le problème ne serait plus l’atome, 

mais la dose. 

Venons-en à l’aspect qualitatif du mensonge. Nous sommes 

habitués et il s’agit de nous résigner plus encore. La 

France est constellée d’appareils de mesure de 

radioactivité non pas pour nous protéger – un thermomètre 

ne fait pas baisser la fièvre ni ne refroidit un corium – mais 
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pour nous rendre ordinaire la présence même du nucléaire. 

Leur dispositif consacre une attente collective. Ils 

condensent la certitude d’une catastrophe à venir en 

maquillant celle qui est déjà là, en régime chronique, sinon 

aigu. L’IRSN, l’ACCRO et la CRIIRAD, chacun à sa sauce, 

préparent les citoyens à devenir acteurs de la catastrophe 

le moment venu. L’écologiste chevauchera l’ouragan 

pendant que l’État dirigera la tempête. L’autre solution est 

évidemment que l’industrie nucléaire cesse. C’est la seule 

façon de rendre réellement les détecteurs de radioactivité à 

leur inutilité. 

Plus généralement, qu’il s’agisse de la gestion de l’argent 

en période de crise économique perpétuelle assumée ou 

d’autres formes de nuisances morbides comme les 

pesticides, les OGM, etc., les normes juridico-techniques, 

volontiers participatives, régulent l’attente de la 

catastrophe. Les chiffres et les codes désignant les seuils de 

la qualité de la vie traduisent la réalité de sa dégradation. 

Nous sommes sommés de nous contenter de ne pas être 

déjà demain quels que soient nos malheurs d’aujourd’hui. 

On n’arrête pas plus l’émission de radioactivité d’une 

centrale nucléaire en pétant un compteur Geiger qu’on 

n’arrête le passage du temps en cassant sa montre ou une 

horloge. Mais contrairement au temps, la radioactivité est 

lourde de certitudes. 

Fernandel, 10 mai 2015 
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─ 

Manif anti Notre-Dame-des-Landes (sic) : 100.000 euros 

de travaux pour la station Total vandalisée à Vigneux-

de-Bretagne 

FRance 3 Pays de la Loire, 02/03/2016  

Située sur la N165 à hauteur de Vigneux-de-Breatgne, une 

station-service a été vandalisée lors de la manifestation 

contre l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. 

100 000 euros. C’est le chiffre avancé par la direction 

régionale de Total pour la remise en état de sa station-

service de Vigneux-de-Bretagne. Samedi, un groupe de 

casseurs s’en est pris à la station essence alors que les 

opposants au projet d’aéroport du grand ouest défilaient sur 

la RN165. Des manifestants ont tenté de s’opposer à ces 

actes de vandalisme. 

Sur les murs et panneaux de la station, des dizaines de tags 

sont à éliminer. Les pompes à essence et les terminaux de 

paiement ont également été la cible de dégradations. Le 

rideau de fer de la boutique a été tordu. 

Pendant que les casseurs étaient à l’œuvre, le couple de 

gérants de la station était à l’intérieur de cette boutique. 

"Ils ont eu la trouille de leur vie, ils se sont barricadés, ont 

fermé le rideau métallique et ont été sortis par d’autres 

manifestants." a expliqué Claude Briard, directeur des 
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relations régionales ouest de Total à nos confrères de 

Ouest-France. 

Total n’avance pas de date de réouverture pour sa station 

de Vigneux-de-Bretagne. 

─ 

Grenoble technopole apaisée ? 

(Indymedia Nantes, novembre 2017) 

Dans la nuit du 21 novembre nous nous sommes introduits 

dans la casemate de Grenoble (plus facile que prévu étant 

donné que la porte était ouverte (boloss !)) et nous l’avons 

saccagé (quiconque a déjà lancé des ordinateurs à travers 

une pièce sait de quoi on parle) puis nous l’avons 

allègrement enflammée. Alors que le télégénique fablab 

manager s’agite pathétiquement dans les médias nous 

publions notre communiqué, écho indissociable de notre 

geste incendiaire contre cette institution notoirement néfaste 

par sa diffusion de la culture numérique. 

Dans les années 70, quantité de révolutionnaires ont investi 

internet alors que l’informatisation de nos existences n’en 

était qu’à ses prémices. On parlait fiévreusement 

d’horizontalité, de formidable potentiel d’information et de 

partage et même, pour les plus étourdi.e.s, d’émancipation 

grâce aux ordinateurs connectés. L’appropriation populaire 

de cette technologie naissante allait, prétendait-on, saper 

toutes tentatives coercitives des gouvernements ou 

mercantiles des entreprises. Cette naïve utopie s’est 
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changée, en l’espace d’un demi-siècle, d’une prophétie 

marginale en une idéologie en vogue. Des dirigeants d’état 

aux intellectuels gauchistes, des e-entrepreneurs aux 

associations écologistes, tous.tes s’émerveillent devant la 

révolution numérique. Le hacker est devenu la nouvelle 

icône subversive et partout on encense les réseaux sociaux, 

l’open source, le travail collaboratif, la transparence, la 

gratuité et l’incommensurable immatérialité. 

Mais le dépassement de l’ère industrielle s’est révélé être un 

grossier mensonge : des milliers de kilomètres de câbles 

sous la terre et sous les mers, des data-centers dans tous les 

coins des hémisphères, toute une batterie de centrales 

nucléaires pour maintenir sous perfusion l’économie, des 

produits sophistiqués à l’obsolescence accélérée, des écrans 

dans tous les espaces, des nuisances jusque dans les plis 

intimes de nos quotidiens ; tout repose sur l’industrie 

hypertrophiée, le saccage des derniers milieux non-

urbanisés et l’exploitation et l’élimination brutale ou diffuse 

des individu.e.s humains ou non-humains. 

Le leurre numérique continue à faire effet. Pourtant 

l’impayable Norbert Wiener théorisait déjà en 1954 la 

cybernétique comme l’art de gouverner par les machines. 

Pourtant c’est la plus grande puissance militaire au monde 

qui développe les premiers ordinateurs et les mit en réseau 

dans le seul but de remporter efficacement la guerre. 

Pourtant se sont Google, Amazon, Facebook, Apple, qui 

programment la toile et s’y enrichissent. Pourtant ce sont les 

états qui réglementent et surveillent l’espace numérique. 

Indéniablement lucre et contrôle président à l’immatérialité 
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fantasmée. La société finit par se résumer à un totalitarisme 

technologique, finement modélisé, une version toujours plus 

autoritairement administrée de nos vies. Que font les 

révolutionnaires ? Ielles cogèrent leur propre aliénation, 

créent des monnaies numériques et installent les wifis jusque 

dans les squats. 

Lorsque tout concourt, dans la réalité vécue, à démentir 

l’idéologie, les idéologues redoublent d’inventivité. 

Communication et images doivent travestir le monde pour 

que le règne du faux soit sauvegardé. 

« Ville Internet » se joint désormais à « Ville Fleurie », les 

dernières camelotes technologiques sont toutes « smart », 

les bureaucrates de l’éducation nationale refilent aux 

bambin.e.s des cartables numériques. On introduit partout 

de nouvelles interfaces digitales ludiques. Les gestionnaires 

des villes satisfont les start-ups avides de fric et les masses 

tendanciellement geek en ouvrant des fablabs dans les 

quartiers branchés. Ces dispositifs en apparence 

extrêmement hétérogènes visent tous à accélérer 

l’acceptation et l’usage social des technologies de notre 

sinistre époque. 

Et on se fout éperdument que ces fablabs soient issus de 

l’imaginaire rassis d’un hacker adulé, ce qui n’est pas le 

cas, ou qu’ils participent de fructueuses collaborations 

scientifiques dans l’un des temples de la technocratie, le 

MIT (pour Massassuchets Institute of Technologies), ce qui 

est le cas ; parce qu’ils représentent une nuisance nous 

sommes venus en détruire un. Mais il ne s’agit pas de 
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critiquer tel ou tel aspect de l’enfer technologique, de 

déplorer le progrès de l’omniscience de l’état, de l’efficience 

de l’ordre marchand ou notre croissante domestication par 

la machine. Si nous combattons le projet cybernétique qui 

acère notre soumission, c’est la totalité de cet abject monde 

que nous attaquons. 

Nous avons un peu de retard pour la date du 16 (procès) 

mais nous envoyons notre soutien aux compas dans 

l’opération Scrita Manent (particulièrement celleux qui 

subissent la censure). On envoie également de la force aux 

trois compas de Montreuil actuellement en préventive ainsi 

qu’au compagnon au mitard. 

Les compas au Chili ont lancé un appel pour un mois de 

novembre noir. Bien que nous aimons l’idée de campagne 

internationale lancée aux anarchistes nous ne nous 

retrouvons pas dans celle de « l’exigence de libérer des 

prisonnier.ère.s ». Si l’idée de soutenir les prisonnier.ère.s 

rebelles par l’attaque nous parle, nous refusons de rentrer 

dans une logique de dialogue avec l’Etat (ou avec tout 

pouvoir). 

Cette dernière nuit nous brûlions la casemate, demain ce 

sera autre chose et nos vies seront trop courtes, qu’on soit 

en taule ou à l’air libre, pour que tout ce que nous haïssons 

se consume. 

─ 

Au lendemain du sabotage de l’émetteur TDF des Cars 

https://sansattendre.noblogs.org/post/tag/operation-scripta-manent/
https://sansattendre.noblogs.org/post/tag/operation-scripta-manent/
https://sansattendre.noblogs.org/post/2017/11/22/fleury-merogis-france-krem-condamne-a-trois-semaines-de-mitard-balade-autour-de-la-taule-en-solidarite/
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[Sans nom, pot-pourri de différents journaux, 13 janvier 

2021] 

Cela fait un peu plus de 24 heures que les équipes 

techniques de l’opérateur TDF travaillent d’arrache-pied. 

Elles sont intervenues suite au sabotage incendiaire qui a 

frappé l’antenne-relais à Les Cars, au sud-ouest de 

Limoges lundi soir 11 janvier vers 19h30. Résultat, 1,5 

million de personnes privées de radio et de télévision 

numérique terrestre (TNT) dans quatre départements : les 

habitants de la Haute-Vienne, d’une partie de la Corrèze, de 

l’est de la Charente et du nord de la Dordogne. « Le site de 

Limoges diffuse à 750 000 personnes, mais il pilote 

d’autres sites plus éloignés, comme ceux de Brive ou 

Périgueux qui sont eux aussi à l’arrêt, et ce sont bien 1,5 

million de personnes qui sont concernées », a expliqué 

l’opérateur TDF. 

Plus précisément, sur le pylône de 230 mètres de haut 

lourdement endommagé par les flammes, le feu a pris « au 

niveau d’une gaine électrique et s’est propagé 

verticalement à une hauteur de 100 mètres » selon les 

pompiers. Ce pylône de TDF supportait aussi en plus 

d’émetteurs TV, les équipements des opérateurs mobiles 

Bouygues, Free, et « indirectement SFR », dont les 

communications sont perturbées. Les clients Orange, qui 

dépendant d’un autre pylône, ne sont pas mieux lotis 

puisque l’antenne 4G de cet opérateur situé à une centaine 

de mètres de là a également été incendiée. Le parquet de 

Limoges rapporte dans un communiqué publié mardi soir 

https://sansnom.noblogs.org/archives/3874
https://sansnom.noblogs.org/archives/3874
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« des tentatives d’incendie sur un troisième site » à 

proximité, qui n’a pas été précisé. Les trois lieux portent 

des traces d’effraction, a-t-il indiqué, en ouvrant une 

enquête pour « destruction par moyen dangereux et 

tentative », et confiant l’enquête à la section de recherche 

de la gendarmerie de la Haute-Vienne qui pourra compter 

sur sa cellule Oracle. 

Mardi 12 janvier, TDF se vantait d’avoir partiellement 

rétabli la radio (notamment les stations du groupe public 

Radio France) en émettant à partir d’autres antennes lui 

appartenant notamment en Limousin, tout en expliquant 

que ce n’est qu’une solution provisoire… puisque son 

pylône des Cars est entièrement hors service. Quant à la 

télévision par TNT, c’est toujours écran noir, et TDF n’est 

actuellement pas en mesure d’annoncer une date de retour à 

la normale avant une dizaine de jours, puisqu’elle est en 

« phase d’évaluation des dégâts et de décontamination du 

site ». Selon un responsable technique de France 3 

Limousin, il est impossible d’évaluer la durée de la panne 

pour l’instant mais elle pourrait durer plusieurs jours, voir 

plusieurs semaines, en fonction de la gravité des dégâts 

occasionnés par l’incendie. De son côté, Orange espère 

rétablir le réseau de téléphonie mobile d’ici la semaine 

prochaine sur Les Cars, Nexon et Flavignac. 

Ce même jour peu avant midi, la rédaction du quotidien 

local Le Populaire du Centre affirme avoir reçu un courriel 

de revendication du sabotage, qu’elle a partiellement 

reproduite (France-info ayant sorti un autre extrait 
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complémentaire après se l’être procuré). La voici en entier 

pour info, telle que publiée le 13 janvier sur le site de La 

Bogue : 

Lundi 11 janvier 2021, 

Opération « voix du vent et chants d’oiseaux » 

Le Comité pour l’abolition de la 5G et son monde 

(CLA5GSM) existe depuis très longtemps 

peut-être depuis toujours 

les mouvements que nous avons fondés au fil des siècles ont 

arboré différents noms et différentes leadeures, mais toutes 

s’inscrivaient d’une manière ou d’une autre dans notre 

guerre contre la 5G. 

c’est seulement aujourd’hui que nous dévoilons notre 

existence, dissimulées derrière de frêles masques, parce 

que le danger est à notre porte 

malgré notre grand âge et notre connaissance de certains 

secrets, nous ne sommes pas puissantes, 

nous ne sommes qu’une poignée, pourchassées, terrifiées, 

mais nous vaincrons malgré notre faiblesse 

le Comité pour l’abolition de la 5G et son monde 

(CLA5GSM) postule 5 principes fondamentaux : 

1) jamais l’iphone ne réjouira l’humanité 

2) nous ne nous déplacerons jamais plus vite que la 

lumière 

3) la vie est probablement un phénomène tout à fait anodin 

4) la race humaine vivra et mourra sur ce rocher 

5) cette destinée nous convient 

rejoignez-nous 

https://labogue.info/spip.php?article908
https://labogue.info/spip.php?article908
https://labogue.info/spip.php?article908
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inutile de nous chercher : nous vous trouverons 

vous mettrez un pied dehors le matin et tomberez sur un 

petit oiseau qui vous dévisagera depuis les branches 

tremblotantes d’un arbre secoué par la rigueur de l’hiver 

2021 

ou bien 

vous verrez un rideau de pluie venir à votre rencontre 

depuis le bout de votre rue 

ou bien 

des brins d’herbes germeront d’une fissure dans le ciment 

de votre façade 

vous comprendrez 

et par un processus aussi mystérieux et dénué de sens que 

la course des étoiles, vous aurez été invité à rejoindre les 

rangs du Comité pour l’abolition de la 5G et son monde 

(CLA5GSM) 

─ 

Pourquoi j’ai cramé les deux antennes du Mont Poupet 

Salut moi c’est Boris. Cela fait maintenant 9 mois que je 

suis incarcéré au centre pénitentiaire de Nancy maxéville 

pour l’incendie de deux antennes-relais dans le Jura en 

avril 2020. 

Si je me décide seulement maintenant à écrire quelques 

mots publics autour de mon affaire, c’est notamment lié au 

fait que l’État vient de me juger et il me semble vital de 
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coucher sur le papier mes impressions et mes rages contre 

ce techno-totalitarisme qui ne s’estompent absolument pas 

depuis que je suis enfermé. Bien au contraire. 

Alors que les États s’accordaient pour museler la 

population en la sommant de rester sagement chez elle 

sous prétexte d’endiguer la pandémie de covid-19, des 

vagues de sabotages ont déferlé en France et en Europe 

(Pays-Bas, Angleterre, Italie,..) contre les infrastructures 

de la domination technologique (antennes-relais, réseaux 

souterrains de fibre optique, centrales électriques...) D’Est 

en Ouest, du Sud au Nord de l’hexagone, des pylônes ont 

été abattus, leurs câbles sectionnés et pour la plupart 

carbonisés par dizaines, interrompant les 

télécommunications, la géolocalisation des téléphones 

portables et l’espionnage de celles et ceux dans le viseur 

des organes de la répression. 

Au moment de rédiger ces quelques lignes, ces sabotages 

contre les réseaux télécom continuent de plus belle, même 

si la domination a tout intérêt à les dissimuler ou les 

minimiser. Parfois, l’ampleur des destructions est telle 

qu’il leur est impossible de les mettre en sourdine comme 

l’incendie d’un relais TDF dans les Bouches-du-Rhône 

début décembre 2020 ou encore le sabotage incendiaire 

revendiqué à coté de Limoges pour commencer l’année 

2021 avec de bonnes résolutions. 

La toile technologique, qui couvre l’ensemble des 

territoires, se répand à toute vitesse et perfectionne son 

fonctionnement avec le nouveau réseau 5G, permet de faire 

accepter tout un tas de nouvelles normes sociales imposées 
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par l’État, sous les recommandations et la bénédiction de 

médecins et de scientifiques. Au même titre que tout un tas 

de produits et de drogues qui maintiennent la population 

sage et docile, les écrans jouent un rôle de premier plan 

pour faire accepter le confinement au plus grand nombre : 

télétravail, télé-apéro, télé-école, télé-... Comment la 

domination aurait-elle pu faire « respecter » cette 

assignation à résidence à grande échelle sans toute cette 

techno-structure ? 

L’heure est à l’accélération des flux et des données, à la 

connectivité des objets du quotidien pour contrôler, 

écouter, tracer, et espionner toujours plus, rendre l’être 

humain sans cesse plus esclave de la machine. C’est tout 

cela que la domination appelle « progrès », « civilisation ». 

En réalité, ce projet de société a tout de dystopique. 

Face à ce quadrillage du numérique, il n’y a pas 36000 

solutions. Il me semble nécessaire de dépasser le stade de 

la critique et d’agir ici et maintenant, en reliant les idées 

aux actes, en prenant les précautions nécessaires pour 

éviter de tomber dans les mailles de la répression. Et 

malheureusement je sais de quoi je parle. 

Toute l’affaire part d’un bouchon bleu d’apparence neuf et 

recouvert d’une substance huileuse en plastique au pied 

d’un des deux relais du mont poupet, sur lequel est prélevé 

mon adn. Etant fiché, je me retrouve dans le viseur des 

juges et des flics qui mettront de gros moyens humains et 

financiers pour épier mon quotidien (mes habitudes, mes 

fréquentations) durant l’été 2020 ( imsi catcher,cameras 

devant les domiciles, gps sous les voitures de mes proches, 
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écoutes et géolocalisation, civils du GIGN (de versailles) 

en filature et en planque...) 

Pour ce qui concerne la GAV, je dois bien dire que j’ai 

« merdé » en parlant (même si ce n’était qu’à mon sujet). 

J’ai beau avoir fait de nombreuses gav auparavant sans 

avoir jamais rien dit, ce jour-là j’ai fait cette erreur si 

fatale, qui, une fois faite, est impossible à réparer, à 

effacer. Il reste le risque de s’enfoncer encore plus, de 

s’embourber dans des explications qui ne peuvent qu’être 

préjudiciables à l’accusé. 

Je m’en suis voulu et je m’en veux encore aujourd’hui, 

d’avoir donné des billes à la répression répondant à 

l’interrogatoire de ces inquisiteurs du pouvoir, véritables 

pervers qui savent parfaitement s’engouffrer dans les 

failles psychologiques de l’individu, et faire craquer. Ça ne 

se reproduira plus jamais. 

Le 22 septembre à Besançon, les gendarmes de la section 

régionale de Besançon (et d’autres de la cellule Oracle), 

accompagnés de la police judiciaire de Dijon, ont déboulé 

aux alentours de 6h30 chez moi ainsi que dans deux autres 

domiciles. Sur commission rogatoire de la juge 

d’instruction Lydia pflug (à la tête de la JIRS de Nancy) 

pour destruction par incendie d’antennes-relais en bande 

organisée, participation à une association de malfaiteurs et 

destruction par incendie en bande organisée, à Besançon 

dans la période du 9 janvier au 9 avril 2020. 

Si les deux autres perquisitionnés sont sortis en fin de 

journée, j’ai été déféré à l’issue de mes 48 heures de garde 
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à vue dans le bureau de la juge, inculpé de l’incendie de 2 

antennes relais sur le Mont Poupet le 10 avril 2020 dans le 

Jura et placé sous le statut de témoin assisté pour un autre 

incendie, celui d’un local technique SFR du relais TDF du 

Mont de bregille, sur les hauteurs de Besançon. Ce qui 

vaut la qualification de tentative. 

À l’issue de l’enquête en mars 2021 le parquet requiert le 

non-lieu pour l’association de malfaiteurs et la tentative 

d’incendie de fin mars. Mais réitère le renvoi en 

correctionnelle pour l’incendie du 10 avril 2020. 

Lors de ce feu nocturne sous confinement, les 

télécommunications de l’ensemble des opérateurs télécoms 

(Bouygues SFR Orange et Free) ainsi que des organes 

répressifs de l’État (police et gendarmerie) et de la société 

d’électricité Enedis se sont retrouvés momentanément hors 

service. Ils estiment les dégâts entre 750000 et un million 

d’euros. C’est donc précisément pour ces faits que j’ai 

comparu le 19 mai au tribunal de Nancy. Malgré la 

demande de report de mon avocate, qui ne pouvait pas être 

présente, le tribunal, après plus d’une heure d’attente, a 

statué pour la tenue de l’audience. 

La mascarade pouvait alors continuer, sans public mais 

avec un journaleux de la presse locale, prêt à dégainer sa 

verve de laquais du pouvoir pour assoir un peu plus la 

domination, à aider l’état à faire passer sa vengeance 

lâche et froide, à l’abris des regards et des oreilles venus 

en soutien. 
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La présidente, qui dès le début se plaignait du manque de 

considération de la part de son ministre vis-à-vis du corps 

des magistrats [1] ( la grogne des flics donnerait-elle des 

idées à la magistrature ?), en vient à aborder le refrain du 

pauvre citoyen malade qui ne peux plus appeler l’hôpital, 

du fin fond de sa campagne, pour se faire soigner. 

Je rétorque simplement qu’il est temps d’apprendre à vivre 

les uns avec les autres, ce que la société nous a retiré en 

nous isolant derrière des machines, avec des écrans nous 

rendant aveugle, des oeillères nous rendant sourds face à 

l’atrocité de ce monde, qui exploite, empoisonne et tue les 

êtres vivants, humains comme non-humains. Je donne alors 

un exemple personnel, sur le fait que moi même j’ai grandi 

sans portable et qu’il existait certainement plus d’entraide 

et de soutien entre les gens, une époque où l’on avait pas 

besoin d’application pour se parler, se rencontrer, 

s’embrasser ou baiser... 

Je passe directement au verdict énoncé par la présidente, 

que j’ai à peine entendu. 4 ans de taule dont 2 de sursis 

probatoire plus plusieurs dizaines de milliers d’euros 

d’amende ( je ne me souviens plus la somme exacte) 

En sortant du tribunal, j’ai eu le plaisir de voir un bon 

groupe de potes et compas en soutien qui ont semé un 

moment les CRS pour me saluer au cris de « liberté ! 

Liberté ! ». Ca m’a envoyé pas mal de chaleur et de la 

force. 

Mes yeux étaient à la fois remplis de tristesse, de joie et 

beaucoup de rage. 

Quelques minutes après l’énoncé du jugement, je savais 

https://dijoncter.info/pourquoi-j-ai-crame-les-deux-antennes-du-mont-poupet-2900#nb1
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déjà que je ferais appel, ce que j’ai fait trois jours plus tard 

alors que je me trouvais au mitard ; 

J’aimerais éclaircir quelques points sur ce qui est sorti 

dans la presse. Ce n’est pas uniquement contre la 

technologie 5G que j’ai agi. C’est l’ensemble des ondes 

(2g, 3g, 4g) contre lesquelles je lutte. Le techno- 

totalitarisme impose ses plans macabres à toute vitesse, 

renforçant et améliorant ses infrastructures déjà existantes. 

Bien sûr la 5G va nécessiter l’installation d’une multitude 

de mini antennes partout pour accélérer les flux de 

données d’informations et ainsi permettre par exemple de 

connecter chaque objet du quotidien. Ôter toute autonomie 

aux individus, les rendre esclaves des machines tout en les 

espionnant à des fins commerciales ou autres (auto-

isolement, exploitation à domicile avec le télétravail, 

abandon de contact tactile entre nous, omniprésence des 

écrans petits et grands dans nos vies), c’est l’avenir proche 

qui se dessine, la dystopie en marche. 

D’ailleurs, à destination de celles et ceux qui continuent de 

croire aux énergies dites « vertes », à la pseudo transition 

énergétique qui n’est en réalité qu’une accumulation des 

ressources, à l’extraction de tout un tas de métaux aux 

quatre coins du monde dont les quantités nécessaires pour 

produire leur bagnoles électrique, leurs kilomètres de 

câbles (souterrains ou haut perchés) sont en constante 

augmentation et qui sèment cancers, dévastation et mort : 

le problème n’est pas uniquement l’émission de gaz à effet 

de serre. Ce n’en est qu’une infime partie. Le « tout 

électrique » est tout aussi dévastateur et mortel. 

L’extraction de tous ces métaux ne peut se faire qu’en 
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utilisant des acides ultra-nocifs et polluants, qui 

pourrissent et empoisonnent sols et cours d’eau, causant 

des maladies incurables, quand ce n’est pas une mort 

rapide et certaine. C’est la réalité du tout numérique qu’ils 

cherchent à faire passer pour écologique, comme une 

alternative à la pollution de l’air. 

Autant de raisons pour lesquelles je fais partie de celles et 

ceux qui, au premier retentissement de l’ordre étatique et 

sanitaire, ont refusé de s’enfermer chez elle/eux et sont 

sorti-e-s pour s’attaquer directement à un des piliers de la 

domination. 

La tête haute, le cœur ardant ! 

Vive l’anarchie ! 

Boris 

[1] selon elle les détenus sont les privilégiés du ministre, 

car premiers pour la vaccination (avant les juges) ce qui 

est bien sur totalement faux. 

─ 

N’oublie pas d’éteindre la lumière en sortant 

(Sans nom, reçu par mail, 20 septembre 2021) 

Depuis notre enfance, le monde moderne n’a eu de cesse de 

nous prendre en otage, nous vantant les mérites de la 

https://dijoncter.info/pourquoi-j-ai-crame-les-deux-antennes-du-mont-poupet-2900#nh1
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sécurité, nous faisant oublier, par le biais d’une série de 

promesses de plus en plus mal tenues, la copieuse dose 

d’asservissement qu’il nous faudrait accepter en 

contrepartie du progrès. 

Alors que les horizons qui se présentent au devant des 

avancées de la civilisation n’en finissent pas de 

s’assombrir : ravage des espaces sauvages, domestication 

croissante du vivant, artificialisation des êtres, le monde 

actuel continue sa course effrénée, le rendant toujours plus 

dépendant des infrastructures énergétiques et des produits 

qu’elles consomment et produisent, pétrole, uranium, 

électricité. 

En l’espace de moins de deux siècles, la production 

électrique et l’électrification croissante des espaces n’a eu 

de cesse de s’étendre et de coloniser la moindre parcelle de 

nos vies. 

Ce furent initialement quelques entreprises et industries 

qui eurent recours à l’énergie électrique. La technique 

s’est ensuite progressivement répandue aux usages 

domestiques. Aujourd’hui, c’est à chaque instant que nous 

transportons et utilisons un appareillage de plus en plus 

important d’accessoires dans notre quotidien, dans nos 

poches ou à nos poignets, et qui rythment, jusqu’à 

normaliser totalement leurs usages, le moindre instant de 

nos existences. 

Ce qui est clair, c’est qu’une technique autrefois marginale 

et réservée à quelques branches industrielles, à pris une 
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dimension exponentielle et diffuse, imposant à l’échelle de 

quelques générations, son règne. 

Si sortir de la toile numérique semble être un défi de plus 

en plus complexe à relever, tenter d’échapper à un monde 

dans lequel l’ensemble des rapports seraient assujettis à 

l’électricité l’est d’autant plus. 

Ce qui apparaît désormais, c’est qu’à mesure que la 

société accroit sa dépendance vis-à-vis de l’électricité, elle 

se risque à ne plus pouvoir s’en passer pour maintenir son 

existence organisationnelle. Il aura fallu ces mêmes 

quelques générations pour perdre l’usage et la 

connaissance d’un ensemble de gestes et de pratiques, 

accélérant une fois de plus le règne de la dépendance. Au-

delà du confort, ce que construit avant tout en nous le 

monde électrique, c’est une expérience de la dépossession 

de nos choix et de notre autonomie. La plupart des 

expériences de vie que nous pouvons bien souvent 

expérimenter se déroulent à l’intérieur d’une réalité de 

plus en plus normalisée. 

Les infrastructures électriques se révèlent alors être les 

pierres angulaires de ce qui, sous la figure d’un monde de 

progrès et d’émancipation, se révèle avant tout être un 

système totalitaire et mortifère qui nous oblige bien 

souvent, bon gré mal gré, à avancer dans le sens de son 

développement. 

Si nous nous en sommes pris, à travers notre acte de 

sabotage, à un important transformateur électrique du 



374 
 

bassin d’Aubenas, durant la nuit du 13 juillet 2021, c’est 

que nous souhaitions diriger notre rage contre l’entièreté 

de ce que le système électrique incarne et représente. Nous 

souhaitions par la même occasion, nous extraire de force 

du chantage idéologique auquel nous soumet la marche du 

monde techno-industriel. 

La critique du monde actuel, pour être audible du plus 

grand nombre, se refuse bien souvent à bouleverser de 

manière radicale les conditions d’existence. 

Il est dit, dans le pré carré de son espace domestique, qu’il 

est possible, à l’échelle individuelle, de remettre en 

question un certain usage de l’électricité, de recourir à 

quelques procédés pour gagner, d’un certain point de vue, 

en autonomie et en autosuffisance. 

Puisqu’il est devenu pour la majorité, si compliqué 

d’imaginer un monde sans électricité, les « gestes de 

résistance » se traduisent de manière technicienne, à 

l’image du monde par lequel ils sont produits. Plutôt que 

d’interroger la domination technoscientifique dans son 

ensemble, on va être séduit par la possibilité illusoire, de 

se réapproprier des bribes d’un monde qui, depuis 

longtemps, n’est plus pensé à l’échelle de nos besoins mais 

répond avant tout à l’essor du règne des machines. 

La Révolution des petits gestes quotidiens n’aura pas lieu. 

Elle est de toute manière, dorénavant plébiscitée par la 

domination et prend la forme d’un écran de fumée 

distillant l’impression d’agir. Cette soi-disant Révolution 

apparaît pour nous comme un renoncement fondamental, 
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la perte de notre possibilité à imaginer un monde 

radicalement autre, dans lequel les normes ne seraient plus 

dictées par l’imaginaire scientifique et industriel. Nous 

désirons continuer de désirer et d’envisager un monde 

dans lequel le progrès technique ne serait plus le seul récit 

positif façonnant l’avenir. 

Si nous croyons aux possibilités individuelles, nous 

trouvons dommage qu’elles doivent être pacifiées par la 

survalorisation de petits gestes quotidiens, traduisant le 

choix d’un savon éco-responsable ou d’une douche 

chronométrée dans un appartement moderne en une 

pratique subversive. Le choix d’allumer ou d’éteindre la 

lumière s’apparente de plus en plus aux fausses possibilités 

électorales, comme si la critique du monde actuel, ne 

pouvait que se faire à l’intérieur d’un cadre imposé 

(système électoral, infrastructure numérique…). 

Qui s’en prend aujourd’hui sciemment à ce qui s’apparente 

aux flux indispensables du monde contemporain est 

systématiquement considéré comme le preneur d’otage de 

nombreuses vies humaines. 

Il apparaît curieux que la morale occidentale 

contemporaine, alors qu’elle n’a eu de cesse de se bâtir sur 

une série de meurtres de masses et d’asservissements 

individuels (esclavage, colonisation), qu’elle a traité des 

populations entières comme des cobayes du nucléaires 

(Polynésie, Algérie,…) qu’elle organise un servage du plus 

grand nombre à peine déguisé par la consommation, 

qu’elle sait sans broncher que l’ensemble de son niveau de 
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vie est le fruit de l’asservissement du vivant et d’autres 

humains éloignés d’elle, traite en terroriste les individus 

qui remettraient en question le niveau de dépendance 

générale vis-à-vis d’infrastructures et de flux intouchables 

et galvanisés par la plupart des gens. 

En nous en prenant directement aux infrastructures 

électriques, nous souhaitons crever l’abcès du chantage 

auquel nous accule ce monde. A entendre les technocrates : 

vouloir aller à l’encontre du monde moderne et 

bienveillant, c’est s’en prendre aux plus faibles et 

dépendants du système. 

S’en est assez de déléguer notre force, nos capacités et 

notre sécurité à un monde qui nous enferme, entretient 

notre dépendance et organise bien souvent notre 

affaiblissement. 

Contrairement à tout ce qu’ils peuvent dire, le progrès 

n’est pas un projet philanthropique. 

A l’heure du capitalisme, les avancées techniques sont 

avant tout des projets marchands. Le but ultime n’est et n’a 

jamais été ni de faire le bonheur des uns, ni de contribuer 

au confort des autres. Dans ce mirage dans lequel nous 

vivons, tout est entretenu pour rendre invisible les règles de 

l’économie et de l’Etat. Il est plus facile d’accepter l’enfer 

quand il est pavé de bonnes intentions. 

Nous sommes actuellement privés, par la construction 

d’infrastructures nous enchainant de manière croissante à 

un projet sociétal mortifère, d’explorer d’autres 
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possibilités d’existence. 

Quand tout et tous se retrouvent pris et tenus par les pans 

d’une même réalité dominante, il n’est plus possible de s’y 

opposer sans s’opposer directement à l’ensemble du 

système ainsi qu’à ses infrastructures. 

S’il nous semble important de nous débrancher 

individuellement, la nature même du réseau interconnecté, 

transforme la possibilité d’un débranchement individuel en 

un acte incomplet et insuffisant. 

S’en prendre aux infrastructures est une garantie bien plus 

importante pour que le monde électrique cesse de nous 

accaparer et de nous imposer son règne de vitesse. 

Débrancher ce monde électrique, c’est alors révéler 

l’ampleur de ce qu’il touche et régit. 

Débrancher ce monde électrique, c’est prendre acte qu’il 

est de plus en plus difficile d’agir et de penser par nous 

même en dehors de son emprise et qu’il devient alors de 

plus en plus important de le faire. 

Débrancher ce monde électrique, c’est tenter de créer une 

réaction en chaîne, touchant l’ensemble des infrastructures 

et des choses qui fonctionnent grâce à l’électricité (réseaux 

numériques, de communication, bancaires, étatiques, 

industries et entreprises, infrastructures militaires et 

policières…). 

Débrancher ce monde électrique, c’est nous en prendre au 

mythe de l’énergie propre qui se cache derrière le 

nucléaire. 
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Débrancher ce monde électrique, c’est tenter de faire un 

pas dans l’inconnu. 

Durant cette nuit, nous nous sommes introduites, à une 

heure bien avancée, à l’intérieur d’un parc électrique aux 

abords de la commune de La Chappelle Sous Aubenas en 

Ardèche. Après avoir aménagé un large trou dans le 

grillage, nous nous sommes faufilés dans l’infrastructure 

afin de l’attaquer en différents points. 

Plusieurs incendies ont été allumés à l’intérieur de 

bâtiments que nous avions préalablement ouverts. Ces 

bâtiments contenaient des génératrices et batteries de 

secours que nous soupçonnons de prendre le relai en cas 

de dommage au reste de l’infrastructure. 

Nous avons mis le feu également à plusieurs compteurs 

répartis autour et dans le bâtiment central qui accueillait 

selon nous un convertisseur gigantesque. 

Finalement, après avoir soulevé deux plaques métalliques 

différentes, nous avons incendiés des câbles électriques 

serpentant entre les différentes installations du site. 

En tout, 9 foyers illuminaient la nuit au moment de notre 

fuite. 

De ce que nous avons pu constater, les villes et villages aux 

alentours de l’acte n’ont pas été plongés dans l’obscurité. 

Malgré des dommages que nous imaginons être importants, 

avec plusieurs incendies bien établis sur le site, le reste du 

réseau électrique n’a pas semblé avoir été impacté par les 

dégâts que nous avons commis. 
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Cela ne nous décourage pas à vouloir pour autant 

continuer d’attaquer la société électrique. 

Nous saluons les auteurices du communiqué toulousain 

concernant l’attaque d’un transfo électrique. Les mots du 

texte ont su toucher nos cœurs et nos esprits. 

Courage à celleux qui résistent au présent contre 

l’anéantissement de la vie et de la liberté. 

Une pensée spéciale pour le compagnon Boris, toujours 

dans le coma. 

Plus que jamais, en ces temps nauséabonds, nous préférons 

le risque lié au fait que la situation déraille plutôt que la 

fausse paix d’un confort mortifère. 

Plutôt l’obscurité d’une nuit sans néons que la clarté d’un 

chemin vers le gouffre. 

Pour que la magie revienne dans nos vies. Car jamais, les 

fées ne seront électriques. 

PS : N’oublie pas d’éteindre la lumière en sortant ! 

─ 

Future agence Amazon à Moult : des engins de chantier 

dégradés par un collectif 

(Sans nom) 

Ouest France, 6 décembre 2021 
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Via un communiqué de presse envoyé ce lundi 6 décembre, 

le collectif La Ronce Lisieux affirme « avoir saboté onze 

engins de chantier sur le site de construction du futur 

entrepôt Amazon à Moult », au sud-est de Caen 

(Normandie) dans la nuit du samedi 4 au dimanche 5 

décembre. Le nouveau groupe d’activistes appelle à des 

dégradations matérielles ciblant « Amazon et son monde », 

qu’ils accusent d’organiser « la destruction systématique 

des conditions de vie sur terre ». À Moult, le bâtiment 

logistique de près de 8 000 m², qui servira à booster la 

stratégie de livraison en 24 heures chrono d’Amazon, 

devrait être livré courant 2022. 

Selon la gendarmerie du Calvados, une quinzaine d’engins 

auraient été dégradés. Les câbles hydrauliques de 

tractopelles auraient été sectionnés, ce qui empêcherait 

toute utilisation. « Des engins de chantier ne démarraient 

pas ce matin, d’autres n’étaient plus utilisables, confirme-

t-on chez Vectura immobilier, promoteur qui développe et 

construit des ensembles logistiques de grande taille. 

ActuNormandie, 6/12  

Le collectif La Ronce Lisieux a revendiqué ce sabotage, 

dans la nuit du samedi 4 au dimanche 5 décembre. Ce 

collectif indique avoir saboté 11 engins de chantier. 

Pourquoi cibler Amazon ? « Notre modèle court à sa perte, 

broie l’humain et entraîne déjà dans sa chute de larges 

pans du vivant. Seuls, nous pouvons arrêter d’acheter. 

Mais ensemble, et si nous les empêchions de nuire ? », 
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souligne le collectif. « Ensemble, nous allons riposter, 

mener des actions décentralisées ». 

Le collectif La Ronce Lisieux ajoute : « nous choisissons 

nos cibles méticuleusement, opération après opération, 

nous trouvons et exploitons une faille dans le système, le 

talon d’Achille de chaque adversaire, là où nous aurons un 

effet maximal pour une difficulté minimale. Nous ne 

porterons jamais atteinte à l’intégrité physique des 

personnes, mais les biens matériels, eux, n’ont pas de 

sentiments. Nous sommes anonymes, autonomes, 

intraçables, inattaquables. » 

Le géant du commerce mondial en ligne construit 

actuellement un entrepôt de 7 600 m2 sur un terrain de 6,5 

hectares situé dans la zone d’activités, non loin du rond-

point du McDonald’s. Il s’agit d’une agence de livraison et 

non d’un centre de distribution où sont stockées des 

millions de marchandises. « Le rôle de cette agence de 

livraison dite « du dernier kilomètre » est de nous 

permettre d’être au plus près des clients », précise 

Amazon. 
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Contact : jackdejean@riseup.net 
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