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Le mot et la chose. À propos de projet 
révolutionnaire

Prémisse philologique

Un monde de plus en  plus « irréversible ». Dans le texte de l’Encyclopédie des 
Nuisances, le mot est «  indétournable  »1. Comme on le sait, le détournement est 
un concept-clef des situationnistes, indiquant autant un procédé artistique-litté-
raire-théorique – qui consiste en l’assemblage de matériaux déjà existant, tout en 
réorientant leur signification et leur utilisation – qu’un « retournement de perspec-
tive » plus général. Si tout mouvement révolutionnaire a toujours eu besoin d’inven-
ter de nouveaux mots pour faire allusion à quelque chose qui n’existe pas encore, il 
y a une certaine charge poétique qui se développe et déchoit dans une guerre contre 
le temps – puis, quand elle se cristallise, elle devient un obstacle qui empêche de 
penser à nouveau la réalité et elle se transforme en langage auto-référentiel. Nous 
aurions pu utiliser le mot « indétournable », mais nous courrions ainsi le risque que 
la bizarrerie cache le problème. « Irréversible » est plus immédiat et ne renvoie pas 
à un jargon de connaisseurs de textes révolutionnaires, cependant il ne garde pas 
toutes les nuances. Le mot détourner a différents sens : par exemple « dévier », « dé-
voyer » (un cours d’eau, des suspicions), « soustraire » (des fonds), « dérouter » (un 
bateau, un avion). Au-delà des finesses lexicales, ces différentes significations expri-
ment assez bien la façon dont, pendant longtemps, les mouvements révolutionnaires 
ont pensé et projeté leur rapport avec les moyens de production (les soustraire aux 
patrons et à l’État, dévoyer leur signification universelle en dehors des rapports de 
production capitalistes, en dérouter socialement l’utilisation). Un monde «  indé-
tournable » signifie donc un monde non ré-appropriable, qu’on ne peut pas dérouter, 
qu’on ne peut pas réorienter. Comme on pourra facilement comprendre, ceci n’est 
pas un problème parmi les autres, mais le problème.

Dans les textes de l’EdN proposés plus hauts2, le détournement de la société de 
la domination est posé selon des schémas marxistes situationnistes, c’est-à-dire en 
suivant la logique dialectique du dépassement. Ce sont les « encyclopédistes » eux-
mêmes qui ont souligné cette contradiction (entre la critique anti-industrielle et la 
vision marxiste des forces productives en tant qu’alliées du prolétariat). Mais, en 

1  Encyclopédie des Nuisances, fascicule 1, « Discours préliminaire », 1984, p.42 de la 
présente brochure .
2  Dans le même numéro de la revue « i giorni e le notti ».
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approfondissant la connaissance de la critique anti-industrielle (Mumford, Ellul, 
Charbonneau, Anders…), ils ont abandonné le concept de classe et celui de révo-
lution, en formulant une perspective de sécession ancrée sur le concept de Nature 
– en tant que limite à opposer à la déraison techno-mercantile et en tant que base 
éthique-sociale en vue d’une activité de régénération autant de la pensée critique que 
des nouveaux liens communautaires. Ils ont été obligés de reconnaître que l’instinct 
d’autoconservation – qu’on pensait, dans les années 80, pouvoir mobiliser dans un 
sens révolutionnaire, aux côtés du désir de l’inconnu – est mobilisé chaque jour par 
le système de survie, afin de créer un horizon clos, qui n’est rien d’autre que le terrain 
où s’enracinent toutes les agressions technologiques. Ces corrections à posteriori 
doivent être prises en compte non seulement pour des raisons de précision histo-
rique, mais justement pour éviter d’enfoncer des portes déjà ouvertes. La trajectoire 
des « encyclopédistes » reste néanmoins instructive, même là où elle se corrige elle-
même. Pour quelqu’un qui avait placé son espoir dans un « sujet historique » déter-
miné (porteur de conscience, d’intérêts universels, etc.) la disparition de ce dernier 
sape la possibilité même d’une révolution. Ceux qui n’ont jamais cru à un tel schéma 
(qui, d’ailleurs, a été hérité d’une conception bourgeoise de l’histoire) peuvent au 
contraire penser d’une autre manière la rupture révolutionnaire – c’est-à-dire le pos-
sible de l’histoire.

Alors pourquoi, s’ils contiennent de tels fardeaux, republier ces textes d’il y a trente 
ans ? Parce que les erreurs et les contradictions d’un groupe subversif plutôt que d’un 
autre, ne nous intéressent pas trop. Ce dont nous avons besoin est quelque chose 
d’autre : une formulation qualitativement précise des nœuds théoriques et pratiques 
que nous devons défaire. Il nous semble fondamental de revenir avant tout sur cer-
tains moments historiques, afin de comprendre les conditions de notre interven-
tion, aujourd’hui, et la direction vers laquelle nous voulons aller. Certains appelaient 
cela une approche philologique des luttes, des conquêtes et des défaites des tentatives 
d’émancipation. Au lieu de réaffirmer des croyances (même si « anti-industrielles »), 
il nous semble plus judicieux de creuser dans la dimension subjective et matérielle 
de la guerre sociale – afin de séparer le bon grain de l’ivraie. Pour reprendre une jolie 
métaphore utilisée par les « encyclopédistes » eux-mêmes, vers la moitié des années 
90 : pour sortir la main du pot, il faut lâcher ce qu’on pensait posséder.

Sans raccourcis

Aujourd’hui, observer la réalité sans raccourcis idéologiques donne le vertige. On 
veut abattre un arbre, tout en sachant qu’on est assis sur ses branches. Non seule-
ment les forces productives, mais plus généralement les conditions matérielles de 
l’existence « sont maintenant mobilisées par les classes propriétaires et leurs États pour 
rendre irréversible l’expropriation de la vie et ravager le monde jusqu’à en faire quelque 
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chose que personne ne puisse plus songer à leur disputer »3. De ce point de vue, on peut 
dire que la profonde restructuration qui, selon le pays, a eu lieu entre les années 70 
et les années 80, n’avait pas comme seul but de démanteler la « rigidité » de la classe 
ouvrière, de rendre la production plus flexible et de faire chuter les coûts de stockage 
des demi-produits et de produits finis, à travers la chaîne globale de la logistique 
just in time, mais elle avait aussi, et surtout, le but d’attaquer de front les possibili-
tés mêmes d’une transformation révolutionnaire de la société. De rendre, donc, la 
société de la domination toujours plus irréversible. Cette contradiction est connue. 
En concentrant les exploités dans les lieux de production et dans les quartiers avoisi-
nants, le Capital en favorisait, indirectement, l’auto-organisation. Le refus violent du 
travail salarié – ce que, dans les textes publiés plus haut est défini comme le contenu 
« moderne » de la révolte ayant eu lieu dans les années 60 – pouvait lui aussi attaquer 
et se replier à partir de certaines formes données de vie collective, qui à leur tour 
n’étaient pas sans lien avec un certain modèle de production. Comme l’ont reconnu 
quelques années après certains Comontisti, théoriciens du prolétariat extralégal et 
du début inévitablement « voyou » de l’assaut révolutionnaire – « Contre le Capital, 
lutte criminelle » –, ces pratiques sauvages mêmes ont commencé à se réduire en 
parallèle au démantèlement de certains quartiers et d’une « communauté de classe » 
donnée, celle-là même qui contenait dans son sein le réformisme, la demande de 
représentation institutionnelle et un certain nombre de résidus du stalinisme. Le fait 
de penser que la « récupération » syndicale et politicienne n’était rien d’autre qu’une 
sorte d’agent extérieur, ennemi de la spontanéité ouvrière, a été une des illusions 
dans laquelle a foncé une partie du mouvement révolutionnaire de cette époque-là. 
Quand – grâce surtout à l’intervention répressive de l’État, faute duquel les patrons 
n’auraient pas pu déclencher la « révolution numérique » – les lieux, les mentalités, 
les capacités organisationnelles qui avait été construit à l’intérieur de la résistance à 
ce cycle du capitalisme ont disparu, l’offensive révolutionnaire s’est retrouvée « hors 
sol », tel les fraises dans les serres industrielles. Le fait que l’apparat productif était 
déjà, en grande partie, « irréversible », était une assertion qui avait déjà été acquise 
par quelques esprits lucides, à partir des années 30, mais cela ne préoccupait pas trop 
les théoriciens de l’autonomie ouvrière et était en quelque sorte refoulé même par 
la critique radicale. Il suffit de penser à la persistance de la thématique des Conseils 
ouvriers et de la contraposition marxienne entre valeur d’usage et valeur d’échange, 
quant aux marchandises, aux services, aux techniques et aux machines produits par 
le capitalisme.

Autant la référence aux Conseils, que celle d’une prétendue modalité d’usage à je-
ter violemment contre l’abstraite abondance mercantile suggéraient l’existence d’une 
signification humaine universelle, à soustraire à son enveloppe capitaliste. L’éloge de 

3  ibid. 
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l’automation fait par les premiers situationnistes en est d’une certaine façon l’exemple 
le plus flagrant. Mise à part l’automation, le piège était précisément l’idée qu’il faille 
disputer à la domination de classe le terrain du développement technique. D’autre 
part, on se bat avec ce que l’on a sous la main et que l’on hérite d’un passé récent. 
« [T]ous ceux qui dans le passé avaient voulu révolutionner la société avaient pu tenir 
pour acquis le fait que l’autonomie ouvrière, l’auto-organisation sur les lieux de travail, 
pratiquée avec détermination, contenait d’emblée le but lointain (la réappropriation de 
l’appareil productif), en actualisant la possibilité. Et chaque lutte, même étroitement 
revendicative dans ses buts explicites, permettait l’acquisition et l’accumulation d’une 
expérience révolutionnaire, était un moment de la constitution du prolétariat en sujet 
historique »4. Ce n’était certes pas simple – et aujourd’hui encore moins – de penser 
et de pratiquer des formes d’auto-organisation, en sachant que très peu des choses 
à partir desquelles l’on s’organise matériellement pourront être transférées dans la 
« société de demain ». Le projet d’une société des Conseils – même l’« autogestion 
généralisée » de Vaneigem en était, au fond, une extension qualitative et quantita-
tive – est, à certains égards, le dernier projet révolutionnaire né en Occident. Si pour 
projet révolutionnaire on entend ce qui est élaboré à partir de la rencontre de la 
théorie-pratique d’une minorité subversive et cet ensemble d’aspirations, de valeurs, 
de mentalités, de créations et d’expériences d’une partie de la société. Les Conseils, 
par exemple, ont été, historiquement, d’abord une auto-création prolétaire et ensuite 
une théorie révolutionnaire. On peut dire la même chose des collectivités agricoles 
au Mexique, en Ukraine, en Espagne. En général, la perspective révolutionnaire 
devient une force matérielle quand elle illumine ce qu’une partie des exploités est 
déjà en train de faire et ce qu’elle pourrait faire. De fait « les hommes ne se mettent 
jamais durablement en mouvement pour abattre une organisation sociale par simple 
détestation de ce qui existe : il faut que d’une manière ou d’une autre ils possèdent une 
conception positive de la vie qu’ils veulent vivre »5. Sans cette « conception positive », 
non seulement un mouvement de révolte généralisée ne dure pas, mais il ne parvient 
même pas à arriver au « deuxième assaut » insurrectionnel, c’est-à-dire à ce passage 
qui se situe sur le terrain de l’irréversible – le moment à partir duquel on ne peut 
plus, même si on le voulait, revenir en arrière. Les mouvements insurrectionnels qui 
ont parsemé la planète ces dix dernières années ont beaucoup à nous apprendre à 
ce propos. Leur point de départ n’est presque jamais la grève générale. Si la paralysie 
de l’activité productive arrive, elle arrive en tant qu’effet d’une explosion de colère 
immédiatement sociale, autrement dit comme exigence de coordination et en même 

4  Encyclopédie des Nuisances, fascicule 14, « Ab ovo », 1989, p. 51 de la présente 
brochure ; NdT
5  Encyclopédie des Nuisances, fascicule 2, « Histoire de dix ans », 1985, p. 44 de la 
présente brochure.
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temps comme preuve – la seule possible, d’ailleurs – de l’extension du mécontente-
ment. Si cette caractéristique rend la récupération de la part des institutions plus 
difficile, elle rend aussi plus fragile la conquête des espaces et la tenue du mouve-
ment dans le temps. Le retour à la normalité – qui néanmoins sédimente toujours 
quelque chose, pour les révoltes futures – est causé par la dépendance généralisée au 
système, pour ce qui est de la reproduction des conditions matérielles de vie (ainsi 
que par la violence étatique, bien entendu) ; et pas tellement à cause des jeux de la 
politique. L’alternative d’un monde sans État ni argent semble littéralement inimagi-
nable jusqu’à ce que, en parallèle à l’affrontement, se profile concrètement une façon 
différente de vivre. « L’immensité de cette tâche de transformation, que chacun perçoit 
confusément, est sans aucun doute la cause la plus universelle et la plus vraie de l’acca-
blement de tant de nos contemporains, qui confère à la propagande spectaculaire son 
efficacité relative »6.

Revenir en arrière

Le retour de la thématique des Conseils ouvriers, dans les années 60, avait le sens 
d’un certain positionnement, plus que d’une proposition pratique, désormais obso-
lète. Contre la confiscation réformiste et bureaucratique de la mémoire historique, 
elle était la revendication des expériences révolutionnaires du prolétariat, ces « dé-
faites » qui représentent son legs le plus important, là où ses « victoires » se devaient 
d’être dénoncées – à l’Ouest comme à l’Est – en tant que parodies plus ou moins 
sanguinaires, c’est-à-dire en tant que défaites de la pire espèce. On redécouvre et on 
relit les faits et les mots de l’année 1905 en Russie, de 1919-20 en Allemagne et en 
Italie, de 56 en Hongrie. Cependant, quand la contestation des jeunes de Mai ren-
contre et emporte le monde du travail, ce qui en ressort est toute autre chose. Tandis 
qu’enragés et situationnistes invitent au « maintien des occupations » des usines, les 
jeunes prolétaires vont à la mer, sans aucune intention de les autogérer. Personne, 
désormais, a envie de suivre ce Conseil. À partir de là, dans la théorie comme dans 
la pratique, l’adjectif « ouvriers » est de plus en plus remplacé par celui de « prolé-
taires » (« Ludd-Consigli proletari », par exemple), pour faire allusion au fait qu’il n’y 
a aucun « centre » à partir duquel révolutionner la société, mais bien une condition 
de dépossession qu’il faut renverser, dans tous les domaines de la vie individuelle et 
collective. Quand la forme-Conseil réapparaît en dehors de l’Europe – que l’on pense 
à la révolution iranienne de 1979, avant son écrasement khomeiniste –, elle a une 
connotation plus territoriale que productive (Shora). De même pour l’énorme sou-
lèvement irakien de 1991 (organisé encore une fois en Shora) et avec le mouvement 
des aach, en Kabylie en 2001, une explosion insurrectionnelle qui « cite à l’ordre du 

6  EdN, « Ab Ovo », cit., p. 48 de la présente brochure.
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jour » un monde communautaire et organisationnel qui avait été écrasé par l’armée 
française en 1871.

La forme-Conseil n’est nullement disparue de l’histoire – on peut penser aux évè-
nements en Syrie. Mais aujourd’hui elle n’a ni une claire composition de classe, ni 
un rapport direct avec les lieux de travail. Si elle réactive quelque chose venant du 
passé, cela ressemble plus à l’ancien communalisme – urbain ou rural – qu’aux ins-
titutions de l’ancien mouvement ouvrier. Les expériences de plus longue durée – 
que l’on pense à Oaxaca – s’enracinent là où les anciens liens communautaires n’ont 
pas été complètement démantelés par le système capitaliste. Enfin, pour avancer, les 
mouvements insurrectionnels reviennent en arrière, jusque-là où ils trouvent « une 
conception positive de la vie que nous voulons vivre ». Ce qui leur barre la route est 
la violence armée de l’État. Cependant, ces espaces font précisément allusion à la 
« constitution d’un point de vue collectif à partir duquel il devient possible de condam-
ner toute l’innovation technique autoritaire, sans plus se laisser impressionner par 
l’inepte reproche de passéisme ».7

Rassembler ses pensées

La tendance « communisatrice » – « Théorie communiste », Gilles Dauvé et autres, 
bien que ses bases naissent déjà dans l’après-Mai – met opportunément en évidence, 
depuis des années, l’aura mythologique qui entoure la forme-Conseil, qui, en soi, 
nous dit assez peu de ses contenus. Non seulement parce que, au cours de l’his-
toire, les Conseils ont été récupérés depuis leur intérieur par une partie de la so-
cial-démocratie et du léninisme (beaucoup plus que ce qui est saisi aujourd’hui par 
certaines relectures révolutionnaires), mais pour une raison plus radicale encore, 
c’est-à-dire que les Conseils ne sortent pas de la logique de la gestion ouvrière du 
capital, ensemble avec l’idée que le communisme est la constitution du prolétariat en 
sujet historique. Si le rapport entre capital et prolétariat est, par contre, un rapport 
d’« implication réciproque », s’en suit que la destruction du capital et l’abolition du 
prolétariat sont deux processus synchrones. L’universalisation de la condition pro-
létaire, qui a fait exploser et les lieux de la médiation et les catégories productives et 
sociales qui leur étaient liées, pose aujourd’hui le problème de la révolution dans des 
termes immédiatement communistes, sans aucune idéologie de transition. La chose 
que cette tendance enveloppe à son tour d’une aura mythologique est le comment et 
à partir d’où l’on passe des luttes revendicatives à la transformation communiste de 
tous les aspects de la vie. À bien y regarder, la logique est encore celle selon laquelle 
le capital, en enlevant tout obstacle « corporatif » à sa propre expansion, travaille 

7  EdN, « Ab ovo », cit., p. 57 de la présente brochure.
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involontairement pour la révolution. Du coup, on analyse et on attend. Comme si 
ce qui, entre-temps, est en train de provoquer la numérisation du monde, ne portait 
pas atteinte aux fondements mêmes de sa subversion.

« L’intégralité du territoire ayant été reconstruite par l’ennemi selon ses besoins ré-
pressifs, toute volonté subversive doit commencer par considérer froidement à partir 
de quelles réalités vécues peut renaître une conscience critique collective, quels sont les 
nouveaux points d’application de la révolte susceptibles de ramener tous les anciens »8. 
S’il est au moins douteux qu’un tel projet puisse naître « froidement » – la prétention 
situationniste du coup de main stratégique est dure à tuer... – dans ce raisonnement 
l’accent doit être mis justement sur les « points d’application de la révolte ». Ce qui 
ne signifie pas seulement avoir les idées claires sur où intervenir quand ça devient 
sérieux, quand la température morale d’une époque s’élève, comme le disait Bloch, 
mais aussi rassembler ses pensées, ici, dans le sens le plus littéral.

Le type de lecture que l’on donne des transformations en cours dans le monde du 
travail et dans la société se traduit, dans certaines circonstances, en choix pratiques 
et opérationnels bien précis. Quelqu’un a fait remarquer, autant en ce qui concerne 
la révolte en Grèce en décembre 2008, que pour celle qui a bouleversé le Chili l’au-
tomne dernier [en 2019], que de nombreuses actions menées par des compagnons 
avaient un caractère « symbolique » (le palais du gouvernement, la banque centrale), 
tandis qu’une analyse différente de leur part aurait pu leur suggérer des attaques bien 
plus significatives, contre des infrastructures fondamentales de la domination (éner-
gie et communication). De ce point de vue – on y reviendra – les actions directes 
qui, à travers le monde, sont en train d’entamer l’actuel « état d’urgence », s’avèrent 
décidément plus en adéquation avec la typologie de la restructuration technolo-
gique en cours. Cependant, même si cela est nécessaire afin de mieux définir une 
méthodologie d’action, c’est insuffisant en soi pour un projet révolutionnaire.

Les «  points d’application de la révolte  » ne sont pas seulement les ganglions à 
bloquer, mais aussi les espaces à partir desquels on commence à vivre de manière 
différente, c’est-à-dire là où on déploie, on articule et on tient le « deuxième assaut » 
(ce qui n’a pas eu lieu ni en Grèce, ni lors des révoltes dans les pays arabes, ni au 
Chili). On arrive toujours à un point – un mot à décliner, dans un sens temporel et 
dans un sens topographique – où la question n’est pas épuisée par la quantité des 
objectifs frappés, ni simplement par leur qualité, mis par le degré d’irréversibilité 
que l’on arrive à atteindre. Et pour cela les techniques insurrectionnelles ne suffisent 
pas, il faut les premières mesures révolutionnaires, même si le territoire où on les 
expérimente peut être limité : quoi exproprier, où et comment le mettre en commun, 
comment contourner, grâce à la solidarité internationale, le siège alimentaire, etc. Et 

8  ibid., p. 50 de la présente brochure.



12

on est encore bien loin non seulement de « résoudre », mais simplement de se poser, 
des questions de ce genre.

Comme nous le remarquions dans le premier numéro de cette revue, dans nos 
milieux il y a la tendance à utiliser comme synonymes les termes d’émeute, révolte, 
insurrection, rupture révolutionnaire, tandis qu’il s’agit de « choses » quantitative-
ment et qualitativement différentes. Ce n’est pas un problème de langage, mais de 
vision de la réalité. Sans vouloir proposer ici une sorte de dictionnaire pour mieux 
se comprendre, continuons à rassembler nos idées. En essayant de définir l’insur-
rection non seulement en termes d’extension – ce que l’on pourrait appeler révolte 
généralisée – mais en termes de profondeur. C’est-à-dire une partie du territoire qui 
est dans les mains des insurgés, où l’État n’est pas encore en mesure d’intervenir. Ce 
« point d’application » présuppose non seulement un haut niveau d’affrontement, 
étant donné que les espaces d’autonomie et d’auto-organisation sont arrachés au ter-
ritoire ennemi, mais aussi une certaine façon de vivre (de décider, de manger, de 
se défendre, de se soigner, d’affronter les conflits internes, etc.). Le problème de la 
durée de telles expériences est aussi matériel – en 2001 le mouvement argentin des 
piqueteros n’a pas été défait par la répression, mais par le fait qu’après un certain 
temps à Buenos Aires il n’y avait plus rien à manger – que symbolique. Autrement 
dit, il est lié aux mesures concrètes qui sont prises et à la façon dont on les commu-
nique au reste du monde. Les barricades et les flammes – surtout à l’époque de la 
consommation numérique d’images – semblent être une sorte de topos de l’émeute 
(ce n’est que par la didascalie que l’on comprend s’il s’agit de Hong Kong, de Santiago 
ou de Beirouth), insuffisant en soi à nous suggérer la profondeur des événements en 
cours. Barricades et flammes, même si elles contiennent toujours une valeur théo-
rique, peuvent être des moyens pour demander plus de démocratie, tout comme 
elles pourraient être le possible début d’une Commune.

Toucher terre

« Les partisans de la critique sociale réclamaient la négation de la politique, ils vou-
laient que l’on prenne comme point de départ les germes de révolution qu’étaient les 
luttes ouvrières, mais ils oubliaient que les véritables germes de révolution ne s’étaient 
jamais développés dans l’époque récente (en France en 1968 comme en Pologne en 
1980-1981) qu’avec la création d’une première forme de communication libérée où 
tous les problèmes de la vie réelle tendaient à trouver leur expression immédiate, et où 
les individus commençaient, en accomplissant les actes exigés d’eux par les nécessités 
de leur émancipation, à constituer ce domaine public où la liberté peut déployer ses 
charmes et devenir une réalité tangible. En un mot : on ne peut supprimer la politique 
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sans la réaliser »9.

Il existe au moins deux traditions de pensée – qui ont influencé la théorie révolu-
tionnaire elle-même – à propos du concept de politique. Une, qui va de Machiavel à 
Orwell, selon laquelle la politique est l’art du gouvernement, c’est-à-dire de la trom-
perie et de la ruse. Une autre, allant d’Aristote à Hannah Arendt et qui a eu en Cas-
toriadis l’un de ses représentants contemporains les plus conséquents, selon laquelle 
la politique est le soin commun des affaires communes. Dans la première acception, 
le totalitarisme serait l’expression maximale de la politique ; dans la deuxième, les 
régimes totalitaires – comme l’actuelle technologisation du monde – seraient des 
énormes expériences de dé-politisation des individus et de la société. La position 
de Marx à cet égard est ambivalente : la « communauté humaine » devrait procéder 
à la suppression de la politique comme une sphère séparée, comme un royaume 
bourgeois de médiation entre des individus atomisés, c’est-à-dire abstraits ; mais en 
même temps, selon le schéma dialectique, la politique est une étape nécessaire - la 
conquête des pouvoirs publics par le prolétariat - pour que le « gouvernement des 
hommes » soit remplacé par « l’administration des choses ». L’anarchisme des ori-
gines a opposé la révolution sociale à la révolution politique, en d’autres termes la 
transformation de facto au changement par décret ; non seulement parce que l’éman-
cipation d’une société depuis le haut est quelque chose d’inévitablement autoritaire 
et porteur d’un pouvoir qui est loin d’être provisoire, mais surtout parce que cela est 
inévitable. Seulement en commençant à se libérer, les individus peuvent prendre le 
chemin de la liberté. Malatesta, qui était plus intéressé par la compréhension immé-
diate des formules que par la diatribe linguistique, disait que la révolution sociale a 
deux âmes : une âme économique (l’abolition de la propriété privée) et une politique 
(destruction de l’État) ; deux âmes qui ne peuvent pas être séparées, mais qui ne coïn-
cident pas. C’est l’insurrection armée victorieuse qui ouvre la voie au communisme, 
non pas l’inverse. Mais à son époque, les champs, les usines, les ateliers, étaient des 
terrains que les prolétaires pouvaient encore disputer à l’État et aux patrons, même 
si déjà au début du XXe siècle cela ne signifiait pas du tout « hériter le monde », mais 
avoir encore la possibilité de le changer ; non seulement dans ses rapports sociaux, 
mais dans ses bases matérielles elles-mêmes (la relation entre ville et campagne, 
entre activité humaine et machines, entre fatigue et jouissance, entre la science et les 
coordonnées éthico-communautaires de son application, etc.). L’anarchisme, malgré 
une position de classe claire, n’a jamais été ouvriériste. Au contraire, il a souvent 
placé ses espoirs précisément dans ces formes de vie et de lutte – comme les com-
munautés agricoles et les jacqueries – que les marxistes orthodoxes considéraient 
comme réactionnaires, parce que vouées à être dépassées par le développement des 

9  ibid., p. 56 de la présente brochure.
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forces industrielles. C’est précisément dans les campagnes que le collectivisme anar-
chiste des origines a été perçu comme une sorte de révélation messianique, puisque 
ce monde paysan voyait déjà dans l’État une sangsue géante qui lui volait le fruit 
de sa fatigue et ses fils, par le recrutement militaire ; c’est un monde, celui des cam-
pagnes, qui est loin d’être libéré et libertaire, mais qui, malgré tout, constituait une 
contre-société, fière de ses savoirs, de sa mémoire et de ses coutumes.

(On peut penser, aujourd’hui, en tant que révélation au contraire, à la rencontre 
entre les communautés mapuches et les groupes anti-autoritaires). C’est pour cela 
que le mouvement anarchiste ne ressentait nullement le besoin d’un domaine public 
diffèrent de la dimension économique-sociale. La distinction, faite par Arendt, entre 
sphère privée, sphère sociale et sphère publique – une distinction qui est sous-ten-
due dans le raisonnement des « encyclopédistes » – a été marquée et aggravée par les 
agressions que la société techno-marchande a menées contre toute forme d’autono-
mie individuelle et collective. Il est vrai qu’aujourd’hui – que l’on pense au Parc Gezi, 
aux Conseils syriens et même aux Gilets jaunes – les mouvements de protestation, 
même là où ils ont des caractères insurrectionnels, se forment et s’agglutinent dans 
un espace qui n’est pas l’espace de la reproduction des conditions de l’existence, ni 
celui d’un « territoire » indéterminé, mais qui est bien un « point d’application de la 
révolte », que les individus disputent directement à la gestion étatique de la sphère 
publique. À partir de là, à la rigueur ils s’organisent pour bloquer l’économie et sa 
logistique, obligés par l’État d’affronter le problème de leur propre autodéfense et 
de la violence. Presque rien de ce qui précède leur formation, en ce qui concerne 
l’expérience commune et la mémoire active, constitue une base d’où puiser sa force 
ou une boussole pour construire une vie différente. Ils sont des mouvements iné-
vitablement « hors sol », à moins qu’ils arrivent à réactiver les lieux de leur histoire 
– ces « racines » qui sont des « gouttes du passé vivant » (Simone Weil) – c’est-à-
dire à toucher terre. Aujourd’hui encore, non seulement l’anarchisme émerge avec 
de nouvelles énergies dans des continents qui, pendant des décennies, ont été figés 
par un marxisme patriotique, mais il le fait en croisant deux éléments que le Progrès 
considère déjà comme fichus : la jeunesse déclassée des métropoles et les pueblos. Ce 
sont ces derniers qui ont fait que même un mouvement d’enseignants se transforme, 
poussé par son ennemi, en un espace collectif où le dialogue était possible grâce à 
un système fédéré de barricades. (Comme confirmation que les mouvements réels 
réapparaissent toujours, on peut se souvenir que l’organisation des «  délégués de 
barricade avec mandat impératif et révocable » était l’organisation insurrectionnelle 
proposée par Bakounine en 1869). En Afrique, des compagnons, après avoir vécu 
en première ligne les désastres croisés du colonialisme et des révolutions nationales, 
théorisent un anarchisme qui reprend et radicalise la tradition du communalisme 
préindustriel.
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Un casino en feu
Les effets combinés de l’épidémie de Coronavirus et des contrecoups de la mon-

dialisation – sur laquelle intervient, avec un poids grandissant, la course effrénée à 
l’appropriation des terres et des métaux rares, nécessaires pour la construction des 
satellites, pour la numérisation de la production et de la société, ainsi que pour la 
prétendue transition écologique – sont en train d’ouvrir des scénarios imprévisibles. 
D’un côté, nous sommes témoins d’une accélération qui va dans la direction d’un 
contrôle totalitaire sans précédent, de l’autre côté la mise en valeur du capital semble 
de plus en plus fragile, ce qui remet en cause directement l’État. Non seulement les 
conditions matérielles, la santé et la liberté sont en train de s’effondrer ensemble, 
mais cela se passe à travers une expérience de masse et à un niveau international. 
Le pouvoir brandit le drapeau de la nécessité, mais ce qui règne c’est la contingence.

Essayons de remplacer « nuisance » par « épidémies » : « Malgré tous ses évidents 
avantages comme méthode de gouvernement, la proscription de la conscience n’a pas 
celui d’épargner ses ravages à la direction de la société, qui s’en trouve elle-même irré-
versiblement corrompue. Et quand elle tente de se poser en garante de la survie de l’hu-
manité, elle ne fait qu’ajouter à son irréalisme routinier celui d’un simulacre de guerre 
contre les nuisances, une ultime tricherie dans un casino en flammes »10. Ce qui donne 
à tout cela un air de fin de partie ce ne sont pas les prétendues « crises indépassables 
du capitalisme », mais les limites écologiques de la Planète, que les fuites en avant 
technologiques arrivent de moins en moins à cacher.

Dans un tel scénario, un projet révolutionnaire ne peut pas faire abstraction d’une 
analyse approfondie de ses propres «  points d’application  ». Et là on revient à la 
question de l’espace public. Par une sorte de paradoxe, le municipalisme libertaire de 
Bookchin est une des références du « confédéralisme démocratique » expérimenté 
par les communautés kurdes dans le contexte d’une guérilla. Laissons de côté tout 
ce qu’il y a d’auto-promotionnel, pour le PKK, dans une telle référence. C’est un 
autre raisonnement qui nous intéresse, ici. Les exemples historiques sur lesquels se 
fondait la proposition de Bookchin étaient les « clubs » de la Révolution française, la 
Commune et la démocratie directe des Conseils. Il y a plus de vingt ans, quelqu’un a 
fait remarquer que ce n’était pas possible de retirer ces exemples d’organisation fédé-
raliste de leur contexte matériel et psychologique : l’insurrection. Sans cette rupture 
– continuait ce raisonnement – il n’y a aucun espace réel de dialogue qui se construit 
dans les villes de l’État. L’idée d’une sécession progressive de la société de la domina-
tion, par le biais de municipalités libertaires au fur et à mesure fédérées entre elles, 
n’est pas seulement une illusion qui place les effets avant leurs causes, mais c’est aussi 
la porte ouverte à toute forme de cogestion institutionnelle. Le fait que Bookchin en 

10  EdN, « Ab ovo », cit., p. 59 de la présente brochure.
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soit arrivé à la proposition de listes citoyennes à présenter aux élections communales 
n’est ni un incident de parcours, ni un exemple flagrant d’incohérence personnelle : 
il s’agit d’une conclusion logique, pour quelqu’un qui pensait que le « modèle insur-
rectionnel » était un fantasme du passé, un héritage du XIXe siècle qui empêchait de 
formuler et d’expérimenter une politique libertaire dans l’air du temps. Or, non seu-
lement ce fantasme est revenu hanter le monde, et toujours plus souvent, mais c’est 
sous son « enchantement » que se sont formées les expériences de démocratie di-
recte qui méritent vraiment d’être critiquées (les autres se critiquant par elles-mêmes, 
à cause de l’irréalité nuisible dans laquelle elles se tortillent). Et la critique, comme 
on l’a vu plus haut à propos des Conseils ouvriers, ne peut pas se borner à la forme 
(unanimité contre majorité, délégués révocables contre porte-paroles permanents, 
etc.) mais elle doit arriver au niveau des contenus : c’est-à-dire non pas les discours 
mais les pratiques par lesquelles on transforme la vie, ce que l’on partage, au-delà des 
mots, le rapport entre auto-organisation de la violence et dialogue réel, les sphères 
sociales qui sont touchées et emportées par la lutte. Bref, le degré d’irréversibilité 
qu’un mouvement a atteint.

Le fait que ceux qui pensent de façon projectuelle « ce domaine public où la li-
berté peut déployer ses charmes et devenir une réalité tangible » soient surtout ceux 
qui restent bien loin des bouleversements sociaux qui en permettent la formation, 
n’est pas seulement un paradoxe. C’est une limite à nous, que certaines formules 
magiques (« détruire le travail  », «  dynamiter l’existant  ») contribuent à escamo-
ter. Or, si nous voulons vraiment sortir notre main du pot, il s’agit de dépasser ces 
formules. De penser donc l’anarchisme non seulement comme une méthodologie 
insurrectionnelle – si nous nous limitons à cela, nous ne sortons pas de la forme –, 
mais comme un projet révolutionnaire. Comme un ensemble articulé de contenus 
à la recherche constante de leurs « points d’application ». La pratique des groupes 
d’affinité et leur coordination informelle disent la façon dont les compagnonnes et 
les compagnons s’organisent, ils suggèrent la façon dont ils sont en train d’interve-
nir dans un contexte donné, à partir de quels angles d’attaque, pour ouvrir quelles 
brèches ; cependant, en soi – justement parce qu’un projet a besoin d’une méthode, 
mais il n’est pas seulement une méthode – ils laissent transparaître assez peu de la vie 
pour laquelle ils se battent ; notamment, par exemple, les premières mesures commu-
nistes qu’ils essayeraient d’adopter, dans un contexte insurrectionnel.

Tentatives inachevées

Peut-être que la dimension locale et la dimension internationale n’ont jamais été si 
entrelacées. La chose la plus urgente est d’esquisser, à partir des contextes concrets, 
un dialogue à distance, la « création d’une première forme de communication libérée 
où tous les problèmes de la vie réelle tendent à trouver leur expression immédiate ». 
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Par exemple, en mettant ensemble, non seulement sur le plan indirect des actions et 
des formes de résistance, mais aussi sur le plan explicite des discours et des appels, 
le lien entre le « formatage numérique » de la société, ici, et le pillage des ressources 
à d’autres endroits du monde, en tant que maillons du même processus. Avec la 
conscience que seulement une solidarité internationale d’un tel type peut créer les 
bases pour contrer le réarmement militaire en cours, dans lequel l’État et les capi-
talistes enfoncent la société (de l’automation à la dette publique, de la gestion des 
frontières au Green New Deal, tout y concourt). Un tel dialogue à distance a besoin 
des temps longs de l’auto-organisation et de « gestes perturbateurs hautement exem-
plaires ». Il nous faut, comme nous essayons de l’approfondir à d’autres endroits de 
cette revue, une détermination qualitative du concept de force, conçue en même 
temps comme capacité d’impact et comme capacité d’ancrage. Dans un monde où 
l’« Abstrait s’objectivise » chaque jour un peu plus, on ne peut pas sortir de cette 
condition d’« infirmité suréquipée » sans s’approprier la terre. Certaines « structures 
de base » ne s’improvisent pas au beau milieu des affrontements, mais il faut les pré-
parer à l’avance. La solidarité avec les travailleurs en lutte, elle aussi, doit et peut aller 
plus loin que le soutien plus ou moins critique. Elle ne doit pas se limiter à contrer 
la dégradation des conditions de travail, mais doit créer les espaces pour juger collec-
tivement les techniques et les produits eux-mêmes de ce travail. C’est-à-dire qu’elle 
doit attaquer non seulement la misère grandissante, mais aussi cette « abondance 
empoisonnée » que les mouvements contre les nuisances ont commencé (de ma-
nière partielle et contradictoire) à dénoncer.

Ce que la restructuration capitaliste a empêché, dans les années 80, peut revenir, 
lors d’occasions de rupture, comme une pratique d’émancipation qui rappelle les 
tentatives inachevées du passé.

« Les mouvements des travailleurs qui se dotent défensivement de moyens d’organi-
sation autonomes (coordinations, comités de base, etc.) ne peuvent dépasser le cadre 
d’une lutte néosyndicale, et ainsi trouver de l’aide, qu’en dénonçant là où ils se trouvent 
les pseudo-nécessités économiques identiquement imposées à tous. Si dans un seul sec-
teur vital de la production (et presque tous les sont, dans la fragilité de la déraison 
techniquement suréquipée) des prolétaires s’affirmaient violemment comme tels en 
montrant par un sabotage raisonné leur supériorité humaine sur la machinerie de la 
décadence, et savaient communiquer tout de suite la vérité de leur acte, en réponse 
aux inévitables calomnies, tous les sophismes qui servent chaque jour à justifier la 
vieille corruption marchande se verraient instantanément remis à leur place »11. Pour 
l’instant « il est tristement remarquable que des mouvements qui ont su devenir assez 
puissants pour se faire entendre n’aient littéralement rien à dire contre le secteur de 

11  EdN, « Ab ovo », cit., p. 55 de la présente brochure.
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l’économie où ils agissent »12. Cela vaut aussi pour le secteur ouvrier où, cette dernière 
décennie, s’est développée la conflictualité la plus dure  : la logistique. Malgré les 
dommages que grèves et piquets ont causé à l’adversaire, en disputant aux patrons 
le contrôle des conditions de travail, on ne sort pas de la lutte néo-syndicale (et on 
ne s’éloigne pas des dépôts) ; c’est par la condamnation aussi de ce que ce travail et 
cette chaîne logistique produisent, que des nouveaux espaces de communication 
peuvent naître et d’autres pratiques de solidarité peuvent être expérimentées. Le 
temps à disposition pour faire devenir explicite ce qui est implicite – par exemple 
le rapport entre le pillage néocolonial, l’exploitation des travailleurs de la logistique 
et la Data driven society qui est en train d’être mise en place – ne sera pas beaucoup. 
Non seulement à cause de la dure répression patronale et policière qui est en train de 
frapper ces luttes, mais, surtout, à cause du poids grandissant de l’automation, avec 
ses algorithmes, ses robots et ses smartwatch.

L’accumulation de la résistance et de la conscience est le crime prolétaire contre 
lequel les patrons mettent le paquet : les machines coûtent plus cher, mais elles ne se 
rebellent pas. Un autre terrain où il est nécessaire de faire naître des espaces publics 
de critique et de débat est celui de la santé, individuelle et collective. Ici aussi, au-de-
là de la dénonciation des coupes budgétaires et des privatisations de l’institution 
sanitaire, on remet en question et on et attaque autant les causes structurelles des 
maladies que la nature de plus en plus bureaucratique et iatrogène de l’industrie de 
la santé.

Presque une prémonition

« En ce qui concerne nos communautés, elles sont irrémédiablement et tristement dé-
pendantes, précisément comme nous, êtres humains, mis à part ce petit nombre de per-
sonnes, qui diminue constamment, qui sont encore engagées dans l’agriculture, même 
si elles aussi sont esclaves des prêts hypothécaires. Parmi nos villes, il n’en existe proba-
blement pas une seule qui résisterait une semaine par elle-même et aucune réussirait à 
éviter une banqueroute désespérante, si elle était obligée d’auto-produire sa nourriture. 
Comme réponse à cette situation et à la politique qui va avec, l’anarchisme soutient une 
économie de subsistance, la désintégration des grandes communautés et la réappropria-
tion de la terre ». Ainsi écrivait, dans Mother Earth, dans le lointain 1909, l’anarchiste 
américaine Voltairine de Cleyre (Anarchisme et traditions américaines). Il s’agit là de 
mots d’une actualité surprenante, qui confirment que les esprits les moins enchantés 
par les sirènes du progressisme avaient saisi bien à l’avance la tendance du capita-
lisme à déraciner toute forme d’autonomie matérielle de la vie individuelle et col-
lective. Aujourd’hui, quand les agglomérations urbaines ont atteint des dimensions 

12  ibid.
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littéralement démesurées et l’agriculture elle-même est de plus en plus une branche 
de l’industrie, la « désintégration des grandes communautés » est l’un des objectifs 
primaires qu’un mouvement révolutionnaire doit se donner. Quand une minori-
té, en réduction constante et toujours plus dépendante de l’Appareil, est chargée de 
nourrir le reste de la population, la mécanisation et l’artificialisation des processus 
de production de la nourriture sont des tendances aussi désastreuses qu’inévitables, 
qui portent en elles, à leur tour, des dévastations écologiques toujours plus graves. 
Tout ce que le système techno-marchand nous soustrait de sous nos pieds s’accu-
mule, selon les impératifs de l’extension et de la profondeur, en direction d’un ciel de 
calamités prêt à déborder sur terre. Par conséquent, les « points d’application », par 
lesquels on peut passer des méthodes décentralisées d’action aux formes décentra-
lisées de vie, deviennent partie intégrante d’une perspective de changement radical. 
Peut-être que jamais dans l’histoire le fédéralisme anarchiste n’a été aussi nécessaire 
et en même temps aussi entravé par une centralisation du pouvoir – bien plus tech-
nique que politique – qui s’est intégré dans les conditions matérielles elles-mêmes.

Cent mille, un, personne

Aujourd’hui, l’anarchisme a des atouts. Tandis que la plupart du soi-disant mou-
vement subversif attend que les contradictions sociales explosent par elles-mêmes, 
les anarchistes ont déjà pris l’initiative. La critique de la technologie, jamais aban-
donnée au cours de l’histoire, assure à ses partisans de ne pas manquer les enjeux 
des expérimentations menées au nom de l’urgence du Coronavirus. Si les conditions 
économiques que les patrons et les États sont en train de préparer pour des millions 
d’exploités seront probablement l’étincelle des révoltes qui viendront, c’est grâce au 
refus de la numérisation totale de la société que ces révoltes deviendront irrécupé-
rables. La domination peut renoncer à privatiser la Santé publique, ou bien elle peut 
être obligée par la violence des luttes à redistribuer une partie des richesses, mais 
l’expropriation de l’expérience humaine par des processus d’analyse et de production 
automatisés constitue désormais le cœur, les artères et les veines du monde de l’au-
torité et de la marchandise.

De ce point de vue, le flot d’actions qui, à travers le monde, sont en train d’atta-
quer la numérisation et ses structures est vraiment encourageant. Non seulement à 
cause de la quantité des attaques, mais à cause de la ponctualité de ce néo-luddisme, 
qui confirme, par la simplicité de ses moyens, la supériorité de l’être humain sur 
la machine. Cette convergence spontanée des pratiques est possible non seulement 
grâce à la critique partagée du techno-totalitarisme, mais aussi grâce à la diffusion 
de méthodes organisationnelles décentralisées et agiles, qui se révèlent d’autant plus 
précieuses que les forces étatiques occupent les espaces de l’action collective. Mais, 
comme nous le disions plus haut, si ces éléments sont nécessaires dans une néces-
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saire perspective insurrectionnelle, ils sont encore insuffisants ne serait-ce que pour 
soulever la question des inévitables insuffisances d’un projet révolutionnaire.

Prenons l’extrait suivant, contenu dans un texte qui est, par ailleurs, plein de sug-
gestions (Riflessioni sull’anarchismo e la questione organizzativa in epoca d’epidemia 
– e non solo [Réflexions sur l’anarchisme et la question organisationnelle dans une 
époque de pandémie – et pas que]) : « L’individu doit être en mesure d’articuler un 
projet révolutionnaire, dans chaque cas et toujours. Après, s’il le considère néces-
saire, il peut essayer de se confronter à d’autres individus qui se sont dotés de leur 
projet révolutionnaire et de trouver leur complicité. Il peut aussi, évidemment, dé-
cider d’agir seul ».

En lisant de tels raisonnements, nous nous demandons  : mais qu’est-ce que ces 
compagnons entendent par « projet révolutionnaire ? Si le concept renvoie, comme 
son sens historique l’indique, à une transformation radicale des fondements mêmes 
d’un ordre social, que signifie son articulation ? Sur le plan pratico-matériel, il s’agit 
de cette dynamique qui porte un mouvement insurrectionnel à un niveau irréver-
sible (quelles que soient ses conséquences dans un sens qualitatif) ; sur le plan lo-
gico-théorique, la thématisation rigoureuse de forces, modalités, passages, conte-
nus, dans la direction d’un monde matériellement différent. Il va de soi que, dans la 
première acception, l’individu à lui seul ne peut absolument pas articuler un projet 
révolutionnaire (même pas pour lui seul, si c’est ça son but…) ; et heureusement, on 
ajouterait. Du moment que l’articulation concrète d’un projet révolutionnaire change 
non seulement la vie des révolutionnaires, mais aussi celle de millions d’autres indi-
vidus, encore heureux que la société n’est pas devenue tellement informe et malléable 
pour être révolutionnée par un être humain tout seul… Mais nous sommes aussi 
convaincus que, sans la rencontre entre une idée et les vastes et graves expériences 
de son élaboration, un projet révolutionnaire ne pourrait pas exister, même pas dans 
les têtes (y compris les plus éclairées). Et, dans les faits, aujourd’hui un tel projet 
n’existe pas, même pas au niveau théorique. Il peut exister une tension ; on peut avoir 
des idées claires sur l’ennemi, sur la façon de s’organiser et la façon d’intervenir. C’est 
tout cela que nous pouvons et que nous devons demander à chacun d’entre nous, 
afin de le renforcer par la confrontation et la coordination avec les autres.

Mais un projet, c’est quelque chose d’autre.

Sur la pente

C’est exactement là que nous nous trouvons. « Grande est la richesse d’une époque 
à l’agonie », disait Ernst Bloch. Pour l’instant, avec l’initiative qui se trouve presque 
entièrement aux mains des États et des technocrates, cette « agonie » est riche sur-
tout en désastres et en coercitions, dont le tissu en silicium couvre, littéralement, la 
vue. Si la sortie progressive, par l’accumulation quantitative des luttes et des forces, de 
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cette « infirmité suréquipée » est une illusion complètement hors du temps, même 
l’idée que les secousses de révoltes renouent tout à coup les fils de l’expérience hu-
maine et du jugement critique n’existe que pour nous réconforter. Il nous faut, plus 
que jamais, la lucidité de faire nôtres des vérités qui dérangent. Par exemple, qu’il 
n’existe aucun projet révolutionnaire tout prêt, à hériter du passé, et qu’il n’y a pas de 
capacités humaines métahistoriques, sur lesquelles compter. La domination a creu-
sé profondément. Non seulement pour extorquer, sous la torture, les secrets de la 
vie biologique, exploitée jusque dans ses particules subatomiques, mais aussi pour 
conditionner, jusqu’à l’intérieur des individus, leur sens de la liberté. Néanmoins, la 
décennie qui vient de s’écouler a été tout sauf immobile, du point de vue des luttes, 
des émeutes, des insurrections. Les formes autoritaires d’organisation trouvent de 
plus en plus de difficultés à s’imposer au sein des mouvements, et l’espace-temps où 
ceux-ci se développent tend à se ressembler au niveau international. Ce que disait 
Gustav Landauer, notamment que dans les époques de rupture les révolutionnaires 
naissent par germination spontanée, reste probablement vrai. Avec la précision que, 
si cela peut être le cas pour les révolutionnaires, ce n’est pas forcément le cas aussi 
pour les révolutions. Et avec l’ajout que la germination, de par sa nature, ne peut pas 
être planifiée ; elle peut être saisie, renforcée, élargie.

Ce seront les idées, les actions et les premières mesures révolutionnaires qui défi-
niront, dans un dialogue à distance, ces projets qui ont autant la richesse des spécifi-
cités locales que l’intensité universelle d’un appel aux armes. Ce n’est pas l’extension 
d’un mouvement de protestation, en soi, qui le rend contagieux, mais sa profon-
deur, le fait qu’il devienne un exemple vivant, même si sa dimension géographie 
reste limitée. Peut-être que ce dont nous avons besoin c’est justement ce fédéralisme 
des exemples révolutionnaires, capables de se faire écho et de créer, de cette façon, 
les conditions de leur extension. C’est la solidarité internationale qui desserrera 
l’encerclement. C’est la germination des exemples qui décongèlera l’histoire dont 
chaque élan de liberté a besoin.

Note
Un aspect très important, étant donné la dimension écocide atteinte par la civili-

sation capitaliste, et qu’il faut au moins rappeler ici, c’est le rapport entre la rupture 
révolutionnaire et la vision du monde. Une autre relation entre les êtres humains 
et la nature ne peut que reconstruire ce lien éthique – bien présent dans la philo-
sophie de la Renaissance et encore central autant dans certaines communautés au-
tochtones, que dans certaines traditions qui subsistent encore là où la marchandise 
n’a pas encore établi sa domination totale – qui relie l’individu au monde, l’activité 
quotidienne aux saisons, ce que l’on crée et ce que l’on hérite, la force individuelle et 
les éléments impersonnels dont elle se compose, l’autonomie et le sens de la limite.

Mai 2020
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Sur le concept de force
Notes à Terra e libertade

Toutes les citations en italique sont issues de l’article Terra e libertade, 
paru sur « Nurkùntra. Journal d’histoires, de lutte, de conflit et de pers-
pectives anticapitalistes en Sardaigne et au-delà... », numéro 5, hiver 2020.

Je pars du présupposé que le principal ennemi de ceux qui, dans cette époque, 
rêvent de révolution c’est l’État…

Eh oui, c’est toujours lui l’ennemi, et on peut même dire qu’il est toujours plus 
aguerri. Le pouvoir semble ainsi bien sédimenté, considérablement renforcé et 
même étonnamment à l’intérieur de nous, à un tel point que l’on ne s’en rend même 
pas compte, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose de mortel et de spectaculaire, 
ces choses qui donnent des frissons. On finit alors par dire avec justesse « il faut 
faire quelque chose ». Excellent conseil. Et pour toute réponse, une voix : « Oui, 
mais quoi ? ». En réalité, l’impératif très honnête « il faut faire quelque chose » ex-
prime au moins deux choses : d’un côté le juste sentiment de l’urgence (de la gravité 
de la situation et de la réponse de l’esprit fonctionnant parfaitement) et de l’autre le 
caractère aléatoire de l’intervention possible, à la limite en la reléguant de manière 
peu honorable au cas de la réaction instinctive pure ; tout cela avec le risque qu’en 
ne devenant jamais agir, le faire reste éternellement un travail militant, et que le 
quelque chose (l’objectif de notre intervention) reste une chose quelconque, sans 
jamais parvenir à frapper dans le mille ni à changer les rapports de force. Alors 
comment être incisifs ? Parce que, si les choses restent ainsi, la friction avec le pou-
voir – parce qu’on ne peut pas parler de plus que de cela – se formule, en somme, en 
un coup et une réponse plutôt prévisible, sans jamais mettre suffisamment de poids 
pour déplacer l’aiguille de la balance.

Ce sur quoi je pense qu’il est intéressant de raisonner aujourd’hui, c’est à propos 
du comment partir…

Parce que c’est clair que nous n’avons pas encore largué les amarres, autrement 
quelqu’un, au moins notre voisin, s’en serait rendu compte. Si la perspective reste 
celle inépuisable de l’attaque – peut-être parce que jusqu’à présent nous n’avons 
mordu que l’air et pas même effleuré la chair ni goûté le jus du problème – il faut 
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se demander comment l’élan peut aller beaucoup plus en profondeur. Tu regardes 
derrière (parce que j’en suis persuadé, quelque chose n’a pas fonctionné, autrement 
tu ne regarderais que devant) et « combien d’énergies gâchées inutilement ? », ou 
bien « tout est bon à jeter ». Il faudrait se demander pourquoi autant peiner inuti-
lement – on est en effet habitués à évaluer une action uniquement sur la base des 
effets qu’elle provoque : mais ce n’est pas tout. Autrement pourquoi la certitude de 
l’inefficacité ou pire de la défaite ne met pas de frein à l’action et ne fait pas battre 
en retraite ? Pas l’efficacité, mais la justice – donner vie à l’équilibre quand il n’y 
en a pas ou bien quand il est mis en discussion par des faits mesquins. Car l’ai-
guillon sur lequel est inscrite la demande insistante, totalement opportune, « il faut 
faire quelque chose » est le plus important stimulus aussi bien à l’expression d’une 
rupture, c’est-à-dire satisfaire l’intériorité en comblant le sentiment d’injustice et 
d’offense subie, qu’à l’hypothèse du renversement, et ne pas distinguer ces deux 
aspects devient toujours plus difficile.

...comment imaginer des projets qui puissent avoir une participation large, qui aient 
un coefficient de rupture avec le monde actuel fort et qui soient reproductibles.

La question est avant tout : qu’est-ce qui rend une rupture forte ? Pour les savants, 
la force se mesure en newton. En ce qui concerne le conflit social, c’est une tout 
autre affaire : les indicateurs sont nombreux, mais ils sont totalement incertains. Si 
l’on considérait la force en terme simplement physiques, on devrait conclure que la 
force d’un mouvement consiste dans l’écrasement et l’élimination physique de son 
ennemi (quand celui-ci est déjà bien clair dans les têtes de tout le monde, ce qui est 
déjà incertain, ou d’une partie de celui-ci – et dans un conflit largement inégal on 
devrait immédiatement jeter l’éponge à cause de l’absence de la moindre possibi-
lité d’atteindre notre objectif face à un ennemi visiblement plus équipé (en termes 
d’hommes entraînés, de moyens, d’infrastructures etc.).

L’image figurée peut peut-être nous donner un coup de main et nous suggérer 
quelque chose : la montagne est une figure de la force, c’est la roche qui dure et la 
colline qui trône dans le ciel. L’arbre est une figure de la force, c’est la racine qui 
troue le béton et la tige qui se hérisse sur la roche effritée et qui repousse même si 
on la coupe. Ce n’est pas la masse qui compte dans l’absolu, mais comment elle est 
entre le ciel et la terre. La fourmi minuscule, observée à un doigt de distance, est 
forte uniquement parce qu’elle soulève et traîne des poids et des mesures bien plus 
grands qu’elle : c’est la proportion qui compte. Tandis que les saisons et les siècles 
changent, une ruine antique, le Parthénon ou le temple de Délos, tels des gardiens 
et des frontières, demeurent une forteresse : on en convoite la dureté mais surtout 
la durée au-delà des tempêtes qui l’investissent, tout le reste lui tourne autour – elle 
a raison du temps. Ils sont nombreux à s’être trompés, ces révolutionnaires ayant 
confondu la force avec la véhémence – celle-ci ne doit bien sûr pas manquer, mais 
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il ne faut pas qu’elle nous suffise – et les muscles avec des images de la force.
Et en effet, force ne provient pas de la dynamis grecque (force dynamique, de 

mouvement), mais du sanscrit sarhta (d’où le fortis latin), qui signifie être ferme 
et fixe : la fixité, y compris au-delà de la tempête qui peut te surprendre, avec le 
vent qui te chamboule la tête mais pas tes projets, qui ne parvient jamais à profa-
ner tes propositions intimes, alors que tu résistes à toute mutilation prêt à grandir 
à nouveau, sans oublier ta tension naturelle, comme si tu avais des racines bien 
plantées par terre, comme un arbre avec des racines solides, qui doit sa hauteur à 
son enfoncement dans le sol : enracinement, ce qui ne signifie pas ruminer autour 
de ses racines réelles ou supposées, mais se planter fermement dans le terrain dont 
nous sortons naturellement pour nous élancer le plus haut possible, sans devoir se 
contraindre au dernier réduit fortifié uniquement par la pureté qui devient écran 
et isolement, complètement détachés de n’importe quel attrait de tout événement 
éventuel. Devenir de pierre et faire de soit une montagne : plus que la masse de 
roche, ce qui compte pour un mont c’est sa qualité, la nature des cristaux si solide-
ment agrégés qu’ils résistent aux intempéries (il y a des sommets de calcaire très 
hauts qui éclatent à cause d’un rien, et à l’inverse de modestes morceaux de granit 
qui se moquent du temps qui passent avec les fleuves, les éclairs et les tremblements 
de terre). Comme quelqu’un le chantait : « Je t’attendrai là / comme une pierre ». 
Ceux qui négligent cet aspect ont tort, ils ont tort de n’insister que sur les flammes, 
même évanescentes, plutôt que sur les foyers qui savent chauffer avec continuité.

À côté du terme « force », le terme violence, de vis en latin (toujours avec la 
signification fondamentale de force), indique à l’inverse un excès, un abus de la 
situation et de la norme. Dans ce sens, il est aussi utilisé pour ce qui concerne les 
phénomènes tout sauf humains et sociaux, voire inorganiques (« un orage violent », 
« un tremblement de terre violent »). La définition de la « violence » que l’État im-
pose est si variable qu’elle démontre ne pas avoir, comme par hasard, une naissance 
spécifique et établie (une chose est certaine : ceux qui la proposent pour disqualifier 
l’autre en détiennent le quasi-monopole) : les lois italiennes contre la contrebande 
au 19ème siècle, par exemple, qualifiaient la fuite du suspect contrebandier comme 
une « violence », face à laquelle les douaniers pouvaient à ce moment-là répondre 
par le feu de leurs fusils, y compris dans le dos d’un contrebandier sans défense, 
ou bien la seule présence de suspects en groupe (les prétendus contrebandiers té-
méraires), quand ils étaient plus que trois, justifiait déjà en soi l’usage de la force 
publique. Dans une époque dépourvue de conflits d’envergure, ce n’est pas un ha-
sard si même le plus banal mouvement de l’esprit est qualifié de violent, et que la 
concentration de la violence entre les mains d’une seule personne, entité ou per-
sonne physique (qu’il s’agisse du roi ou du ministre de l’Intérieur) est toujours plus 
importante, alors que la tolérance envers n’importe quel acte insensé est toujours 
moindre. Après avoir fait cette distinction nécessaire, il faut alors se demander quel 
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rapport il y a entre l’enracinement (fixité) et l’excès (violence), afin de produire 
quelque chose de sensé.

Comment l’expression maximale de la force d’un mouvement est-elle possible ? 
Seulement par opposition ou bien parce qu’il a des racines qui tiennent l’architec-
ture de la plante fixe ?

En effet, pendant un soulèvement seule l’autonomie de certaines structures lo-
gistiques permet d’« habiter la rupture »  (de le faire bien et avec continuité pour 
poursuivre la rupture et l’approfondir), et à l’inverse, pendant la paix, l’autonomie 
de certaines structures (productives, organisatives), pourrait permettre de créer une 
rupture avec plus de facilités. Sans une structure bien enracinée dans le tissu social, 
n’importe quelle avancée sur le terrain de la transformation est difficile. « Sans les 
bases, vous pouvez oublier les hauteurs », c’est-à-dire que sans enracinement, tout 
s’écroule rapidement.

Penser à une révolution comme celle du siècle dernier, notamment si l’on pense à 
l’Europe, peut sembler un rêve trop difficile, et il en est peut-être vraiment ainsi.

Il y a pourtant beaucoup à apprendre, non pas pour décalquer ou pire retomber 
dans les mêmes erreurs, mais pour avoir le problème clairement à l’esprit, quand 
le problème social s’est présenté d’une manière plus nette que jamais. L’histoire 
pas vraiment courte du mouvement anarchiste montre que les anarchistes ont à peu 
près tout essayé : de l’action individuelle ou en petits groupes lors desquelles on 
met totalement sa vie en jeu à la limite du sacrifice avec des issues souvent drama-
tiques (le plus souvent pour répondre à un abus du pouvoir jugé particulièrement 
inacceptable) ; de l’autre côté l’histoire est constellée de tentatives d’insurrections 
planifiées jusqu’aux moindres détails. Entre l’agir avec les tripes et la planification 
à la perfection il y a un large éventail de possibilités et de voies, certaines emprun-
tées avec succès et d’autres moins.

Les moments historiques lors desquels les révolutionnaires ont su donner corps à 
leurs exigences de la meilleure manière ont été ceux au cours desquels il y a eu un 
équilibre parfait entre l’aspect de l’attaque et celui de la création ou adoption de 
structures qui permettaient le maintien et l’approfondissement du conflit.

L’exemple de la Makhnovtchina, bien qu’éloigné dans l’espace et dans le temps, 
c’est-à-dire la Révolution russe en Ukraine entre 1918 et 1921, reste un bon point de 
référence pour préserver l’équilibre entre la poussée conflictuelle et l’enracinement 
dans le territoire. À côté de l’armée de libération (qui s’est retrouvée à combattre 
contre les rouges, les blancs, les Austro-Hongrois et les propriétaires terriens) il y 
avait un système productif et de soutien organisé en communes agricoles, y compris 
limité numériquement par rapport à la totalité de la population de Gouliaï Polié, 
mais qui d’un côté fournissait un exemple de chose et de comment produire dans 
un monde révolutionné et de l’autre fournissait un apport aussi bien matériel, en 
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termes de vivres et de ravitaillement, que personnel (la majeure partie de ceux qui 
se joignaient à l’armée de libération provenaient justement de ces expériences de 
vie et de travail collectifs, entre autres parce qu’à un certain point les conquêtes ou 
« réalisations » des communes devaient être défendues par la résistance). Le conflit 
armes au poing et la résistance pioche à la main étaient deux faces de la même mé-
daille de la lutte, et elles ne peuvent jamais être considérées séparément. Se libérer 
du joug et faire par soi-même font partie de la même intervention. (Évidemment, 
cet équilibre particulier a été possible grâce à la présence déjà formée de noyaux 
productifs agricoles en communauté qui, une fois retiré le parasitisme de l’agraire 
de service, auraient signifié l’autonomie pure, à savoir tout le rendement aux tra-
vailleurs : une raison valide pour laquelle se battre).

L’ordre social actuel nous a retiré l’autosuffisance.

Les choses ont changé, c’est indubitable. Non seulement le système technologique 
actuel ne permet plus, mais il a détruit et continue à détruire bout par bout non seu-
lement l’autonomie matérielle, mais aussi les capacités qui rendent possible l’auto-
nomie d’individus et de groupes. La délégation (volontaire, extorquée ou imposée) 
de presque toutes les fonctions vitales de l’être humain à la technologie – de la satis-
faction des besoins primaires jusqu’à la socialité – restreint graduellement les pos-
sibilités d’organiser la vie depuis le bas, et même de penser une vie à sa propre me-
sure. Même en expropriant les moyens de production, qu’est-ce que tu produis ? ; 
les activités quotidiennes normales ne fonctionneraient pas, parce que la majeure 
partie de ces moyens ne donnent pas de fruits – ou pire les fruits sont déjà malades. 
Jamais comme aujourd’hui, dans l’histoire, il n’a existé une telle distance entre les 
facultés cultivées par l’individu et la satisfaction de ses besoins – à l’extrême de ce 
processus nous devrions pensons à un individu qui ne pourra pas se faire de pain 
tout seul et le fournir à son entourage, ou à un individu qui ne pourra pas avoir un 
enfant tout seul et l’élever sans l’intervention de l’État ou des entreprises.

Si notre référence et notre objectif ce sont les communautés, alors il est nécessaire 
d’apprendre à communiquer, à en faire partie, à en comprendre les exigences, les 
limites et les points forts.

« Communauté » – pour couper court à toute ambiguïté – est ici entendue non pas 
comme une abstraction à vénérer, mais comme une donnée de fait, avec ses rapports 
personnels, économiques et matériels, sans aucun type d’idéalisation – et, en fin de 
compte, ce ne sont pas uniquement les communautés rurales mais aussi des bouts 
de villes, qui peuvent être considérées comme digne d’attention.

La communauté est un objectif parce qu’en fin de compte l’intervention révolu-
tionnaire devrait amener à la création de communauté où l’individu peut se déve-
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lopper au plus haut degré. La logique veut alors que, si pour des raisons géogra-
phiques, démographiques, économiques et historiques un certain type de commu-
nauté territoriale possède déjà certains de ces aspects d’indépendance vis-à-vis de 
l’État et du Capital, eh bien alors il faudrait parier dessus et y porter des attentions 
plus importantes.

C’est en étant à l’intérieur de ces contradictions que nous comprendrons s’il est 
possible de lutter pour quelque chose de plus qu’une lutte spécifique, s’il est pos-
sible de rêver d’une résistance qui évolue vers une attaque de l’État.

Chaque manuel insurrectionnel – encore faut-il qu’il y en ait eu un qui soit utile 
d’une certaine manière et pas déjà dépassé quand on en a besoin – indique comme 
limite et condition fondamentale ce qui est appelé « appui de la population » (en 
supposant par ailleurs presque toujours l’existence d’une césure entre le révolution-
naire et le reste de la population). Appui ne signifie absolument pas « consensus », 
mais peut se diviser en « soutien » (comportement actif, et cependant uniquement 
de la part de cette partie de la population déjà réfractaire ou insatisfaite) et « sym-
pathie » (phénomène qui peut aussi être donné en cours de route, quand la pratique 
mise en œuvre sait réaliser certaines actions ponctuelles et particulièrement signi-
ficatives pour le contexte). Certains groupes de révolutionnaires sud-américains 
parlaient de « toile d’araignée », c’est-à-dire ce réseau de relations urbaines qui 
leur permettaient de se déplacer avec la sécurité nécessaire parce qu’ils pouvaient 
compter sur un certain soutien ; d’autres ont parlé de « forêt ». La carence de ce 
réseau complémentaire à la conspiration est aujourd’hui évidente.

Cependant, c’est vrai, il existe encore des territoires qui de par leur nature peuvent 
être habités d’une manière réfractaire, des territoires où grâce à un effort supplé-
mentaire, l’implication dans des expériences d’autonomie mettrait tout le monde 
dans la même perspective de rupture. Ou bien, d’autre part, ce qui existe ce sont des 
moments habitables : les ruptures. Des temps au cours desquels les espaces rede-
viennent communautaires, ou bien des lieux où le temps et son utilisation retournent 
dans les mains de la communauté qui parvient finalement à les partager. Il ne s’agit 
pas de choisir la plus opportune des deux voies (avec par conséquent l’exclusion de 
l’autre), mais de percevoir comment les deux s’entrecroisent le mieux. C’est-à-dire 
quelle manière d’organiser la vie et les activités humaines (production comprise) 
pourrait favoriser la rupture et permettre à celle-ci de perdurer, sans qu’elle soit 
immédiatement réabsorbée en restant une pure et simple flambée et son souvenir. 
Voilà l’importance de se référer à la communauté.

Si une lutte ou un contexte effervescent s’épuisent aussi et justement parce qu’il 
n’y a pas de structures de soutien, eh bien alors il faudra les trouver ou les élaborer 
le plus tôt possible. Et avec un substrat du genre, certaines initiatives de conflit ont 
un tout autre effet que si elles tombent au beau milieu de rien.
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La création donc comme bases de résistance.

La résistance se donne sur la base de quelque chose déjà existant, qui vaut la peine 
d’être protégé et développée davantage – y compris ce que l’on n’a pu apercevoir 
que l’espace d’un court instant, et qui s’est ensuite échappé : c’est-à-dire une com-
munauté libérée de l’État (dans ses appendices matériels) et des logiques de profit 
et d’exploitation (que nous portons en partie en nous et qu’il faudra beaucoup de 
temps pour supprimer). La consolidation de projets d’autogestion est le ciment de 
fondations qui donnent la possibilité de s’élever et de donner une plus ample respi-
ration à l’attaque.

La question de la participation est donc cruciale. Seules des structures de soutien 
assurent la continuité et la fiabilité de l’intervention, au-delà des déterminations 
de l’individu ou du groupe. Et seules ces bases non seulement morales (le soutien 
moral est le meilleur moteur de l’action) mais aussi matérielles peuvent garantir 
quelque chose de plus qu’un échec (même si l’efficacité, on le sait bien, n’est bien 
sûr pas tout).

Si par exemple, dans une petite partie du territoire, les expériences d’autonomie 
comprenaient aussi ces activités productives indispensables en vue d’une plus large 
intervention (un atelier de mécanique, un four, un local, une petite clinique par 
exemple), ce territoire changerait déjà en lui-même, et la capacité d’intervention 
des compagnons dans ce contexte spécifique ainsi que les initiatives à mettre en 
œuvre changeraient aussi, non seulement parce que les points de rencontres seraient 
plus nombreux (donc la réactivité plus grande), mais aussi parce que les structures 
matérielles à disposition seraient elles aussi différentes, donc les possibilités aussi. 
Cela signifie sortir de la logique de la force du groupe anarchiste comme pure capa-
cité d’impact et d’opposition en termes simplement quantitatifs.

L’ensemble servirait alors d’exemple : comme le sommet qui s’affranchit du pay-
sage tout en en faisant toujours partie. Devenir un point de référence n’est pas 
une mince affaire ni quelque chose qui se fait en quelques minutes, pas même en 
quelques mois : il y a besoin de la constance et parfois de l’entêtement du mulet.

Si ces projets finissaient par se répandre ils constitueraient une véritable digue face 
aux projets d’extension du Capital.

Qu’est-ce qu’un projet ? Une idée bien montée, une vision, dans les termes de ce 
que je perçois par les sens, et d’un autre côté par l’hallucination et le rêve, c’est-
à-dire le lieu où les sens ainsi stimulés voudraient aller ; une vision qui au fur et 
à mesure, grâce à mon intervention et à ma volonté, se fait chair et matière, c’est-
à-dire qu’elle prend forme. Seule une chose qui est bien enracinée peut apparaître 
clairement, les autres tendent à s’échapper. Une vision qui surgit de la base du dé-
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goût pour les conditions données, celles-ci s’avérant simplement inacceptables pour 
tout être humain digne de ce nom, et s’élève vers quelque chose de différent, encore 
à vérifier. Rester dégoûtés par ce système n’est pas suffisant, il faut alors se salir les 
mains. Et l’auteur d’un projet est toujours à la fois un architecte et un ouvrier, qui 
juxtapose et croise les matériaux qu’il sait avoir à sa disposition suivant les formes 
et les manières qu’ils estiment les plus convenables.

Puisqu’une vision se nourrit de ce qui est déjà présent, tout comme une perspec-
tive se forme à partir du point d’où l’on regarde, l’expérience d’espaces d’autono-
mie de l’État devient le meilleur plan d’appui pour un projet avec un certain élan.

La fréquence avec laquelle certaines paroles ou images mythiques, explosives 
ou utopiques, sont évoquées aujourd’hui par rapport à d’autres époques passées 
est plutôt misérable, et ces images manquent aussi dans le cadre d’initiatives ou 
d’interventions tout ce qu’il y a de plus respectables. C’est sûrement le reflet le 
plus limpide que les aspirations se sont considérablement abaissées, tout comme les 
termes et les propositions. Le contrôle technologique, qui concerne tout le monde, 
impose des conditions matérielles à cause desquelles un tournant radical devient au 
fur et à mesure plus difficile. Il impose aussi l’absence d’autonomie de l’individu, 
non seulement concernant la « possibilité de décider de son destin sur des ques-
tions essentielles » (selon une définition minimale de la liberté qu’en a donnée Stig 
Dagerman), mais aussi concernant les moyens matériels pour sa survie, le contrôle 
technologique réduisant toujours plus la capacité d’imaginer une existence à la fois 
autre et libre.

L’utopie – la terre qui n’existe pas, pas encore – est si peu présente, même si 
la tension de chaque intervention en laisse supposer l’existence. La route dessi-
née par de nombreuses actions ne peut pas se passer d’indiquer une terre nouvelle 
et inexplorée, autrement on ne comprendrait donc pas pourquoi tant d’actions se 
tournent vers un ailleurs si précis et pourtant indiqué sur aucune carte historique 
ou expérientielle. Et « les lieux les plus beaux ne figurent sur aucune carte » disait 
Melville. Cette absence, d’après nous délictueuse, semble aussi réduire l’imaginaire 
du souffle rebelle à des tranches d’âge au cours desquelles la gaine de la révolte 
éclôt plus fréquemment avant d’être définitivement mis sous sédatifs, plus qu’à des 
expériences mûries et durables auxquelles il est toujours possible de se rapporter : 
la « jeunesse sauvage », et ainsi il semblerait que la forêt ne puisse être trouvée que 
dans un arc de temps bien défini par la ligne tout compte fait fixée à l’avance par la 
vie, celles des pics et des abîmes à essayer avant que la maturité ne les oublie dans 
le tiroir, à cause du bon sens acquis. Que signifie le fait que l’utopie soit sortie de 
notre horizon ? Est-ce seulement le résultat des gadgets technologiques qui nous 
fournissent un horizon unique, restreint et menaçant, ou bien c’est aussi le résultat 
de l’absence d’une idée positive du « vivre ensemble » ? Et surtout, quelle est la 
valeur des expériences d’autonomie dans le renforcement de cet horizon ?
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C’est donc véritablement en essayant de détruire bout par bout ces éléments fonda-
mentaux pour le maintien de la situation actuelle que l’on peut mettre en discussion 
la structure de l’État pour ensuite ouvrir sur un conflit diffus contre celle-ci.

Se débarrasser de l’appareil technologique, ou du moins de ses nœuds fondamen-
taux, comportera des efforts considérables. Pour que cet effort soit maintenu, il est 
nécessaire entre-temps de mettre sur pied un raisonnement sur l’autonomie : sans 
celle-ci, disparaît alors non seulement la base sur laquelle s’appuyer, mais aussi 
l’horizon auquel aspirer. Quelqu’un a d’ailleurs dit avec justesse que c’est le mo-
ment de « pousser et de durer ». S’il ne reste comme point d’appui que l’opposition 
(saine et nécessaire), on finit par rester appuyés contre le mur sans le déplacer d’un 
millimètre ; si, à l’inverse, les bases s’approfondissent et s’élargissent, nous abat-
tons ce mur.

« Quant aux perspectives, nous n’avons que peu de choses à dire, pour d’évidentes 
raisons », pour le dire avec les mots de ceux qui ont fait beaucoup et qui ensuite, 
seulement ensuite, ont parlé, et cependant assez peu, sûrement moins que nous.
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Surgelés

« Réalisés en laboratoire, des circuits génétiques capable de reprogrammer les plantes 
de manière extrêmement précise, comme si c’étaient des ordinateurs, poussant seule-
ment certaines cellules à se développer différemment : ils ont été mis au point par des 
chercheurs de l’Université états-unienne de Stanford, dans l’objectif d’aider les plantes à 
mieux s’adapter aux changements climatiques, améliorant par exemple leur capacité à 
absorber l’eau et les nutriments. “Nos circuits génétiques synthétiques nous permettront 
de construire des racines et des feuilles très spécifiques, pour comprendre ce qui est op-
timal dans les conditions environnementales difficiles qui, comme nous le savons, vont 
arriver” affirme Jennifer Brophy »

« Ansa » du 14 août 2022

«  Quand la nature était immortelle, l’humanité n’avait pas besoin de ces gardiens. 
Maintenant que l’économie, pour trouver de la place à ses monocultures fastidieuses, 
a fait disparaître de la surface du globe la singulière fantaisie des bestiaires et des bo-
taniques, dont la vie ne peut se passer ; […] et qu’elle en a stocké dans ses chambres 
froides les graines, pollens, boutures, ovules et paillettes séminales, les codes génétiques, 
dans la vue de recréer tout à son aise une nature simplifiée, en cela plus rationnelle 
à la fois que productive grâce aux brevets des trusts de la biotechnologie, l’humanité 
est devenue son  marché captif  : on le voit depuis que les contrefaçons grossières et 
que les méthodes d’incarcération de l’économie ont dissous les résistances organiques, 
ou le fluide vital, ou que sais-je, des hommes, ainsi jetés nus parmi les virus, les can-
cers, les infections et les détraquements nerveux ; et qu’elle leur montre à la télévision 
les laboratoires où ses ordinateurs assistés d’indigènes en blouse blanche cherchent les 
vaccins, les molécules neuves, les céréales transgéniques ou les machines à reconstituer 
l’eau potable […] seules ses sciences abstractives peuvent découvrir. [Voilà pourquoi] 
la survie collective se trouve immédiatement subordonnée au bon fonctionnement de 
la machinerie mondiale en quoi tous ces moyens s’agencent inextricablement ; assez à 
la manière de la nourriture congelée qui ne suppose aucune interruption de la chaîne 
du froid.»

Baudouin de Bodinat, La vie sur terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient 
le temps où nous sommes, 1996 

Le langage est brutal parce que la réalité qu’il décrit l’est plus encore.
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Le projet du capital d’incarcérer dans son monde la nature et l’espèce humaine est 
allé de pair avec la puissance technique de le rendre inappropriable par n’importe 
quel mouvement révolutionnaire des dépossédés. Voilà la question décisive de notre 
temps. Cette accumulation aberrante de moyens de guerre – dont peut découler in-
différemment la stérilité des champs ou une catastrophe nucléaire – rend chaque 
jour plus aléatoire le vieux calcul bourgeois des coûts et des bénéfices, et plus incon-
nu le saut collectif pour s’évader de la prison-capital.

Un tel projet totalitaire n’aurait jamais pu atteindre ses succès inégalables si les 
moyens d’incarcération n’avaient pas été accueillis comme neutres, voire comme 
émancipateurs, par la partie principale du socialisme historique. Et cela ne date pas 
d’aujourd’hui, puisque dans le lointain 1946 un critique comme Dwight Macdonald 
– dans La racine et l’homme – postulait déjà comme nécessaire la rupture entre les 
radicaux et les progressistes.

La confirmation totale – s’il y en avait besoin – est arrivée d’une manière même 
éhontée avec le collaborationnisme qu’une pléthore de soi-disant radicaux ont dé-
montré vis-à-vis de l’État et de la techno-industrie pendant la «  guerre contre le 
virus ».

Voilà alors les deux gestes préliminaires à tout projet de libération individuelle et 
collective : tracer un sillon avec tous les progressismes ; dissiper les neiges des abs-
tractions techno-économiques (et des fumisteries postmodernes pour se poser avec 
lucidité la question des bases matérielles de l’autonomie et de la liberté. Afin que dans 
le choc insurrectionnel nécessaire pour abattre les murs de la prison s’ébauchent les 
conditions pour ne pas se faire de nouveau entraver.

Une éventualité à laquelle les évadés, c’est connu, parviennent à se sous-
traire uniquement s’ils savent où aller et comment survivre en hors-la-loi. 
Il ne s’agit pas de disserter – comme le disait untel avec sarcasme – à propos des 
« auberges de l’avenir », mais de se mettre d’accord sur ce que n’est pas une nourriture 
ayant la saveur de la liberté.

En effet, le point clé des surgelés ce n’est pas leur manque de goût ou leurs faibles 
vertus nutritives, mais la machinerie dont dépendent ceux qui sont contraints de 
ne manger que ça. Les cartes de la répression et de l’invitation politique à renoncer 
étant épuisées, c’est toujours là que les gardiens de la prison nous attendent.

22 août 2022
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Un honteux délire

« Une vue claire du possible et de l’impossible, du facile et du difficile, des peines qui 
séparent le projet de l’accomplissement efface seule les désirs insatiables et les craintes 
vaines ; de là et non d’ailleurs procèdent la tempérance et le courage, vertus sans les-
quelles la vie n’est qu’un honteux délire. »

Presque quatre-vingt-dix ans sont passés depuis que Simone Weil a écrit ces pa-
roles dans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, un cristal 
extrêmement pur d’idées, en comparaison duquel nos notions – d’individu, de col-
lectivité, de travail, de production, de science, d’oppression, de progrès, de révolu-
tion – s’avèrent approximatives, superficielles, incantatrices.

Il est sans aucun doute difficile de posséder une « vision claire » dans un monde 
où les appareils technologiques, économiques, militaires, politiques et idéologiques 
s’entrecroisent de manière si inextricable que cela mine le fondement même de la 
notion de causalité. De là découle le caractère toujours plus inconsistant de la théo-
rie révolutionnaire, qu’en général on compense avec d’abondantes doses de rhéto-
rique (surtout pour ce qui concerne ses possibles point d’application).

Quant au « délire », c’est désormais un rapport des individus avec le monde. He-
gel disait qu’une intériorité sans aucune extériorité cesse d’être une intériorité. Si le 
réel se confond toujours plus avec le virtuel, et l’écosphère avec la technosphère  ; 
si les objets deviennent « intelligents », les choses se dissipent en un pauvre agré-
gat de données et les machines disputent aux humains la capacité de faire « expé-
rience », et la conscience, privée de ses organes-obstacles, c’est-à-dire de ce tissu de 
nécessité avec lequel elle s’affronte et duquel elle cherche de s’émanciper, sombre 
alors dans le délire. Le « réalisme » – c’est-à-dire le fait de se conformer silencieuse-
ment à l’omnipotence de ce qui apparaît – est alors une preuve certaine d’irréalité. 
Celle-ci n’est absolument pas l’expression d’un vide, mais plutôt d’un trop-plein (de 
stimulations, d’images, d’injonctions algorithmiques, de conduites automatisées). 
Un monde dans lequel le vide manque, est alors en fait un monde réifié. Sans un 
espace pour les séparer, les êtres humains ne peuvent pas tisser de liens entre eux, 
mais uniquement un faisceau de réactions. Donc sans une rupture dans l’ordre des 
vies isolées et connectées, toute notion du possible et de l’impossible, du facile et 
du difficile est privée de vertu, c’est-à-dire de son principe actif. Nous apprenons 
la tempérance quand nous faisons l’expérience que la matière est dure ; quand les 
autres nous écoutent véritablement et prennent ensuite les mesures de ce que nous 
faisons. Nous apprenons le courage quand nous avons la sensation de faire partie de 
quelque chose qui nous dépasse : quand le mobile de notre agir ne fait qu’un avec les 
besoins profonds de notre esprit ; quand dans l’effort pour réaliser nos projets nous 
nous affranchissons aussi bien des désirs insatiables que des vaines préoccupations. 
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Le délire machinique de l’omnipotence liquide la tempérance en même temps que le 
courage, fabriquant des êtres couards et sans aucun sens de la limite ; elle s’impose 
en incarcérant les désirs autant que les besoins, c’est-à-dire en retirant à la liberté son 
souffle authentique : le rapport entre pensée et action.

Si ce n’est pas impossible, c’est en tout cas difficile de mieux dire que Simone Weil :
« La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction, 

niais par un rapport entre la pensée et l’action ; serait tout à fait libre l’homme dont 
toutes les actions procéderaient d’un jugement préalable concernant la fin qu’il se pro-
pose et l’enchaînement des moyens propres à amener cette fin. Peu importe que les ac-
tions en elles-mêmes soient aisées ou douloureuses, et peu importe même qu’elles soient 
couronnées de succès ; la douleur et l’échec peuvent rendre l’homme malheureux, mais 
ne peuvent pas l’humilier aussi longtemps que c’est lui-même qui dispose de sa propre 
faculté d’agir ».

Entre précarisation du travail, diminution des salaires, augmentation des prix et 
des factures, l’empire des besoins est destiné à croître. Alors, s’il est impossible d’in-
verser les rapports de force dans la société sans luttes dures et mouvements de ré-
volte ; et s’il sera difficile de contraindre l’État et les patrons à reculer devant leurs 
plans de guerre, une « vision claire » nous impose de comprendre qu’une plus grande 
satisfaction de nos besoins peut nous rendre moins misérables, mais certainement 
pas plus libres, prisonniers comme nous sommes d’un système social dont nous ne 
contrôlons ni les fins ni les moyens. Au contraire, plus la séparation entre la pensée 
et l’action augmente – séparation imposée par les rapports sociaux de production 
et incorporée dans les machines et dans les objets mêmes de la techno-industrie –, 
plus notre jugement se limitera à combien sont « favorables » ou « douloureuses » 
nos conditions de vie.

Sans une conception de la liberté (et de l’oppression) qui ne coïncide ni avec les 
besoins ni avec les désirs ; sans « séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appar-
tient de droit à l’homme considéré comme individu et ce qui est de nature à fournir 
des armes contre lui à la collectivité, tout en cherchant les moyens de développer les 
premiers éléments au détriment des seconds », alors notre délire honteux continuera 
– plus ou moins confortable, plus ou moins pénible. « Tempérés » par décret minis-
tériel et « courageux » lorsqu’il s’agit de revendiquer notre « droit à l’aliénation ».

En dehors des abstractions philosophiques, les blocages de rues par lesquels les 
éleveurs et les agriculteurs hollandais cherchent depuis deux mois à interrompre le 
plan « vert » du gouvernement, visant à réduire d’un tiers le bétail dans les élevages 
intensifs d’ici 2030, nous offrent une démonstration bien instructive des contradic-
tions (et des protestations) à venir. À part profiter de telles perturbations sociales 
pour nos projets, quelles « solutions » proposer sans changer la nature même des 
problèmes ?

29 août 2022
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Convergences

Dans le «  fanal  » précédent nous faisions allusion à comment le croisement 
toujours plus inextricable entre appareils technologiques, économiques, militaires, 
politiques et idéologiques tend à miner la notion même de causalité. Pour s’en rendre 
compte il suffit d’affronter le nœud guerre-sanctions-crise énergétique. Quelqu’un 
a résumé le problème en quelques mots : « les spéculateurs qui parient sur les va-t-
en-guerre ». Une formule indubitablement efficace – derrière la société financière de 
la Bourse d’Amsterdam et l’industrie des armements il y a en substance les mêmes 
fonds d’investissement états-uniens –, mais insuffisant pour expliquer la dynamique 
en cours. L’augmentation consistante des profits des compagnies énergétiques 
européennes (ENI comprise) précède l’invasion russe de l’Ukraine  ; le début du 
conflit a permis d’augmenter de manière démesurée les paris des spéculateurs sur 
le prix futur des hydrocarbures (comme on le sait, ceux-ci achètent et vendent les 
paris et non le « bien en dessous »)  ; le prix contracté est relatif au gaz de schiste 
états-unien bien plus coûteux – dont les sanctions contre le capitalisme russe ont 
multiplié la demande en Europe, et dont l’utilisation nécessite la construction de 
nouveaux terminaux gaziers –, même si celui qui est vendu c’est le gaz (moins cher) 
de provenance russe. Alors, au-delà de l’hypocrisie éhontée des bandes capitalistes 
nationales concernant les déclarations officielles d’ « unité » et de «  fermeté » au 
niveau européen (accords sous la table avec Gazprom, paiement du gaz russe en 
roubles, acquisition auprès de l’Inde du pétrole que lui vend la Russie etc.)  ; et 
sans compter que le scénario changera sérieusement si ou quand commenceront 
véritablement les «  contre-sanctions  » russes sur le gaz (nous passons ici sur les 
piaillements médiatiques selon lesquels le bloc de pouvoir sanctionné serait en train 
de faire du chantage au bloc de pouvoir sanctionnant), la véritable question est  : 
pourquoi tout cela ? Même des idiots comprendraient que sans une intervention en 
amont (c’est-à-dire dans les mécanismes de la Bourse d’Amsterdam) – intervention 
« techniquement » possible demain matin, d’après ce que disent certains économistes 
de gauche – on arrivera a court terme à un appauvrissement de masse, avec très 
probablement des conflits sociaux. Le peuple du capital a beau être un « peuple de 
stoïques  » comme le disait Cesarano, il ne faut toutefois pas en abuser à l’infini. 
Par ailleurs, avec les millions de prolétaires ce sont aussi des milliers d’entreprises 
(y compris un grand nombre d’usines) qui risquent de sauter, dont le sort importe 
en général un peu plus à la classe dirigeante. Si nous relions l’orage qui s’approche 
avec ce qui est arrivé au cours des deux dernières années de Crise Covid, et cette 
dernière avec l’actuelle phase historique du capital, nous nous rendons compte que 
l’accusation d’incompétence, la rengaine sur la myopie des recettes néolibérales ou 
les leçons d’économies fournies par le bas aux capitalistes épaississent la neige plus 
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qu’ils ne contribuent à la dissiper.

La valorisation capitaliste tâtonne parce que l’augmentation de la productivité 
réduit la valeur des marchandises. Le « travail mort » – les machines – engloutit de 
manière exponentielle le « travail vivant » incorporé dans les produits : le sang dans 
la production décroît alors que le gigantisme de l’appareil vampirique augmente. 
Cela n’implique pas seulement l’expulsion de millions de prolétaires des processus 
productifs toujours plus automatisés, mais accroît la tendance à transformer les 
cycles vitaux de la nature et de l’espèce humaine en travail mort, c’est-à-dire à faire 
de l’humain et du vivant en tant que tels une source de valeur. Le moteur de ce 
processus est le développement technologique, lequel est poussé par ses dynamiques 
mêmes à s’étendre à tout. C’est ce qu’indirectement nous disent aussi les fausses 
paroles de la domination. À bien y réfléchir, que signifie le fait que les nouvelles 
technologiques (NBIC) sont convergentes ? Que nanotechnologies, biotechnologies, 
informatique et technologie cognitive se rassemblent motu proprio et que leur 
effet n’est pas seulement combiné, mais aussi cumulatif. Les biotechnologies 
décomposent et recomposent les plantes, les animaux et les humains au niveau 
génétique  ; l’intelligence des machines automatise le contrôle sur la société dans 
la mesure où celle-ci est conquise par le réseau informatique et par ses capteurs  ; 
les nanotechnologies constituent les « ponts » entre corps et machines, organique 
et digital  ; les neurotechnologies développent l’hybridation entre les cerveaux et 
les ordinateurs de manière à rendre la pensée immédiatement exécutive. C’est de 
cette convergence, et non d’on ne sait quelle mystérieuse loge secrète, que prend 
concrètement «  corps  » le projet transhumaniste, d’après lequel tout peut être 
augmenté et rien n’est trop petit (ni la protéine d’un virus, ni un tissu, ni une 
enzyme, ni un gène, ni une particule) pour être conçu de nouveau en laboratoire et 
potentiellement connecté au réseau télématique grâce à des nanocapteurs. Si entre nos 
corps et ce qui les entoure, entre nous et nos actions, il y a toujours la médiation d’un 
dispositif digital, nos vies deviennent un agrégat de données traçables, contrôlables 
et vendables. Maintenant, un tel processus de marchandisation totale englouti des 
quantités aberrantes d’énergie – l’énergie « verte » ne semble telle uniquement si ceux 
qui la promeuvent parviennent à occulter les bases matérielles de sa production 
globale – et accroît pour cela même la tendance à la guerre pour les ressources. Mais 
la guerre se transforme à son tour en une occasion et en un prétexte pour pousser 
en avant l’incarcération technologique de la société et pour centraliser davantage 
le pouvoir et la richesse, aux dépens des factions capitalistes plus petites et plus 
faibles (que le darwinisme technologique considère comme des parasites d’énergie 
inutiles). Que des millions d’exclus ne se laisseront pas submerger sans se battre 
n’échappe bien évidemment pas aux patrons et aux technocrates. Mieux vaut alors 
faire précipiter la situation quand on peut accuser quelque agent externe (d’abord un 
virus et maintenant un régime étranger et concurrent). La récente introduction, au 
Sri Lanka, d’une app ministérielle spécifique pour pouvoir acheter de l’essence doit 
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être perçue dans le même cadre que les annonces générales de rationnements et aux 
annonces de chez nous d’en revenir partiellement au télétravail et à la télé-école. 
Les factures touchant aux étoiles, ce sont déjà et ce seront toujours plus le deus ex 
machina que gouvernement et industriels déploieront en faveur du nucléaire.

Si la composition des protestations contre les «  mesures sanitaires  » a semblé 
interclassiste, confuse, «  sale  », on n’a encore rien vu. Si ce sont les secteurs 
prolétaires qui prendront l’initiative de lutte contre la vie chère et l’économie de 
guerre plutôt que les classes moyennes en colère, s’ouvriront alors des espaces de 
conflit et d’auto-organisation sans aucun doute plus favorables pour nous tous. Mais 
sans lieux de rupture dans lequel et duquel commencer à formuler pratiquement 
des exigences universelles (l’humanité contre la mégamachine, les corps et la Terre 
contre le monde-capital), il sera alors inévitable de demander des mesures urgentes 
au système même qui nous opprime, c’est-à-dire à ce « mécanisme mort » dont nos 
vies dépendent.

5 septembre 2022
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Pour si peu

Au milieu des années 80, la critique radicale la plus lucide - celle qui avait saisi le ca-
ractère incontrôlable du développement technologique et décrit le système délétère 
produit par sa fuite en avant perpétuelle – a émis l’hypothèse de la possibilité d’une 
alliance historique inédite : celle entre le désir de révolution et l’instinct de survie. 
Puisque le capitalisme s’annonce désormais comme une gigantesque production de 
désastres au moyen de désastres, les individus dépossédés seraient contraints, sous 
peine d’autodestruction, de se ranger pratiquement du côté des raisons de la révolu-
tion. Nous connaissons la suite.

Quarante ans plus tard, nous pouvons constater non seulement que le mouvement 
totalitaire de l’économie a englobé et supplanté les espaces d’autonomie mentale et 
matérielle à travers lesquels un projet révolutionnaire pouvait être désiré et pratiqué, 
mais aussi que le noeud catastrophe-instinct de survie joue en fait contre nous. Et 
ce, à plusieurs niveaux.

L’ordre techno-capitaliste qui provoque les catastrophes produit également les « re-
mèdes ».

Dans les situations d’urgence, l’instinct de survie se range généralement du côté des 
« remèdes », même si ceux-ci impliquent des contraintes autoritaires durables (les 
« mesures transitoires » ne sont pas faites pour transiter, mais pour tout justifier).

Dans une société de l’excès – le capital s’accumulant, la puissance technique s’ac-
croissant – toute « mesure écologique » centralisée renforce la dictature des « ex-
perts », des machines et des militaires.

Lorsqu’un journaliste a demandé au célèbre théoricien de la décroissance com-
ment l’objectif frugal de fournir à chaque citoyen une seule paire de chaussures 
pouvait être réalisé, ledit théoricien a répondu : « par l’intervention de l’État ». In-
tervention – ajoutons-nous – qui peut même se passer de la matraque, si un appa-
reil de contraintes quotidiennes empêche dans les faits l’humanité sursocialisée de 
choisir autrement. Par exemple, sans la diffusion massive des smartphones, il aurait 
été, sinon impossible, sans l’ombre d’un doute compliqué d’imposer le passe-« sani-
taire ». Ou bien prenez le plan de Cingolani [ministre italien de la transition écolo-
gique] sur la consommation domestique – il ne faut bien sûr pas toucher les indus-
triels ni les hautes technologies – de gaz et d’électricité. Pour le gaz, nous en sommes 
aux « recommandations », si le coût des factures ne se suffit pas à lui-même. Pour 
l’électricité, en revanche, on peut envisager une nouvelle mesure de police (au sens 
de la gestion automatisée des polis). Pour les millions d’utilisateurs qui ont déjà ins-
tallé des compteurs « intelligents », en fait, le problème du contrôle peut être résolu 
par des algorithmes : limiter la consommation à distance.

Mais il existe un autre plan sur lequel l’instinct de survie est mobilisé dans une clé 
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anti-révolutionnaire : celui de l’imaginaire façonné par le catastrophisme média-
tique et étatique. Le sentiment collectif de l’imminence de quelque chose ne corres-
pond pas seulement aux tendances objectives d’une économie devenue incontrô-
lable, mais aussi au spectacle de la peur qui se renouvelle sans cesse. Au point qu’en 
matière de menaces, la frontière entre ce qui est vrai et ce qui est faux, entre ce qui 
est sérieux, exagéré ou même créé avec un certain art, devient difficile à distinguer 
en bas, mais facile à exploiter en haut.

En parlant d’imaginaire, Günther Anders notait il y a quelques décennies que la 
fonction sociale de la science-fiction (surtout dans sa transposition cinématogra-
phique) est précisément de nous habituer aux dystopies réelles par le biais du senti-
ment familier de déjà-vu.

Ainsi, la sédimentation dans l’inconscient collectif du risque d’une terrible pan-
démie (d’abord la vache folle, puis la grippe aviaire, puis le SRAS, etc.) a permis à 
une infection respiratoire tout compte fait soignable, comme le Covid-19, de servir 
de levier à l’accélération technologique et aux restructurations économiques, qui 
annoncent à leur tour de nouvelles catastrophes environnementales et sanitaires. 
De la même manière, on a si bien intériorisé l’idée d’un effondrement énergétique 
(black out réels ou cinématographiques, « mythe » du Millenium Bug etc.)  qu’il est 
facile pour les appareils technocratiques de faire passer le résultat de la spéculation 
financière pour une pénurie de ressources et d’anticiper le scénario des mesures de 
guerre vers lesquelles il se dirige déjà, afin de dissimuler leur nature politique, de 
manière à leur imprimer celle d’une impérieuse nécessité (que seuls les « experts » 
peuvent gérer).

Quelles théories le système recherchera-t-il alors ?  Celles qui correspondent le 
mieux à ses chances de survie économique : il détestera l’écologisme qui l’oblige à 
mettre sa voiture à la casse, la virologie qui l’oblige à fermer son magasin, la climato-
logie qui l’oblige à abattre son bétail excédentaire...

« Lorsque le toit brûle, il n’est pas nécessaire de prier ou de laver le sol. La prière, en 
tout cas, est plus pratique » (Karl Kraus).

L’instinct de survie ne veut pas de révolution. Il se satisfait d’une vie moins pertur-
bée par des « innovations » constantes et des « remèdes » non moins perturbateurs. 
Mais même pour si peu, une révolution est désormais nécessaire.

12 septembre 2022
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Terre et liberté

« En ce qui concerne nos communautés, elles sont irrémédiablement et tristement 
dépendantes, précisément comme nous, êtres humains, mis à part ce petit nombre 
de personnes, qui diminue constamment, qui sont encore engagées dans l’agriculture, 
même si elles aussi sont esclaves des prêts hypothécaires. Parmi nos villes, il n’en existe 
probablement pas une seule qui résisterait une semaine par elle-même et aucune réus-
sirait à éviter une banqueroute désespérante, si elle était obligée d’auto-produire sa 
nourriture. Comme réponse à cette situation et à la politique qui va avec, l’anarchisme 
soutient une économie de subsistance, la désintégration des grandes communautés et 
la réappropriation de la terre  ». Voilà ce qu’écrivait sur « Mother Earth », dans le 
lointain 1909, l’anarchiste américaine Voltairine de Cleyre (dans L’anarchisme et les 
traditions américaines). Ce sont des paroles d’une actualité étonnante, qui confir-
ment ce que les esprits les moins enchantés par les sirènes de l’industrialisme avaient 
saisi avec une longueur d’avance, à savoir la tendance du capital à éradiquer toute 
forme d’autonomie matérielle de la vie individuelle et collective. Aujourd’hui, alors 
que les agglomérations urbaines ont atteint des dimensions littéralement démesu-
rées et tandis que la même agriculture est toujours plus une branche de l’indus-
trie (et de l’ingénierie génétique), la « désintégration des grandes communautés » 
est un des objectifs primaires que doit se donner un mouvement révolutionnaire. 
Quand une minorité réduite, en constante diminution et toujours plus dépendante 
de l’Appareil, est chargée de rassasier le reste de la population, la mécanisation et 
l’artificialisation des processus de production de la nourriture sont des tendances 
aussi ruineuses qu’inévitables, porteuses à leur tour de ravages écologiques toujours 
plus graves. Aux États-Unis, depuis plus d’’une décennie, le nombre de détenus a 
dépassé le nombre d’agriculteurs. En contrepartie, des colosses de l’informatique et 
de la logistique se sont mis à l’agrobusiness, comme Microsoft et Amazon, qui visent 
simultanément à rendre hors sol l’espèce humaine et à s’approprier des étendues tou-
jours plus gigantesques de champs cultivables.

Tout ce que le système techno-marchand retire de sous nos pieds s’accumule, selon 
les impératifs de l’extension quantitative et qualitative, formant un ciel de tempêtes 
prêt à se renverser sur la Terre. Désormais, non seulement la prétention de rendre 
« écologique » un système productif alors incontrôlable est comparable à la proposi-
tion de « mettre de l’ordre dans une porcherie », mais l’ « infirmité suréquipée » sur 
laquelle cette proposition se base peut être brisée à condition de saisir à quelle échelle 
les problèmes peuvent être affrontés et résolus. Attribuer à l’imagination, à la sensi-
bilité et au sens de la responsabilité des individus une portée illimitée (à la dimension 
du monde, de la Terre, de l’univers…) est en réalité l’autre face d’un ordre social qui 
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incarcère nos vies dans un horizon éthico-immaginatif fermé. L’universel concret 
dont toute « défense de la Terre » non mensongère doit partir, c’est que les êtres hu-
mains puissent prendre soin de ce qui fait partie de leur expérience directe, et tenus 
responsables de ce qui rentre réellement dans leur sphère d’action. Le reste, c’est du 
moralisme dispensé aux esclaves pour déresponsabiliser leurs patrons. Ce n’est sû-
rement pas un hasard si les cosmovisions de toutes les communautés terrestres, à la 
différence des préceptes moraux de celles hors sol, contiennent des modes d’usages 
spécifiques d’écosystèmes spécifiques, et non pas des recettes bonnes pour toute la 
Planète et pour toutes les saisons.

Un exemple terre-terre  : ceux qui se contrefoutent aujourd’hui autant des plans 
de rationnement en gaz du technocrate Cingolani [ministre italien de la Transition 
écologique] que des conseils grotesques du prix Nobel Parisi, ce sont ceux qui se 
réchauffent et qui cuisinent avec les moyens les moins modernes : le poêle à bois et 
la cuisinière économique. Des moyens qui sont nés et qui ont survécu (malgré, par 
exemple, les normes « vertes » européennes visant à interdire aux bergers de faire 
le fromage avec le feu de bois) dans les communautés en montagne ou en prémon-
tagne : des moyens qui s’avèrent désastreux pour les bois et pour l’air s’ils sont appli-
qués sur une grande échelle.

À partir du moment où chaque activité sociale dissipe de l’énergie et consume des 
ressources naturelles, seule une manière de vivre qui voit, sent et touche ses limites 
environnementales peut éviter de s’effondrer en ayant l’illusion de les abolir. L’uni-
versel vivant ne peut pas consister dans la planification mondiale ou continentale, 
ni même seulement national, pour respecter ses « limites de développement », mais 
plutôt dans la libre fédération des communautés locales, c’est-à-dire des mondes hu-
mains qui ont vraiment lieu. Au sens « écologique » autant que « politique, la révo-
lution sera communaliste ou ne sera pas.

Il n’y a pas de sens de la limite sans liberté individuelle et collective. On ne lance au-
cun assaut révolutionnaire du ciel sans un mouvement qui nous fasse toucher terre.

19 septembre 2022
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APPENDICES:

Extraits de l’Encyclopédie des nuisances

Le tournant historique devant lequel nous nous trouvons peut être défini en disant 
qu’aujourd’hui non seulement « tout développement d’une nouvelle force produc-
tive est en même temps une arme contre les ouvriers  » (Marx), mais il est avant 
tout, et presque uniquement, une machine de guerre contre le projet révolutionnaire 
du prolétariat : ce n’est plus seulement que la sélection parmi toutes les inventions 
techniques applicables est faite en fonction des nécessités du maintien de pouvoir de 
classe, ni que leur organisation d’ensemble, la forme donnée à ces techniques, sont 
déterminées par l’impératif du secret bureaucratique, pour perpétuer le monopole 
de leur emploi, mais que ces fameuses « forces productives » sont maintenant mobi-
lisées par les classes propriétaires et leurs États pour rendre irréversible l’expropria-
tion de la vie et ravager le monde jusqu’à en faire quelque chose que personne ne 
puisse plus songer à leur disputer.

Nous ne rejetons donc pas ce qui existe et se décompose avec toujours plus de no-
civité au nom d’un avenir que nous représenterions mieux que ses propriétaires offi-
ciels. Nous considérons au contraire que ceux-ci représentent excellemment l’avenir, 
tout l’avenir calculable à partir de l’abjection présente  : ils ne représentent même 
plus que cela, et on peut le leur laisser. Face à cette entreprise de désolation planifiée, 
dont le programme explicite est de produire un monde indétournable, les révolu-
tionnaires se trouvent dans cette situation nouvelle d’avoir à lutter pour défendre le 
présent, pour y conserver ouvertes toutes les autres possibilités de changement – à 
commencer bien sûr par cette possibilité première que constituent les conditions 
minimales de survie de l’espèce –, celles-là mêmes que la société dominante cherche 
à bloquer en tentant de réduire irrévocablement l’histoire à la reproduction élargie 
du passé ; et l’avenir à la gestion des déchets du présent.

Certes le projet de produire un monde indétournable, interdisant pour l’éterni-
té toute réappropriation révolutionnaire, un tel projet est absurde et suicidaire, 
puisque cela signifierait un monde strictement invivable, où se matérialiserait catas-
trophiquement le néant historique auquel les classes propriétaires se condamnent de 
bon cœur avec les prolétaires, pour que continue l’histoire économique des choses. 
Cependant la démonstration de cette absurdité qu’est la tentative de construire un 
monde où la réification absolue ne serait pas la mort, si on la laisse se poursuivre 
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trop longtemps, risque fort d’être la dernière dont nous gratifie le capitalisme, mais 
pas de la manière désirée. Et personne n’aura plus alors l’occasion de voir là une 
contre-révolution finalement totale dont doit nécessairement sortir une révolution 
non moins totale, car ce ne sera plus dans son idéologie économique, mais dans les 
faits, que la bourgeoisie aura réussi à faire en sorte qu’il y ait eu de l’histoire et qu’il 
n’y en ait plus.

On peut dire que c’est désormais l’État qui se donne pour tâche de créer enfin la 
situation qui rende impossible tout retour en arrière, qui interdise aux hommes de 
revenir sur leur propre histoire et de réveiller leur raison endormie pour considérer 
leur puissance avec des yeux désabusés et choisir librement l’usage qu’ils veulent 
en faire. Et il appartient donc aux révolutionnaires de mettre à profit ce qui peut 
être une position de force, celle que leur procure la fuite en avant démentielle des 
pouvoirs et de l’économie autonomisée à laquelle ceux-ci ont lié leur sort. Car contre 
cette prétention de rendre irréversibles l’état de fait et le fait de l’État en en rendant 
indestructibles les nuisances, ils ne représentent plus seulement un choix différent 
mais le simple réalisme : ils défendent tout autant un rejet qu’un projet, et peuvent 
mobiliser pour leur cause, à côté du désir d’inconnu, l’instinct de conservation. Ad-
mirable coïncidence : pour sauver le peu de l’existence humaine qui n’a pas encore 
été désastreusement gangrené par la production marchande, et à la conservation 
duquel chacun est directement intéressé, il faut une révolution sociale  ; pour que 
la révolution sociale reste possible, il faut défendre ce à partir de quoi une vie libre 
devra être construite, et d’où seul on peut encore la concevoir, et juger tout le reste. 
À commencer par la mémoire de tout ce qui fut activité libre dans l’histoire, tenta-
tives à la lumière desquelles le malheur économique apparaît clairement pour ce 
qu’il est, un interminable détour dans la production de l’homme par lui-même, qui 
menace de l’égarer définitivement. Ce qui dans le passé a pu être créé de plus pro-
metteur, comme décor ou signe d’une communauté vivante, c’est ce système qui s’est 
lui-même affairé à le saccager ou à le rendre incompréhensible. De la qualité conte-
nue dans toute création authentique, on peut dire ce que disait André Breton des 
productions des aborigènes d’Australie : « Que l’homme, aujourd’hui en peine de se 
survivre, mesure là ses pouvoirs perdus ; que celui qui, dans l’aliénation générale, ré-
siste à sa propre aliénation, «recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie, 
dans la deuxième période de son trajet». » Ainsi, ce qui nous permet d’entr’aperce-
voir les prodiges dont serait capable une humanité libre nous est une raison de plus 
pour tout attendre des forces déchaînées de la liquidation sociale.

Discours préliminaire, « Encyclopédie des Nuisances », fascicule I, tome 1, 1984
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En fait les hommes ne se mettent jamais durablement en mouvement pour abattre 
une organisation sociale par simple détestation de ce qui existe : il faut que d’une 
manière ou d’une autre ils possèdent une conception positive de la vie qu’ils veulent 
vivre. C’est ce qu’a possédé ancien mouvement ouvrier révolutionnaire, surtout 
dans sa fraction anarchiste, qui est justement celle qui a mené le plus loin, lors de 
la révolution espagnole de 1936, la liquidation de l’ancien ordre des choses. Cette 
conception positive, les prolétaires peuvent bien sûr l’acquérir dans la lutte même, la 
communauté qui en est le moyen dessinant les contours du but. Mais encore faut-il 
que les valeurs pratiques ainsi produites se transmettent dans un langage autonome 
et s’unifient dans un projet historique.

Les divers succès dont en ces années quatre-vingts la propagande des marchan-
dises et des États nous entretient complaisamment — succès qui se rejoignent tous 
dans l’approfondissement de la séparation et l’équipement surabondant de la pas-
sivité — ont été permis par un succès plus profond dont, en revanche, elle ne peut 
strictement rien dire, et qu’elle ne peut même pas mentionner  : le refoulement et 
l’occultation du projet d’activité historique supérieure qui était le contenu latent des 
mouvements prolétariens de l’après-1968. La cristallisation d’un projet collectif uni-
fiant les besoins révolutionnaires de l’époque a toujours été une tâche de longue 
haleine, mais elle est aujourd’hui d’autant plus difficile que les contributions, théo-
riques ou pratiques, à sa formulation sont d’emblée confrontées à la puissance de 
falsification et d’occultation sans précédent acquise par la société de classes. Non 
seulement celle-ci parvient en temps normal à ce qu’aucun problème ne soit posé et 
débattu socialement dans ses termes véridiques, mais quand cela arrive — et il n’y 
faut rien de moins qu’un mouvement révolutionnaire — elle parvient à en empêcher 
une reconnaissance exacte, où à la faire oublier très vite.

[...]

Pour battre en brèche le monopole de l’apparition qui confère sa puissance à la pro-
duction autoritaire du mensonge, il suffit ne pas, comme on le voit chaque jour, que 
s’accumulent les faits démentant les vérités officielles : il faut en outre que se mani-
festent dans la société, par tous les moyens qui peuvent se saisir, un point de vue cri-
tique unifié et une perspective de dépassement qui sachent ramener à eux la vérité 
des faits et faire ainsi apparaître les mensonges et les impudents sophismes pour ce 
qu’ils sont. Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes, sinon pour répéter les inaltérables 
postulats de la soumission, tant que les hommes n’entreprennent pas de se parler 
sans intermédiaires de leurs besoins et de leurs aspirations, donnant un nouveau 
sens aux faits par leur dialogue, par le possible historique qu’ils y découvrent. La 
nouvelle conception de la vie réelle qui a été le contenu latent de toutes les tentatives 
révolutionnaires modernes est maintenant amenée par le développement même des 
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mécanismes dominants de falsification et d’occultation à devenir manifeste, ou à 
être si bien refoulée que ce qui en reviendra dans la barbarie de l’abondance ne s’en 
distinguera plus en rien.

[...]

La nucléarisation et l’informatisation sont à ce moment les deux aspects les plus 
manifestes du développement technique déterminé qu’adopte une production alié-
née devenue strictement production de l’aliénation. Dans un cas comme dans l’autre 
on voit recréer artificiellement l’équivalent de ces conditions naturelles qui, avec le 
besoin de l’irrigation, avaient favorisé la naissance et le développement du despo-
tisme oriental. Ce qui maintenant irrigue la société désertifiée et fonde matériel-
lement le pouvoir des spécialistes de la survie monopolisée, ce sont la circulation 
de l’énergie et celle de l’information, préconditions complémentaires à la mise en 
œuvre du travail humain dans sa dernière forme historique. Et cette société malade 
doit donc admettre qu’elle ne peut plus survivre qu’ainsi, soumise à la machinerie 
qui fait battre le cœur d’un monde sans cœur, et en tous points semblable à ces 
réussites de la médecine moderne grâce auxquelles l’organisme humain n’est plus 
lui-même qu’une prothèse de ses prothèses. Puisque ce n’est pas la société qui s’est 
affranchie de l’économie, c’est l’économie qui s’est affranchie de la société.

L’accomplissement de ce processus à travers lequel la réification marchande rejoint 
son concept en expulsant définitivement l’activité vivante, en la réduisant au pur re-
gard sur sa circulation, devait tout d’abord prendre la forme d’une réorganisation en 
profondeur du travail industriel, visant à y introduire progressivement l’automation, 
en neutralisant au fur et à mesure les énergies humaines ainsi libérées, en aména-
geant l’absence d’usage de cette liberté. La destruction du milieu ouvrier, c’est-à-dire 
des anciennes bases pratiques d’une affirmation prolétarienne autonome, avait été 
depuis vingt ans le Delenda Carthago de tous les discours novateurs du capitalisme 
technocratique ; et quoiqu’elle ait été aussi ouvertement et idéologiquement affirmée 
(comme fin du prolétariat et de la lutte des classes), elle n’en correspondait pas moins 
à une nécessité réelle pour la domination capitaliste, nécessité qui avait dans la my-
thologie de l’intégration sa version idyllique. Le capitalisme continue d’exister en 
révolutionnant sans cesse les instruments de production, donc les rapports de pro-
duction, donc l’ensemble des conditions sociales ; mais, quand il se bureaucratise, il 
essaye de programmer ce bouleversement permanent et d’en aménager, avec l’aide 
des syndicats et de tous les agents du contrôle social, les seuils de tolérance. Force 
est de constater que pour l’heure il est parvenu en Europe occidentale à décomposer 
activement le milieu ouvrier, à le démoraliser et à le fractionner, sans que celui-ci 
se réapproprie sa tradition révolutionnaire autonome (l’organisation des Conseils), 
ce qui aurait évidemment été exemplaire pour tous les travailleurs, pour l’ensemble 
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du prolétariat. Le temps ainsi perdu par la révolution a permis au capitalisme de 
continuer à réorganiser l’ensemble du travail social en fonction des impératifs de sa 
domination. Tous les progrès de l’aliénation sociale découlent de ce fait.

Les révoltes ouvrières des années soixante furent essentiellement un résultat de 
l’arrivée dans les usines de jeunes générations de prolétaires dénuées de tout « pa-
triotisme de métier », et une première réponse à la déqualification du travail. Elles 
virent s’ébaucher la jonction des revendications traditionnelles de la classe ouvrière, 
dans sa résistance à l’exploitation, et du refus moderne de l’abrutissement salarié. Le 
rapport des forces (l’affaiblissement des syndicats, etc.) bloqua un certain temps la 
poursuite de la rationalisation capitaliste, mais avec le déclin des luttes celle-ci reprit 
son cours. Un de ses aspects majeurs est le transfert loin de l’Europe, berceau du 
mouvement ouvrier, d’importants secteurs de la production industrielle, exportés 
là où des régimes bureaucratiques ou dictatoriaux livrent à l’exploitation d’énormes 
gisements de force de travail, sans tradition de lutte ni conscience historique. Un 
autre, l’institutionnalisation du turn over largement pratiqué par les jeunes travail-
leurs, la précarité de la soumission à l’employeur étant en quelque sorte renversée 
en soumission à la précarité de l’emploi. Il est inutile d’entrer ici dans le détail d’une 
évolution dont le principal résultat, en ce qui concerne le rapport des forces dans la 
guerre sociale, fut que le chômage servit à disloquer les bases de la révolte ouvrière ; 
et avant tout la conscience menaçante de la crise de l’économie comme crise de la vie 
pour tous les hommes, conscience censurée sous la pression de la crise de la survie 
imposée aux travailleurs.

Histoire de dix ans. Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’aliénation so-
ciale, « Encyclopédie des Nuisances » fascicule 2, tome 1, 1985

Tout ce qui veut prospérer sous la domination est condamné à la reproduire, et la 
négation n’a jamais pu s’en remettre à des institutions ou organisations d’aucune sorte 
pour durer sans se corrompre. Elle ne peut se renouveler qu’en revenant à son principe 
vital, qu’en reprenant chaque fois sa tâche depuis le début, ab ovo, comme les prolé-
taires doivent encore et toujours se réemparer de leur projet, et, en en combattant les 
représentants officialisés, retrouver le « trésor perdu des révolutions modernes ». Ce re-
tour d’une tentative à son principe en dit la qualité : c’est pourquoi cet article s’agencera 
autour d’extraits des deux premiers fascicules de notre Encyclopédie, respectivement 
parus en novembre 1984 et en février 1985.

Dans ses Histoires florentines, Machiavel rapporte le mot suivant de Cosme l’An-
cien  : alors qu’on lui reprochait de chasser de Florence «  tant de gens de bien  », 
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parce qu’ils étaient ses ennemis politiques, ce marchand et inventeur d’une première 
forme de dictature occulte déguisée en République aurait répondu que mieux valait 
une ville gâtée qu’une ville perdue. Les marchands de notre époque, qui sont indis-
tinctement hommes d’État, de finance, d’industrie, d’Église, de médias, ont appliqué 
cette maxime à la terre entière, sans toutefois la formuler aussi abruptement : ils pré-
fèrent parler de modernisation. À l’échelle d’une planète gâtée, le bannissement des 
gens de bien n’est certes guère praticable (il faut se contenter, pour l’indispensable, 
de l’assassinat) ; mais il est aussi beaucoup moins souvent nécessaire, et universalité 
même de la corruption suffisant en général à prévenir l’apparition de telles gens, ou 
du moins leur influence. À l’aube du despotisme moderne, alors napoléonien, Ben-
jamin Constant notait déjà : « Les intérêts et les souvenirs qui naissent des habitudes 
locales contiennent un germe de résistance que l’autorité ne souffre qu’à regret, et 
qu’elle s’empresse de déraciner. » L’uniformisation marchande s’emploie à tout cor-
rompre afin qu’aucune qualité directement accessible ne puisse plus faire à l’autorité 
des falsificateurs l’injure d’une existence indépendante  ; et c’est jusqu’au souvenir 
véridique qui devrait s’en perdre, n’était l’obstination de quelques-uns à s’adonner à 
cette activité subversive, la mémoire.

L’usurpation n’est cependant pas devenue plus raisonnable d’être presque partout 
regardée comme éternelle. On est seulement parvenu, pour qu’elle ne prenne bientôt 
fin, à en cacher le commencement, le principe d’avilissement. Les techniciens du 
désastre peuvent donc rester impavides devant leurs écrans de contrôle : leur science 
n’a jamais été démentie que par les faits, et les faits ne sont rien tant que personne ne 
prend violemment leur parti. À l’heure de l’écologisme d’État, c’est ainsi sans scan-
dale que le pourrissement de la vie devient officiellement la principale réalité impo-
sée à l’activité humaine, et sans effroi qu’on la voit confiée à la gestion des pouvoirs 
et de leurs experts (voir l’article Abracadabrant).

Il y a cinq ans, nous affirmions dans le Discours préliminaire de cette Encyclopé-
die, à propos du « projet d’émancipation totale né avec les luttes du prolétariat du 
dix-neuvième siècle » : « Il est certain que le cours suivi par l’organisation matérielle 
de la production marchande, loin de créer les bases pour la réalisation de ce pro-
jet, l’a au contraire rendue plus difficile que Jamais. » Et nous ajoutions que « c’était 
peut-être ce qu’il fallait pour qu’il ose paraître ce qu’il est — le projet d’une histoire 
consciente qui ne peut fonder sa cause sur aucune nécessité extérieure à celles que se 
reconnaissent eux-mêmes les individus ». L’humour plutôt noir de ce « peut-être » 
ne pouvait manquer d’apparaître au lecteur, puisque nous avions tout d’abord noté 
que « jamais les discussions sur la nécessité de l’économie marchande ne furent aussi 
rares qu’à présent, alors que, pour la première fois, tout le monde peut en discuter ».

Et qu’avons-nous fait pour mener au jour possibilité d’un jugement critique collec-
tif de l’économie ? En commençant à exposer ce que supprimaient et ce qu’appor-
taient les multiples progrès dont la nature exacte reste indiscutée, nous avons tenté 
de donner les moyens de les mesurer. Quelles que soient nos criantes insuffisances 
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dans l’accomplissement de cette tâche, celle-ci ne peut d’aucune façon être tenue 
pour accessoire, ou purement « théorique », alors que le principal obstacle pratique 
à la cristallisation d’un projet d’organisation sociale supérieure est précisément le 
total changement de nature de cette production de la vie matérielle où les luttes 
prolétariennes trouvaient auparavant, spontanément et d’un seul coup, le terrain 
concret de leur unification, le point d’application de leur subversion et l’objet même 
d’un programme de réappropriation.

La forme prise par le développement technique interdisant désormais de s’y iden-
tifier comme à un progrès nécessaire, dont une société d’hommes libres et égaux 
n’aurait qu’à réorienter le cours en fonction de ses choix, les prolétaires ont vu s’ef-
facer et se perdre le testament qui les faisait héritiers du monde. Mais la perte des 
illusions progressistes si néfastes à l’ancien mouvement ouvrier permet le retour à ce 
qui avait été le principe, ensuite refoulé par l’idéologie, des révoltes prolétariennes 
contre la « vile imposture » du système industriel. La croyance au progrès ne peut 
même plus être dite, à la façon de Baudelaire, une « doctrine de paresseux », alors 
que la paresse elle-même est bannie, avec toute quiétude, de la vie des esclaves de 
l’économie (voir l’article Abolir). Quand les individus dépossédés n’ont d’autre issue 
raisonnable que de réinventer la totalité de leur monde, de leur existence sociale, le 
moins que l’on puisse faire est de commencer par donner l’exemple d’un tranquille 
mépris pour toutes les illusoires nécessités auxquelles se plie la soumission  ; sans 
parler des réussites et des satisfactions qu’elle prétend atteindre. D’autant plus la cri-
tique est privée des moyens de s’exprimer et de s’organiser, d’autant plus elle doit être 
formulée et pratiquée sans concession aucune. « Quelle est la grande action qui ne 
soit pas un extrême au moment où on l’entreprend ? C’est quand elle est accomplie 
qu’elle semble possible aux êtres du commun. » (Stendhal.)

Le processus dont Marx avait décrit le début sous le nom de machinisme (comme 
dépossession « devant la science prodigieuse, les énormes forces naturelles, la gran-
deur du capital social, incorporées au système mécanique, qui constituent la puis-
sance du Maître »), ce processus a franchi au cours de ce siècle, d’abord aux États-
Unis puis à peu près partout (en France dans les années soixante), un seuil qualitatif 
décisif. La production marchande s’est mondialement et irréversiblement séparée 
de la satisfaction des besoins humains et de la possibilité d’un usage émancipateur 
qui l’avaient en quelque sorte légitimée aux yeux mêmes de la plupart des révolu-
tionnaires, pour lesquels il s’agissait seulement (si l’on peut dire) de transformer le 
mode d’appropriation des forces productives existantes. La forme que celles-ci ont 
prise sous le spectacle constitue en fait une irréfutable démonstration par l’absurde, 
comme toutes celles qu’inflige l’histoire moderne, de l’impossibilité de transformer 
leur mode d’appropriation sans les transformer intégralement elles-mêmes ; car elles 
ont été développées, dans tous leurs aspects matériels, pour perpétuer la séparation, 
la hiérarchie, le pouvoir discrétionnaire des spécialistes. L’immensité de cette tâche 
de transformation, que chacun perçoit confusément, est sans aucun doute la cause 
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la plus universelle et la plus vraie de l’accablement de tant de nos contemporains, 
qui confère à la propagande spectaculaire son efficacité relative. Et qui permet au 
plus récent penseur américano-nippon de la fin de l’histoire, en décrivant ce qui 
resterait comme champ à l’activité humaine (« le calcul économique, la solution sans 
fin de problèmes techniques, les préoccupations écologiques et la satisfaction de 
demandes de consommation sophistiquées »), de célébrer à sa manière la réussite 
selon lui acquise de la tentative de « réduire irrévocablement l’histoire à la repro-
duction élargie du passé ; et l’avenir à la gestion des déchets du présent » (Discours 
préliminaire).

La condamnation historique de tout ouvriérisme et de toute idéologie révolution-
naire apparaît bien sûr dans le spectacle comme condamnation du projet révolu-
tionnaire, et les esprits timides, quand bien même veulent-ils s’opposer à tel ou tel 
aspect de la domination, voient donc du réalisme à se garder de parler de révolution, 
ou d’activité révolutionnaire. Nous pensons au contraire que non seulement on n’a 
jamais rallié personne à une cause qui n’ose pas dire son nom, mais qu’en outre, dans 
un monde qui se voue à l’autodestruction, les révolutionnaires peuvent aujourd’hui, 
quoiqu’ils se servent en général assez mal de cette opportunité, parler plus claire-
ment que jamais de leurs buts  ; car «  ils ne représentent plus seulement un choix 
différent mais le simple réalisme : ils défendent tout autant un rejet qu’un projet, et 
peuvent mobiliser pour leur cause, à côté du désir d’inconnu, l’instinct de conser-
vation » (ibidem).

L’existence catastrophique des nuisances n’est que la dernière manifestation de la 
contradiction entre les forces productives, dont le développement irraisonné impose 
de façon vitale la maîtrise consciente, et des rapports de production qui perpétuent 
envers et contre toute raison l’inconscience, À ce stade, où la contradiction n’est plus 
économique, et où sa gestion par le spectacle est littéralement hors de prix, la critique 
théorique de l’économie en appelle directement à un jugement qualitatif, formulé 
d’un point de vue extérieur à celle-ci, comme la critique pratique des prolétaires 
ne peut trouver ses raisons qu’en se prononçant radicalement contre la production 
existante. Ainsi la critique de la totalité de la vie aliénée formulée dans les années 
soixante par les situationnistes doit-elle être considérée comme un minimum, non 
certes parce qu’elle serait portée par un mouvement révolutionnaire agissant, mais 
parce que ces vingt années ont lourdement démontré qu’un tel mouvement ne pou-
vait se constituer sans la faire sienne. Aucun raccourci n’est à espérer, qui mènerait le 
prolétariat à la conscience de sa tâche révolutionnaire en lui épargnant de conclure 
sur la totalité de sa misère. Si l’on peut dire que les réalités de la dépossession sont 
beaucoup plus radicales, dans leur mise en cause de l’organisation de la survie, que 
la critique situationniste, cela ne saurait raisonnablement constituer une incitation à 
l’abandonner ou à la modérer, mais tout au contraire à la développer et à la renforcer.

En remarquant que « la jonction possible entre le passé des luttes ouvrières (l’exem-
plaire ébauche des moyens de la révolution prolétarienne) et la nouvelle révolte née 



51

spontanément du sol de la société du spectacle (la critique du travail, de la marchan-
dise et de toute la vie aliénée), cette jonction un moment approchée dans quelques-
uns des pays développés cesse de pouvoir être envisagée et attendue comme un ré-
sultat inévitable du processus objectif des conditions dominantes » (Histoire de dix 
ans), il s’agissait pour nous de marquer nos distances avec ce genre d’extrémisme 
attentiste qui se raccroche pieusement à la conviction selon laquelle l’aliénation mo-
dernisée produira immanquablement sa négation modernisée ; et qui se persuade 
d’autant plus aisément de sa fermeté qu’il s’est retranché dans une position depuis 
longtemps tournée par le déferlement spectaculaire, et parfaitement protégée par 
son anachronisme inoffensif, Mais nous déclarions, aussitôt après, que cette jonc-
tion passait « dans la mémoire et dans la conscience comme la tâche d’une nouvelle 
époque », c’est-à-dire devait être recherchée activement. L’intégralité du territoire 
ayant été reconstruit par l’ennemi selon ses besoins répressifs, toute volonté subver-
sive doit commencer par considérer froidement à partir de quelles réalités vécues 
peut renaître une conscience critique collective, quels sont les nouveaux points d’ap-
plication de la révolte susceptibles de ramener tous les anciens.

Ce n’est en tout cas pas en refusant de voir les résultats de l’atomisation sociale, 
et en maintenant l’illusion d’une communauté pratique immédiatement donnée des 
prolétaires, que l’on peut communiquer quelque vérité critique que ce soit. Il y a 
vingt ans un situationniste pouvait dire : « Nous sommes des irréguliers parce que 
nous ne sommes matériellement en règle avec aucune couche sociale. Socialement 
nous ne sommes rien, et du reste la société pour nous n’est rien. » Ce chemin du 
négatif est désormais pour tous le seul qui s’ouvre à l’affirmation individuelle comme 
à la construction d’une communauté réelle, alors qu’en face des forces de la produc-
tion marchande, seule peut efficacement se dresser « la majorité des individus dont 
ces forces se sont détachées, qui sont de ce fait frustrés du contenu réel de leur vie et 
sont devenus des individus abstraits, mais qui, par là même et seulement alors, sont 
mis en état d’entrer en rapport les uns avec les autres en tant qu’individus » (L’idéo-
logie allemande).

Les totalitarismes nazi et stalinien avaient montré, de façon pour ainsi dire expé-
rimentale, que «  la transformation des classes en masses et l’élimination parallèle 
de toute solidarité de groupe sont la condition sine qua non de la domination to-
tale » (Hannah Arendt, Le Système totalitaire). Après cette préhistoire sanglante de 
la société du spectacle, la domination totale de la marchandise, en cela plus proche 
de l’empirisme nazi que du volontarisme idéologique stalinien (comme disait Hit-
ler : « Pourquoi socialiserions-nous les banques et les usines ? Nous socialisons les 
gens.  »), a su remplir avec des moyens diversifiés les conditions sine qua non de 
son exercice. Pour créer la société atomisée où chacun n’est relié aux autres que par 
la médiation du spectacle, et ne cesse donc jamais d’être isolé et impuissant, il fal-
lait détruire ce milieu pratique d’une conscience collective autonome qu’avait été la 
classe ouvrière.
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Ce qui a ainsi été rompu, avec la continuité cumulative de l’histoire révolution-
naire, c’est l’unité du particulier et de l’universel, des moyens et des buts, en vertu 
de laquelle toute lutte ouvrière de quelque ampleur apparaissait à n’importe quel 
individu conscient comme incarnant les intérêts de la société tout entière, et pou-
vant infléchir le cours de l’histoire vers une émancipation générale, parce qu’elle 
s’attaquait à la base de l’oppression sociale en ouvrant dans le même mouvement 
la perspective de son dépassement. Depuis la résolution de l’A.I.T. sur les syndicats 
(« centres organisateurs de la classe ouvrière, de même que les communes et les mu-
nicipalités du Moyen Âge en avaient constitué pour la classe bourgeoise s), jusqu’aux 
thèses des partisans des Conseils ouvriers, tous ceux qui dans le passé avaient voulu 
révolutionner la société avaient pu tenir pour acquis le fait que l’autonomie ouvrière, 
l’auto-organisation sur les lieux du travail, pratiquée avec détermination, contenait 
d’emblée le but lointain (la réappropriation de l’appareil productif), en actualisait la 
possibilité. Et chaque lutte, même étroitement revendicative dans ses buts explicites, 
permettrait l’acquisition et l’accumulation d’une expérience révolutionnaire, était 
un moment de la constitution du prolétariat en sujet historique. Comme l’avait dit 
au tout début du mouvement ouvrier moderne un de ceux pour lesquels déjà « le 
monopole et la hideuse accumulation du capital en quelques mains » engendraient 
« par | leur propre monstruosité les germes de la guérison » : « Chaque grand atelier 
ou manufacture est donc une sorte de société politique qu’aucune loi ne peut réduire 
au silence, ni aucun magistrat forcer à se disperser. » (John Thelwall, The Rights of 
Nature, 1796, cité par E.P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise.)

Faisant sentir à chaque instant aux travailleurs — entre autres par la disqualifica-
tion de tout métier, de tout savoir-faire — leur dépossession devant son mouvement 
perpétuel, le renouvellement technologique accéléré réalise en profondeur ce que 
le primitivisme totalitaire des nazis et des staliniens n’obtenait que formellement, 
par la terreur policière et le fanatisme de l’identification à l’imprévisible caprice des 
maîtres. La dissolution du lien réel créé par la communauté de la fonction produc-
tive (les techniques employées interdisant toute autonomie dans leur mise en œuvre, 
et le sens de la production elle-même se dissolvant dans l’absurdité) impose aux 
masses atomisées ces caractéristiques de la mentalité totalitaire que sont la capacité 
d’adaptation, la malléabilité au conditionnement autoritaire, et l’absence de continui-
té (perte de mémoire, présent perpétuel). L’instabilité permanente des conditions de 
vie imposées dans les sociétés modernes a ainsi assuré pour un temps la stabilité de 
la domination.

Le changement permanent, la destruction de toute communauté stable qui per-
mette au jugement critique de se former et de se transmettre, plonge chacun, pour 
qu’il s’y résigne, dans le genre de perplexité que suscitait chez Tocqueville la pre-
mière forme prise, en Amérique, par cette société moderne où « les particuliers font 
de petites choses, et l’État d’immenses » : « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres. » L’effondrement désastreux qui emporte presque tous les 
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repères de ce qui était jusqu’ici l’existence humaine balaye en même temps les bases 
du plus simple bon sens. Car comment tombe-t-on en dessous du sens commun, 
de cet « état mitoyen entre la stupidité et l’esprit » ? C’est par la peur, par l’isolement 
qui la provoque et l’entretient. Le spectateur moderne n’a plus de bon sens sur rien 
parce que tout appelle de lui une colère dont, dans son isolement, les conséquences 
l’effraient plus encore que ce qu’il supporte. Ainsi voit-il continuellement un préci-
pice auprès de son téléviseur. Cette impuissance terrorisée, qui se barricade dans la 
vie privée, dans la familiarité avec la privation, n’a pas manqué d’être élogieusement 
nommée dans le langage de la servitude la plus avancée  : c’est le cocooning. Et à 
propos de coconnerie, on sait que le terme grec désignant l’homme privé (idiotès), 
celui qui ne s’occupe que de ce qui « est à soi » (idion), est à l’origine du mot qui sert 
à nommer dans les langues européennes une stupidité durable.

Ce qui s’est dissous définitivement dans la fausse conscience générale de la vie 
quotidienne, c’est sa forme particulière propre au milieu ouvrier, le patriotisme de 
métier, la reconnaissance positive de cette « valeur professionnelle » qui devait être 
pour le travailleur, selon l’idéologie social-démocrate, « son titre pour sa souverai-
neté dans le monde de demain » (Jaurès, cité par Émile Pouget, Le Sabotage). Mais 
« la destruction du milieu ouvrier dans les pays où règnent les conditions du capita-
lisme le plus moderne ne signifie évidemment pas, sauf pour les anciens ouvriéristes 
déçus, la disparition du prolétariat : l’expropriation de la vie existe, la lutte des classes 
aussi » (Histoire de dix ans), En supprimant les conditions d’existence de cette com-
munauté du travail, qui englobait les individus en tant qu’individus moyens, en tant 
qu’ouvriers, on peut dire que l’histoire va une fois de plus) jusqu’au fond des choses : 
mais il n’y a nulle téléologie là-dedans, seulement les conséquences de la non-li-
berté s’accumulant selon leur logique. Les prolétaires doivent maintenant créer par 
eux-mêmes la communauté à laquelle ils participeront en tant qu’individus, et ils 
ne le peuvent qu’en exécutant en toute conscience la sentence que la production de 
nuisances prononce contre elle-même  ; en luttant pour mettre sous leur contrôle 
toutes leurs conditions d’existence. La négation totale de l’économie, son arrêt par 
tous les moyens, n’est pas seulement nécessaire parce qu’elle seule peut mettre un 
terme au pourrissement de la vie, elle l’est également parce que seule une telle vio-
lence faite à la reproduction automatisée de l’aliénation et à son conditionnement 
des comportements peut permettre aux individus révoltés de balayer la pourriture 
du vieux système qui leur colle après et de devenir aptes à fonder la société sur des 
bases nouvelles.

La classe «  qui n’est plus considérée comme une classe dans la société, qui n’est 
plus reconnue comme telle et qui est déjà l’expression de la dissolution de toutes les 
classes » a donc effectivement perdu tout ce qui lui permettait d’être quelque chose 
sans être révolutionnaire : les individus dépossédés sont concrètement placés « dans 
l’alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien » (La Société du Spectacle). 
Mais quand se vérifient aussi lourdement la critique des illusions réformistes et plus 
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généralement les thèses de la critique sociale la plus radicale, il semble que soient 
moins nombreux que jamais ceux qui sont décidés à en faire usage. C’est que de 
telles vérités ne sont guère confortables : elles ne laissent aucune place à la croyance, 
et renvoient chacun à l’exigence de trouver pour lui-même, dans le présent, la forme 
d’un accord praticable entre la critique totale qu’il affirme et la vie qu’il mène effec-
tivement. Après 1968, ceux qui s’étaient ralliés à la critique situationniste avaient pu 
pendant quelque temps soutenir l’extrémisme de leurs positions de l’assurance qu’à 
assez court terme les travailleurs seraient amenés par leur propre lutte à rejoindre 
ces positions et cette critique, Mais ainsi ils se sont dissimulé les difficultés d’or-
ganisation d’un courant radical capable de cristalliser les énergies révolutionnaires 
latentes.

On sait comment ces difficultés, en même temps d’ailleurs qu’elles étaient très jus-
tement relevées contre l’irréalisme révolutionnariste du moment, étaient éludées 
dans le texte consignant l’autodissolution de l’Internationale situationniste  : « Les 
situationnistes sont partout, etc. » (La Véritable Scission dans l’Internationale, 1972). 
Mais bien sûr ce n’était pas à la théorie qu’il appartenait de franchir l’espace qu’elle 
avait dû laisser entre l’affirmation violemment extrémiste propre à quelques indi-
vidus et l’horizon des Conseils, l’auto-organisation de la société en révolution : elle 
aurait seulement pu en admettre plus explicitement l’étendue. «  Il ne saurait être 
question pour nous d’ironiser sur la part d’illusion qu’ont souvent entretenue sur 
leur propre action les révolutionnaires du passé : laissons cette commodité au genre 
de réalistes qui, quant à eux, trouvent plus directement leurs consolations et ce qu’ils 
appellent leurs plaisirs à l’intérieur de la bassesse présente, bien adaptée, il est vrai, 
à leurs minuscules appétits. Non seulement on préférera toujours avoir tort avec 
ceux qui croyaient être les derniers à endurer la mutilation de la vie, et ne pouvaient 
concevoir que se perpétue plus longtemps l’accumulation de la dépossession, plutôt 
que d’avoir raison avec leurs vainqueurs, ou les héritiers de leurs vainqueurs, — mais 
surtout, les raisons les mieux fondées, parce que les moins “scientifiques”, de ces 
révoltés vaincus sont aujourd’hui les plus concrètes et les plus pressantes qui soient. 
Pour quiconque ne s’identifie pas envers et contre tout aux forces de l’inertie déva-
lant toujours plus vite la pente de l’horreur programmée, ces raisons sont aussi tan-
gibles que le macabre projet de rendre irréversible le résultat du développement pro-
lifique des marchandises, et, parodie sinistre du projet révolutionnaire d’un homme 
total, de suréquiper encore l’infirmité des individus, de les réduire définitivement à 
l’état de pantins convulsifs, agités par leurs innombrables prothèses marchandes, au 
rythme d’une machinerie télématique omniprésente. (…) Sans doute, l’assurance 
d’hériter du monde n’a-t-elle pas seulement été la base de l’idéologie bureaucratique, 
mais aussi, pour nombre de révolutionnaires, le ressort de leur fermeté et de leur 
courage, jusqu’à la mort. Mais quant à nous, à tous ceux qui sont réellement décidés 
à précipiter la disparition du monde existant, disons simplement que notre sort est 
de ne pouvoir tirer notre fermeté et notre courage d’aucune assurance de cet ordre. » 
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(Discours préliminaire.)

Selon les termes de Guy Debord, « jamais les conditions n’ont été partout si révo-
lutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent. La négation a été si 
parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis longtemps dispersée » (Commen-
taires sur la société du spectacle, 1988). Il n’a pas manqué de lecteurs pour trouver ce 
tableau d’une noirceur exagérée. Pourtant, non seulement « en un sens on ne peut 
exagérer que la seule vérité ; rien d’autre ne résisterait à cette épreuve » (Chesterton), 
mais il y a des moments où tout particulièrement il convient, pour la faire entendre, 
de donner à la vérité sa pleine puissance de scandale  : c’est là un génie qui n’a en 
tout cas jamais fait défaut à l’auteur de la Société du Spectacle. D’ailleurs une analyse 
critique quelle qu’elle soit ne saurait viser à rien de mieux qu’à une approximation de 
la réalité, seulement assez précise pour faire connaître les forces historiques en jeu, 
et il lui faut surtout savoir calculer stratégiquement son éventuelle marge d’erreur, 
c’est-à-dire choisir sur quel aspect faire de préférence porter la part d’exagération, de 
simplification nécessaire à l’exposé ; il peut s’agir ainsi de la « magnification » d’une 
réalité subversive en gestation, ou au contraire de l’anticipation d’une tendance de la 
domination non encore accomplie, sans qu’il soit jamais possible d’obtenir des cer-
titudes sur la suite (l’analyse donnée par le Manifeste du parti communiste constitue 
par exemple une indéniable exagération par rapport à la réalité sociale de l’époque ; 
mais la tendance historique décrite par ce moyen était bien la tendance principale). 
Dans une époque où des luttes sociales avancent vers leur unification dans un af-
frontement d’une portée universelle, il faudra surtout faire la part belle à ce mouve-
ment pour en communiquer le contenu historique encore caché. En revanche, dans 
une époque où la domination restaurée a repris l’initiative, et où les souvenirs de 
l’époque précédente font obstacle à la critique lucide de ce développement contre-ré-
volutionnaire, il faudra surtout mettre l’accent sur ses traits nouveaux inaperçus. 
Ainsi en va-t-il par exemple, dans ces Commentaires, de l’importance accordée aux 
capacités d’initiative des services de protection de l’État : on pourrait bien sûr ob-
jecter, comme l’auteur l’évoque d’ailleurs lui-même, que la décomposition générale 
de toute intelligence historique n’épargne certes pas la direction desdits « services », 
mais il ne faut pas oublier que « dans un affrontement de cette nature, les forces se 
mesurent en grandeur relative, et non du point de vue d’un savoir absolu qui sait 
fort bien parler de décadence en feuilletant les pages du dictionnaire historique » 
(Histoire de dix ans) ; et que si « le spectacle est une misère, bien plus qu’une conspi-
ration », cela n’empêche d’aucune façon que, le temps passant et les problèmes de 
la société de classes s’accumulant, il devienne de plus en plus une prolifération de 
conspirations ; et d’autant plus aisées à mener qu’elles tirent justement parti du ter-
rain préparé par la misère. Bref, si ces Commentaires choisissent, en s’en tenant « à 
noter ce qui est » (plutôt que d’envisager ce qui serait « souhaitable ou seulement 
préférable »), de considérer avec détachement l’éventualité que la cause de la liberté 
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cesse de pouvoir être transmise, ils n’en servent pas moins cette cause selon eux 
perdue.

L’insatisfaction n’a pas été abolie mais seulement refoulée hors de tout espace pu-
blic par l’omniprésence du monde fictif édifié par le spectacle. Et ceux qui ont fait 
de l’insatisfaction leur cause ont moins besoin que jamais de se justifier, alors que 
la faillite de l’organisation de la survie est si notoire : ils ont seulement à la mettre 
en œuvre en balayant toutes les justifications mensongères qui tiennent encore en 
respect le dégoût universellement suscité par la production de nuisances.

Les mouvements de travailleurs qui se dotent défensivement de moyens d’orga-
nisation autonomes (coordinations, comités de base, etc.) ne peuvent dépasser le 
cadre d’une lutte néo-syndicale, et ainsi trouver de l’aide, qu’en dénonçant là où ils 
se trouvent les pseudo-nécessités économiques identiquement imposées à tous. Si 
dans un seul secteur vital de la production (et presque tous le sont, dans la fragilité 
de la déraison techniquement suréquipée) des prolétaires s’affirmaient violemment 
comme tels en montrant par un sabotage raisonné leur supériorité humaine sur la 
machinerie de la décadence, et savaient communiquer tout de suite la vérité de leur 
acte, en réponse aux inévitables calomnies, tous les sophismes qui servent chaque 
jour à justifier la vieille corruption marchande se verraient instantanément remis à 
leur place. Seul un tel début de mise en pratique du programme d’arrêt immédiat 
de la production anti-historique, avec les effets directs qu’il aurait contre le fata-
lisme ambiant, pourrait peut-être empêcher que ce soit sous la férule de désastres 
écologiques répétés que les hommes doivent apprendre à se séparer d’un monde 
d’illusions. En regard de si impérieuses nécessités, il est tristement remarquable que 
des mouvements qui ont su devenir assez puissants pour se faire entendre n’aient 
littéralement rien à dire contre le secteur de l’économie où ils agissent ; et que par 
exemple des travailleurs de l’industrie de la santé s’organisent en tant que salariés 
sans le moins du monde remettre en cause, en tant qu’individus subissant le sort 
commun, cette étrange industrie dont la croissance créatrice d’emplois s’accomplit 
en symbiose avec celle d’autres activités économiques (comme l’industrie agro-ali-
mentaire ou la « restauration rapide ») qui lui assurent une clientèle toujours plus 
nombreuse. La complémentarité en question valant d’ailleurs également pour la flo-
rissante industrie de la santé mentale, approvisionnée en patients par la désintégra-
tion des formes antérieures de la sociabilité.

À l’inverse des luttes revendicatives des salariés, les mouvements de protestation 
contre les nuisances ont d’emblée un but qui, même s’il s’agit seulement de s’opposer 
à une dégradation locale et particulière, possède un caractère d’universalité, comme 
refus de l’abondance empoisonnée. Mais c’est sur le terrain des méthodes d’associa-
tion qu’ils se montrent très faibles et, par manque d’expérience de l’auto-organisa-
tion, très mal armés contre les représentations récupératrices. Comme le disait un 
tract distribué le 1er mai 1989 lors du rassemblement contre le projet de barrage à 
Serre de la Fare, dans la Haute-Loire : « Parmi les opposants au saccage de la planète, 
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nombreux sont ceux qui refusent la politique, qu’ils identifient au jeu des ambitions 
personnelles. Ils devront accepter la politique qui existe et, avec elle, tout ce qu’ils 
disent refuser aujourd’hui. (...) Face au mensonge d’une définition démocratique 
des choix de production, les opposants ici réunis doivent comprendre et faire com-
prendre qu’ils sont la démocratie véritable, garante de l’intérêt de tous et du seul 
avenir possible.  » La seule voie qui s’ouvre à de tels mouvements, pour échapper 
au marais de l’écologisme verdâtre, c’est celle du dépassement actif de la politique 
par l’organisation d’une communication autonome qui permette d’expliciter et de 
populariser la critique de l’économie et du travail présente de fait dans leurs motifs 
initiaux. Là encore un acte exemplaire vaut souvent mieux que de longs discours, 
étant entendu qu’un critère suffisant de pertinence est qu’il serve à renforcer la pro-
testation contre ses représentations extérieures (à la différence du terrorisme qui, 
fût-il sincère, impose une représentation plus extérieure et incontrôlable qu’aucune 
autre). La vérité ne peut commencer à construire ses forces et gagner son droit à 
l’existence qu’en s’attaquant à ceux qui occupent son terrain en récupérateurs, c’est-
à-dire en l’occurrence les écologistes d’État.

Quel que soit l’aspect de la réalité dominante auquel elle s’attaque, la négation doit 
maintenant produire délibérément son terrain d’unification, en recréant ab ovo les 
conditions élémentaires, nulle part données, d’une future Sécession anti-écono-
mique de l’immense majorité. Pour cela les individus qui ne se résignent pas à l’avi-
lissement de leur vie devront prendre la liberté de construire, en fonction des néces-
sités vitales partout présentes avec les conséquences de la domination irresponsable, 
les modes d’association qui leur permettent d’y répondre. Et ce sera ensuite leur ri-
gueur dans le refus des moyens eux-mêmes corrompus que le spectacle ne manque-
ra pas de leur offrir qui pourra les mener plus loin. Si cette perspective ne s’était pas 
imposée auparavant, c’est probablement qu’il semblait à beaucoup des ennemis de la 
vieille politique que les moyens suffisants de son dépassement étaient réunis sur le 
terrain de la production. Les partisans de la critique sociale réclamaient la négation 
de la politique, ils voulaient que l’on prenne comme point de départ les germes de 
révolution qu’étaient les luttes ouvrières, mais ils oubliaient que les véritables germes 
de révolution ne s’étaient jamais développés dans l’époque récente (en France en 
1968 comme en Pologne en 1980-1981) qu’avec la création d’une première forme de 
communication libérée où tous les problèmes de la vie réelle tendaient à trouver leur 
expression immédiate, et où les individus commençaient, en accomplissant les actes 
exigés d’eux par les nécessités de leur émancipation, à constituer ce domaine public 
où la liberté peut déployer ses charmes et devenir une réalité tangible. En un mot : 
on ne peut supprimer la politique sans la réaliser.

Lorsque des individus révoltés par telle ou telle ignominie particulière se réu-
nissent, c’est d’abord l’expression et la diffusion de leur protestation qui est leur but. 
Mais en même temps ils s’approprient par là un besoin nouveau, le besoin d’une 
communication directe, affranchie de toutes les séparations et spécialisations ; et ce 
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qui semblait le moyen devient le but. Le vrai résultat de leurs luttes, ce n’est pas le 
succès immédiat, rare et toujours éphémère, mais la formation de ce « domaine de 
relations communautaires qui donne son sens au sens commun » (Hannah Arendt), 
et qui donc permet la constitution d’un point de vue collectif à partir duquel il de-
vient possible de condamner toute l’innovation technique autoritaire, sans plus se 
laisser impressionner par l’inepte reproche de passéisme.

On peut tout faire avec la technologie de pointe, sauf s’asseoir dessus. L’usurpation 
qui gouverne au nom du progrès doit sans cesse en fabriquer de nouvelles preuves. 
Exposée à toutes les comparaisons que suggèrent les regrets, les frustrations ou les 
espérances, elle est obligée de se justifier toujours par d’autres accomplissements ; 
l’inaction la plus raisonnable, la mieux motivée lui devient un danger. Le surdé-
veloppement technique, s’il parvient encore superficiellement à déconcerter le 
jugement de beaucoup, mine ainsi en profondeur le territoire de l’approbation, et 
prépare l’effondrement de toute stabilité de l’oppression. Nombreux sont ainsi les 
succès de l’invasion spectaculaire qui contiennent négativement la possibilité d’un 
renversement du rapport de forces, par l’affaiblissement de l’envahisseur, L’atomisa-
tion sociale qui a dispersé les forces de la subversion agit également sur le camp en-
nemi, où les pouvoirs ne peuvent compter que sur une bien douteuse fidélité de leurs 
serviteurs. Les générations qui n’ont connu que ces nouvelles conditions sont aussi 
celles qui, les premières, n’y ont pas adhéré positivement en voyant là une éman-
cipation par rapport aux conditions antérieures : le spectacle est passé mais l’herbe 
repousse. La société moderne, faute d’être aimée, se contente d’être redoutée, mais la 
crainte qu’elle suscite peut à tout moment se retourner contre elle, parce qu’elle n’est 
plus en mesure d’offrir la sécurité en contrepartie de la passivité : rien n’est plus dan-
gereux pour les États que de tenir « sans cesse suspendus sur leurs sujets le soupçon, 
l’inquiétude et les alarmes », car alors les hommes « se garantissent à n’importe quel 
prix contre le péril, et, devenus bientôt plus hardis, ont moins de scrupules à tenter 
des nouveautés » (Machiavel). Enfin l’unification mondiale de la domination fait que 
les révoltés de tous les pays ont plus visiblement que jamais des raisons communes de 
s’en prendre aux conditions qui leur sont faites.

Le moment est donc en train de revenir où chacun pourra, suivant ses lumières 
et ses forces, être utile à cette vaste et informelle conjuration des égaux qui devra 
préparer, dans les catacombes de la société du spectacle, les moyens de son dépasse-
ment positif. La fin de toute possibilité d’identification au progrès économique dé-
termine une rupture historique dont nous avons éprouvé route l’efficacité démora-
lisante, mais dont les heureux effets sont encore à venir. À la faveur de cette rupture 
va réapparaître sous des formes nouvelles la vieille guerre de la liberté, celle-là même 
qu’évoquait le niveleur Wildman en 1647, lors des débats de l’armée, à Putney, où les 
délégués des soldats, les « agitateurs », s’opposèrent à cette première représentation 
récupératrice en formation autour de Cromwell : « Puisqu’il n’y a aucun remède, il 
vous faut tout recommencer au départ. Et vous n’ignorez pas la manière ! » (Appel à 
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tous les soldats.)

[...]

Marx notait, à propos de la Révolution française, que «  la représentation est un 
produit tout à fait spécifique de la société bourgeoise moderne, et on ne saurait 
les dissocier pas plus qu’on ne peut en dissocier l’individu isolé moderne ». Dans 
la démocratie bourgeoise, telle qu’elle s’est stabilisée au XIX : siècle dans quelques 
pays, la suppression des corps, des ordres, des communautés intermédiaires, devait 
déjà assurer, avec l’isolement des individus, la toute-puissance de l’État ; tandis que 
le système des partis politiques permettait de régler dans le cadre parlementaire les 
conflits d’intérêts entre les divers groupes sociaux participant à la domination ca-
pitaliste. On sait comment le mouvement ouvrier s’est bureaucratisé en se soumet-
tant à ce système représentatif de la bourgeoisie, pour s’y faire reconnaître comme 
représentant légitime de cette fraction du capital qu’est la force de travail ; non sans 
que parallèlement plusieurs révolutions ouvrières cherchent à faire vaincre, après la 
Commune, les organes de leur démocratie totale : les Conseils. Quant à la démocratie 
représentative, elle a de son côté dépéri au cours de ce siècle, au fur et à mesure que 
la seule logique technique de la croissance économique absorbait et résumait toutes 
les fonctions politiques de l’État : désormais les conflits d’intérêts entre groupes par-
ticipant à la domination se règlent dans la coulisse, par d’autres moyens que ceux de 
la vieille politique, et les lobbies remplacent les partis. Comme par ailleurs la même 
logique technique de la croissance économique à rendu les individus plus isolés et 
dépendants que jamais, face aux experts en tout genre qui leur représentent cette ra-
tionalité impersonnelle, on peut dire que la démocratie spectaculaire a brillamment 
aboli toute dispute sur l’exercice du pouvoir : au contraire exact d’une formulation de 
Varlet, « tout ce qui intéressait essentiellement l’organisation, l’ordre, l’harmonie, la 
reconstruction même de l’édifice social » a été soustrait à notre compétence.

C’est une espèce de perfection démocratique spéciale qui a ainsi été atteinte, par rap-
port aux tentatives des révolutionnaires d’il y a deux siècles, pour lesquels la démocra-
tie aie un État où le peuple fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et délègue le 
reste. Il est en effet prouvé chaque ; jour que sur la lancée du progrès économique rien 
ne peut être fait que d’exécrable, ce qui épargne aussi bien au peuple de le faire lui-
même qu’à ceux qui le représentent de lui rendre des comptes ; et c’est un plein exercice 
de sa liberté qui fait se résigner chacun à l’inutilité d’intervenir là-dessus. N’étaient ses 
conséquences matérielles, qui la font par ailleurs verser dans le désastre, la réussite de 
cette démocratie de la passivité serait donc totale.

Avec un genre d’humour sans doute assez peu habituel dans ces milieux, un di-
plomate russe aurait déclaré cette année à ses interlocuteurs américains  : « Nous 
sommes en train de vous faire une chose terrible : nous vous privons d’ennemi. » Ce 
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mot dépeint assez bien la situation qui est celle des dirigeants de l’économie mar-
chande au moment où celle-ci unifie, en même temps que la domination, le sort fait 
aux dominés, et liquide les illusions qui pouvaient encore régner de part et d’autre 
quant au système rival. En revanche, il est un ennemi dont elle ne risque pas d’être 
privée, puisqu’elle le produit elle-même, et à toujours plus grande échelle, c’est celui 
qui menace partout les bases biologiques de la vie. Et c’est contre lui que la propa-
gande des médias appelle maintenant à un nouveau containment : « Chaque habitant 
de la planète doit être conscient de la vulnérabilité de celle-ci et du besoin urgent de 
la protéger. Aucune tentative en ce sens ne pourra réussir à terme si les gens ordi-
naires, la ménagère de Californie, le paysan mexicain, l’ouvrier soviétique, le fermier 
chinois, ne sont pas prêts à modifier leur mode de vie. Mettre en train ce type de 
mobilisation massive requerra des qualités extraordinaires de leader, du genre de 
celles apparues auparavant en temps de crise : l’éloquence de Churchill qui galva-
nisa ses compatriotes en guerre en les invitant à vivre là “leurs plus beaux jours” ; 
l’idéalisme pragmatique de F. D. Roosevelt qui donna de l’espoir et du travail aux 
américains victimes de la dépression. Maintenant plus que jamais le monde à besoin 
de leaders qui sachent subjuguer leurs concitoyens et les entraîner non pas dans une 
campagne nationaliste ou militaire, mais dans une croisade universelle pour sauver 
la planète. Si l’humanité n’embrasse pas cette cause totalement et immédiatement, il 
se peut qu’elle n’ait plus le choix qu’entre l’holocauste nucléaire et l’extinction lente. » 
(Éditorial du magazine Time, 2 janvier 1989.)

Malgré tous ses évidents avantages comme méthode de gouvernement, la proscrip-
tion de la conscience n’a pas celui d’épargner ses ravages à la direction de la société, 
qui s’en trouve elle-même irréversiblement corrompue. Et quand elle tente de se 
poser en garante de la survie de l’humanité, elle ne fait qu’ajouter à son irréalisme 
routier celui d’un simulacre de guerre contre les nuisances, une ultime tricherie dans 
un casino en flammes. « Nous périrons par où nous avons cru vivre » : la réflexion 
de Baudelaire, que lui inspirait ce qu’il anticipait des avilissants progrès d’une amé-
ricanisation dès alors nommée telle, vaut pour les gestionnaires actifs de l’illusion 
comme pour ses consommateurs hébétés. Le spectacle compte bien se maintenir et 
créer un fantôme d’ordre au milieu des catastrophes inédites vers lesquelles il presse 
l’humanité, Il dispose assurément pour ce faire d’immenses moyens. Cependant ce 
qui est aussi présent pour la première fois universellement, avec le désabusement 
obligé quant à la valeur du monde que les hommes produisent dans l’inconscience et 
l’irresponsabilité (« Pourquoi un monde moderne si de tels poisons s’inventent ! »), 
c’est la possibilité d’un jugement collectif plus radical — la critique de l’économie 
faite par tous, non par un — que celui dont était porteur l’ancien mouvement ou-
vrier. Et indissociablement la démocratie directe devient, comme seul moyen de la 
vérité, une exigence pratique minimale contre le mensonge qui empoisonne tout : 
alors même qu’elle s’est perdue comme projet d’organisation sociale, elle revient 
comme chez elle partout où des individus veulent faire valoir les problèmes de la vie 



réelle. Dans l’espèce de décharge planétaire où la déraison au pouvoir a fait verser 
l’histoire, ce qui est à reprendre depuis le début par une pratique sans concessions, 
c’est la lutte contre toute spécialisation du pouvoir. On ne peut être meilleur que les 
combats de son temps, mais on peut y participer pour les rendre meilleurs.

Ab ovo, « Encyclopédie des Nuisances », fascicule 14, tome 2, 1989








