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Notre seule tâche aujourd’hui est de détruire  : détruire les 
préjugés, les fausses morales, les idolâtries hypocrites, la 
lâcheté, les lois mensongères et les institutions tyranniques, les 
religions trompeuses et exploiteuses, l’autorité, les oppressions 
et les dominations. Tout cela pour que nos successeurs puissent 
construire sur de nouvelles bases et ne perpétuent pas les erreurs 
ni les formules qui nous ont tenus esclaves et impuissants.

En lançant sa bombe, Émile Henry disait  : « nous ne bâtissons 
pas, nous démolissons, nous n’annonçons pas de nouvelles 
révélations, nous écartons le vieux mensonge ».
[…]
Ah, comme il est urgent de démolir !

Ireos [Nella Giacomelli], Une colonie communiste, 1907
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La question du rôle et de l’importance de la destruction dans la Révolution 
Sociale est-elle épuisée par tout ce qui a été dit dans les lettres précédentes 
? Loin de là ; mais il n’est pas nécessaire de s’étendre autant sur les thèses 
suivantes. Nous nous bornerons donc à les formuler plus ou moins succinc-
tement.

***

Comme nous l’avons déjà dit, la destruction est nécessaire pour dissiper aux 
yeux des ‘vastes masses les illusions libérales, et pour donner ainsi à la révo-
lution la possibilité concrète de tuer la démocratie, d’enjamber toutes sortes 
de réformismes, de dépecer le juste milieu. Sans le processus continu d’une 
profonde destruction, les massés — après la tempête, après les premières 
conquêtes — se calmeraient, retourneraient à leurs occupations habituelles. 
La vie s’arrangerait de nouveau, elle rentrerait, quant au fond, dans l’ancienne 
ornière. Alors, le réformisme et la Démocratie pourraient s’affermir. La Révo-
lution Sociale serait tuée. La destruction continue ne donne pas au « milieu » 
le temps de prendre pied et de jouer le rôle d’une force ayant l’air de résoudre 
les problèmes de la Révolution et de créer la vie. La destruction découvre avec 
évidence l’impuissance réelle du « milieu », elle engendre la désillusion et la 
méfiance nécessaires envers la démocratie, elle continue à « révolutionnariser 
» les masses. En fin de compte, elle fait effondrer le « milieu ». (En formant 
en même temps le front de la réaction, la destruction, par cela même, rend la 
lutte plus nette et plus précise).
Les exemples cités dans la lettre précédente sont déjà une suffisante illustra-
tion de cette thèse. Nous n’y ajouterons que l’exemple de deux moments ty-
piques dans la révolution russe : les bolchevistes existaient aussi avant Octobre 
; avant Octobre aussi, ils prêchaient leur Révolution, ils y aspiraient. Mais 
cette révolution ne put se réaliser et rejeter la démocratie que lorsque le pro-
cessus destructif qui y était nécessaire mûrit et souleva les vastes masses ; 2° 
la tentative de certains éléments les plus actifs et les plus impatients, de faire 
éclater la révolution déjà en Juillet 1917 n’eut pas de succès : la destruction et 
ses résultats n’atteignirent pas encore à ce moment l’effet indispensable. 
A l’étranger aussi, la démocratie s’amoindrit aujourd’hui graduellement. C’est 
qu’à l’étranger également, la destruction va son train et remplit sa mission. 

Le sens de la destruction (fin)



3

Comme nous l’avons déjà indiqué, sa présence et la dépréciation graduelle des 
illusions démocratiques; tel est l’un des symptômes de la Révolution Sociale 
en développement.

***

La destruction continue et implacable est appelée à briser tôt ou tard les der-
nières tentatives d’entente entre le Travail et le Capital : tentatives qui, sur une 
certaine étendue de la révolution (surtout dans les pays industriellement 
avancés) auront lieu à plusieurs reprises et dans les plus larges dimensions, 
dans le but de faire avorter la révolution croissante et de la faire dévier dans 
l’ « évolution », dans la voie d’accommodements, de passivité et de solution 
pacifique des conflits. La destruction irrésistible enlèvera, enfin, toute base 
possible à ces tentatives.

***

Ce n’est qu’une destruction irrésistible et continue qui sera à même de donner 
à la Révolution la possibilité réelle de briser l’Etat : de démasquer son impuis-
sance créatrice, son inutilité, sa perniciosité ; de tuer l’idée étatiste elle-même, 
de faire approcher de bien près les vastes masses à l’idée d’une construction et 
d’une existence non-étatistes. Sans cette complète destruction; l’Etat se ren-
drait, sous quelque forme, inévitablement maître de la situation (car, s’il y a 
la moindre acalmie avant que le tissu nouveau se soit formé, c’est l’ancien qui 
reparaît). Auquel cas il n’y aurait même pas à parler d’une révolution sociale : 
avec l’État, le Capitalisme serait sauvé.

***

En dévoilant toute l’impuissance créatrice d’une organisation autoritaire qui, 
en même temps, empêche les recherches et la création indépendantes des 
masses, la destruction démontre d’une façon éclatante (palpable ?) le péril du 
pouvoir et de l’autorité en général. 
Plus encore. En privant tout gouvernement de point d’appui, en démontrant 
pas à pas le vide et le mensonge de tout pouvoir, en supprimant consécu-
tivement à toute forme politique la possibilité de justifier adroitement leur 
existence et de s’affermir solidement, la destruction brise aux yeux des vastes 
masses, non seulement l’illusion du pouvoir, mais aussi de toute activité (fonc-
tion ?) politique en général. Elle entraîne la mort du principe politique lui-
même. La destruction tue la politique, toute la politique, la possibilité même 
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d’une construction politique quelconque, l’idée politique elle-même. Sous 
ce rapport, l’importance du processus destructif est énorme. Car sans une 
destruction complète, le mirage de l’autorité et de la politique ne peut être 
effacé, et sans son écroulement complet, la Révolution Sociale ne pourra être 
réalisée.

***

En dévoilant la véritable nature — l’impuissance créatrice, le vide, le men-
songe et le péril— de l’Etat et de l’autorité, la destruction découvre clairement 
aux yeux des vastes masses aussi toute la stérilité, toute la perniciosité du socia-
lisme étatiste et autoritaire. Avec tout le passé, s’écroulera aussi ce socialisme 
entièrement bâti sur les notions enracinées de ce Passé, et qui pour cette rai-
son s’était si fortement incrusté dans les esprits. La vraie révolution se libérera 
de ses entraves.
A l’heure actuelle, le socialisme, au fond, tombe en ruines. Tel est l’un des plus 
importants résultats du processus destructif, et en même temps l’un des signes 
les plus certains de la Révolution Sociale en marche.

***

Il s’ensuit que la destruction est appelée à prouver aussi toute l’ineptie, toute 
l’inutilité des soi-disant partis politiques (socialistes) pour l’œuvre de la Ré-
volution Sociale. Tous sont unanimes à reconnaître que leur abondance et le 
démembrement des masses travailleuses qui s’ensuit, sont l’un des plus grands 
obstacles à la révolution. Les partis eux-mêmes le comprennent ; mais chacun 
se considérant comme seul possesseur de la vérité, ne peut faire autrement 
que de se louer, de se glorifier, d’appeler à lui en discréditant tous les autres 
partis. La destruction triomphera de l’obstacle en réduisant, en fin de compte, 
tous les partis à un seul dénominateur : elle les tuera. En démontrant leur 
stérilité, en amenant les masses à la nécessité de faire et d’agir directement 
elles-mêmes, d’une façon unie et concrète, la destruction tuera l’idée même, 
absurde et fausse : celle de chercher à réaliser — pour les masses, avec leur 
aide et par la méthode politique (saisie du pouvoir) — telle ou autre doctrine 
sociale. La destruction et ses résultats vont désigner aux porteurs de ces doc-
trines leur place et leur œuvre véritables : de propager leurs conceptions et 
leur compréhension des voies révolutionnaires, mais de ne point chercher à 
imposer cette compréhension à la vie, comme étant la seule véritable, à l’aide 
d’une organisation politique et des masses artificiellement liées par cette der-
nière. La décomposition des partis politiques qui commence sous nos yeux, 
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nous est la meilleure illustration de ce qui précède.

***

La destruction est indispensable pour secouer et « révolutionnariser. » les orga-
nisations ouvrières existantes, qui dans l’ambiance « normale » de notre temps 
sont enclines à s’ossifier, à s’adapter, à s’enliser dans le réformisme et à dégé-
nérer. 
Entre autres, la destruction continue est un bon antidote contre toutes sortes 
de déviations et de « dangers » dans le mouvement ouvrier syndicaliste (indus-
trialiste), mouvement le plus précieux et le plus intéressant, au point de vue 
révolution sociale, dans les mouvements organisés de masses. Centralisme et 
bureaucratisme artificiel, exagéré ou superflu ; passivité et inactivité des coti-
sants ; esprit de direction, têtes détachées de la masse ouvrière et estimation 
trop élevée de leur pesanteur spécifique ; étroitesse -et souvent intolérance 
; mélange considérable, ouvert ou caché, d’éléments politiques ; inclination 
outrée vers le moment évolutionniste-organisationnel, etc., etc... L’ouragan de 
la destruction dans le développement de la Révolution Sociale dissipera ces 
erreurs et ces dangers. Elle rabattra, remettra en place, cinglera, éparpillera 
hommes et choses. Elle démasquera et refoulera les uns et poussera et épe-
ronnera les autres. Toutes constructions de chapelle, tous hommes ou orga-
nisations s’imaginant qu’ils sont le cc sel » du mouvement) que ce sont eux 
qui « feront la révolution », se trouveront pitoyables, faibles et misérables en 
face de cet ouragan révolutionnaire aveugle qui roulera par-dessus leurs têtes 
et leurs faiblesses.

***

Notons aussi que, précisément, la destruction, les processus aveugles qui y 
sont liés, et les problèmes concrets de création qui en résulteront, devront 
donner le premier élan décisif à la liquidation de la débandade d’idées et d’or-
ganisation des anarchistes : liquidation des égarements et des défigurations 
de la pensée et de la pratique libertaires. En favorisant l’apparition de la vraie 
ligne de l’action libertaire, en mettant les anarchistes dans la nécessité de pen-
ser et d’agir d’une façon concrète, tant qu’ils voudront prendre une part di-
recte et vive dans le processus révolutionnaire, la destruction portera par cela 
même un coup mortel à toutes sortes de fausses tendances dans l’anarchisme 
: pacifisme doucereux, libéralisme intellectuel, individualisme excentrique ou 
vaguement rêveur, anarchisme « j’m’enfoutiste », mélange d’un esprit de parti 
et de procédés de politiciens à l’anarchisme, tendances bolchevistes et enfin 
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fractionisme étroit dans nos rangs.
Les partis politiques prétendent au réalisme et à la capacité des affaires. Ils 
considèrent l’anarchisme (dans les meilleurs cas) comme une utopie. En ré-
alité, ce sont justement les partis qui se trouvent sur une base complètement 
artificielle ne leur donnant que l’aspect de réalisme et de capacité. Cela sera 
mis à jour dans le cours.de la Révolution Sociale : la base fausse et artifi-
cielle tombera, et avec elle les partis eux-mêmes. Et l’anarchisme auquel on 
reproche d’être soi-disant trop théorique et détaché du réel acquerra et mon-
trera définitivement au cours de la Révolution Sociale, — c’est-à-dire juste au 
moment nécessaire et démonstratif, lorsqu’il faudra montrer effectivement un 
réalisme social et que les partis politiques ne montreront que l’impuissance 
absolue de résoudre les problèmes réels de la révolution, — l’anarchisme ac-
querra et montrera sa base nàturelle et réelle. Il devra faire jaillir ses éléments 
sains et vitaux, ayant rejeté certaines formations parasitaires. Sous ce rapport 
encore, le rôle de la destruction et de ses conséquences sera très important.
Il résulte aussi de ce qui précède que les conséquences du processus destructif 
seront d’amener bien des anciens adversaires dans les rangs de l’anarchisme, 
car elles démontreront largement la vérité vitale des idées libertaires. Elles 
éveilleront un vaste intérêt pour l’anarchisme, provoqueront sa connaissance 
et son acceptation agissante.

***

La révolution sociale ne triomphe pas d’un seul coup ; ce n’est pas en un clin 
d’œil ou sous l’influence d’une baguette magique qu’elle porte ses fruits. Les 
premiers pas, les premiers stades du processus révolutionnaire peuvent, — 
doivent presque, — fatalement échouer, être erronés ou stériles. Cela menace 
de mener la révolution à un cul-de-sac : d’un côté, d’amener les vastes masses 
à une désillusion, à un abattement profond ; de l’autre, de permettre aux forces 
réactionnaires de briser la révolution d’autant plus facilement et de s’instal-
ler sur ses ruines. Mais la destruction continue réagit précisément — dans la 
Révolution Sociale — contre l’une et l’autre éventualités : elle ne donne pas aux 
forces ennemies la possibilité de s’affermir définitivement, et ne permet pas 
aux masses de s’endormir sur leur désenchantement. Elle est l’antidote de l’abat-
tement. Elle pousse les masses toujours plus loin, les force à s’émouvoir, à 
chercher toujours et encore. En même temps, ne laissant pas à la réaction 
le temps de se rendre maîtresse de la situation, non seulement elle force les 
masses, mais elle leur donne aussi la possibilité matérielle de surmonter le 
désenchantement, de le submerger, de le dépasser, de le transformer en une 
réflexion féconde, de mettre le temps à profit, de trouver de nouvelles issues et 
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voies. C’est précisément par une destruction continue que la désillusion inévi-
table des premières étapes de la Révolution Sociale sera rendue momentanée, 
sera neutralisée et sans importance. C’est pourquoi, aussi, la destruction qui 
se déroule actuellement est un des signes de la Révolution Sociale en marche. 
Indubitablement, l’infructuosité de la révolution russe devrait, depuis long-
temps déjà, avoir créé une atmosphère désespérante et amené la masse à un 
abattement sans bornes, si ce n’était justement le processus destructif continu, 
poussant lentement mais sûrement la révolution en avant. En effet, nous ne 
voyons nulle part ni abattement ni désenchantement. Nous voyons que la 
Russie, ayant passé un certain stade et échoué dans un cul-de-sac, a l’air d’at-
tendre. Nous voyons que les travailleurs des autres pays ne tombent aucune-
ment dans le marasme et continuent d’être plus ou moins attentifs et actifs. 
Pourquoi ? Précisément parce que le processus destructif continu surmonte 
l’arrêt en créant la conscience intime de son caractère passager ; en le sub-
mergeant, en menant graduellement la révolution vers l’étape prochaine. Par 
instinct, les masses sentent tout cela : la destruction continue, — la révolution 
continue aussi. Si même dans quelque pays se produit un certain abattement 
à la suite de défaite ou d’échec, dans d’autres la vague d’activité croît et, dans 
son ensemble, la révolution avance. Une telle situation est typique pour la 
révolution sociale ainsi que pour le rôle, du processus destructif.

***

Le rôle de la destruction générale est essentiel et typique pour le dévelop-
pement de la révolution sociale également en ce que cette destruction, en 
ébranlant toutes les bases actuelles et en préparant la révolution sur une échelle 
internationale, réduit à zéro toute possibilité d’écraser irrémédiablement la 
révolution éclatée dans un pays par des forces réactionnaires d’un autre. Cette 
circonstance est une des plus importantes garantissant la progression de la 
révolution sociale jusqu’à sa complète victoire. 

***

La destruction continue ne donnera pas aux forces ennemies (ou hostiles à 
la révolution complète) la possibilité de satisfaire économiquement et d’une 
façon stable telle -ou telle classe sociale pour s’appuyer sur elle, arrêter ef-
fectivement la révolution et rétablir le capital et le pouvoir sous une forme 
quelconque. En général, la destruction doit ne pas permettre à la révolution 
sociale de s’arrêter à un résultat quelconque avant que ne soit atteint son ré-
sultat complet : entreprise d’une construction libre, début d’une communauté 
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laborieuse, égalitaire et non-autoritaire.
Des bases de vie économique et sociale absolument nouvelles devront être 
établies au cours de la révolution sociale. Toute l’ancienne économie devra 
donc être ruinée de fond en comble, sans aucune possibilité de restauration 
sous quelque forme que ce soit.
C’est par cette ruine que le processus doit commencer. Tant que le système 
de vie économique contemporaine ne sera pas ruiné entièrement, les vastes 
masses humaines n’auront pas assez de stimulants pour se détacher résolu-
ment du passé et se mettre à l’œuvre pour la construction nouvelle. Tant que le 
système de la, vie économique ne sera pas complètement ruiné, il se trouvera 
toujours des forces qui voudront et sauront s’agripper aux vestiges du passé et 
rétablir sur eux l’ancien système sous une forme quelconque.
C’est dans l’abîme d’une catastrophe complète, d’un péril physique absolu que 
l’humanité doit jeter un regard pour s’éloigner des éléments qui l’y ont amenée, 
pour s’élancer résolument dans des voies nouvelles, pour creuser les fondations 
d’une existence vraiment neuve, vraiment progressive, vraiment humaine.
Entre autres, la destruction est indispensable pour préparer l’écroulement de 
toute la technique économique contemporaine : technique de production, de 
travail, d’échange, etc... Toute l’ « inertie technique » de l’économie sociale 
actuelle (l’organisation actuelle du processus du travail, la fabrique actuelle, 
la technique actuelle de l’échange, l’argent, etc...) doit être ébranlée jusqu’à sa 
base par le processus destructif.
Ce que nous venons de dire au sujet des phénomènes économiques, sociaux 
et techniques, se rapporte également à ceux de la culture en général : poli-
tique, droit, religion, mœurs et ainsi de suite. Tous les amoncellements pseu-
do-culturels de notre époque devront être bouleversés de fond en comble 
pour que les individus entament résolument la construction nouvelle.
Ce n’est qu’une destruction acharnée de tous les trésors contemporains, — 
une destruction sans quartier et menée aux dernières extrémités, — qui amè-
nera l’humanité à la conscience de toute l’absurdité et perniciosité de ce qui 
nous entoure, à la sensation d’angoisse et de dégoût, à la soif d’une rénovation 
décisive. 

***

En secouant, prédisposant et préparant à la révolution les vastes masses de 
plusieurs pays, la destruction prépare ainsi la possibilité d’une révolution ac-
complie par des millions d’individus. La destruction fait la meilleure propa-
gande car elle atteint des millions d’esprits. Elle prépare ainsi. le terrain pour 
une vraie révolution sociale, car elle crée les conditions dans lesquelles des 
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millions d’hommes désireront et réaliseront cette révolution.
Par cela même sont créées les prédispositions pour que la révolution soit le moins 
possible douloureuse et sanglante, et que l’élément de la violence y soit minime.
Donc, une appréciation juste du rôle du processus destructif résout, dans une 
certaine mesure, le problème de violence dans la révolution sociale. (Notons que 
même la révolution bolcheviste en Russie, accomplie lors d’une destruction 
qui était encore loin d’être achevée, passa relativement sans trop de peine et de 
sang. Les horreurs sanglantes des années suivantes de la révolution russe sont 
dues non pas à la révolution elle-même, mais à sa mutilation monstrueuse).

***

Le rôle de la destruction est très important dans toute une série de moments 
purement psychologiques.
Un des facteurs psychologiques les plus primordiaux de l’existence, du déve-
loppement et surtout d’une restauration du capitalisme (privé ou d’Etat), est 
une certaine volonté de travail de la population laborieuse.
Dans l’état actuel d’une destruction générale et complète, le capitalisme ne 
pourrait être restauré en processus social durable avec des perspectives ulté-
rieures qu’à condition d’un élan psychologique, d’une tension travailleuse 
formidable et vive des masses productrices. Pour qu’on puisse régénérer 
l’agriculture endommagée et dans certains pays complètement ruinée, faire 
renaître l’industrie altérée, faire progresser l’œuvre des transports, ranimer 
le système financier et le crédit mourants, augmenter sérieusement la pros-
périté, le bien-être de la population ainsi que sa capacité de consommation 
et d’achat (en dehors de ces conditions, une renaissance du capitalisme est 
aujourd’hui impossible), — pour tout cela, un effort grandiose et enthousiaste 
des masses est indispensable. 
La conscience d’une stabilité, la certitude d’une solidité de la situation don-
née, la réconciliation intime avec le système et son acceptation (même for-
cée), cela uniquement pourrait, à notre époque, alimenter et soutenir cette 
volonté de travail.
Mais en rendant la volonté de travail d’autant plus nécessaire, la destruction, 
en même temps, la tue. Plus la destruction est complète, plus l’élan psycho-
logique doit être grand pour relever les ruines, mais il en est d’autant plus 
difficile. Et c’est bien la destruction sans issue, et la conscience d’instabilité qui y 
est liée, qui réduisent à rien ledit facteur indispensable au capitalisme.
Aujourd’hui, non seulement la volonté de travail ne s’accroît pas, mais par-
tout, au contraire, diminue visiblement. Dans une série de pays, l’intensité de 
travail s’est abaissée dans des proportions incroyables. Toute la psychologie du 
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travail propre au système économique donné tombe en ruine, et alors le sys-
tème lui-même s’écroule également, car sans un élan intime (même artificiel) 
l’existence et le développement ultérieurs de ce système sont impossibles. Les 
deux processus de décomposition, — décomposition du système et décom-
position de la psychologie, — vont de pair en influant l’un sur l’autre, en se 
soutenant et se fouettant mutuellement. 
Le capitalisme réussirait-il à se rendre de nouveau maître de la volonté de tra-
vail ébranlée, à l’affermir et à l’amener à l’intensité nécessaires, — telle est pour 
lui la question de vie ou de mort. Nous pensons que non. Nous considérons 
la chute violente de l’énergie travailleuse comme un des effets psychologiques 
les plus remarquables du processus destructif en cours, et aussi comme l’un 
des facteurs et des signes les plus sérieux de l’effondrement du capitalisme.
Ce n’est que dans des conditions économiques et sociales nouvelles qu’une 
nouvelle volonté de travail est actuellement possible.

***

Un autre moment psychologique que nous avons déjà effleuré n’est pas moins 
important. 
Ce n’est qu’une destruction implacable qui est à même de briser chez les 
masses cette psychologie d’une soumission docile au capital et au pouvoir 
comme à des fatalités. Ce n’est qu’elle qui peut tuer l’idée de la stabilité, de 
l’invincibilité du capital et de l’autorité. C’est par elle que les vastes masses 
acquièrent l’idée de la nécessité d’un mouvement créateur général, l’idée du dé-
veloppement, de la nécessité d’une action énergique et autonome... La pénétra-
tion de ces tendances est une condition indispensable de la révolution sociale. 
L’une des raisons des échecs de la lutte révolutionnaire est l’irrésolution et le 
manque d’initiative des masses. La destruction les amènera à la résolution et 
à l’activité indépendante nécessaires. 
C’est la destruction qui détruira généralement une multitude de préjugés en-
racinés, empêchant les vastes masses de marcher résolument à la révolution. 
(Le préjugé de croire à la possibilité d’un bien-être stable, indépendamment 
de la prospérité du « tout)) social, est parmi ces préjugés un des plus impor-
tants).

***

C’est la destruction, enfin, qui est nécessaire pour briser l’ « égocentrisme » 
humain habituel et étroit : cette étroitesse assommante de nos « convictions 
», constructions, théories, « ismes... ». La destruction est nécessaire pour dé-
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ployer devant nous les horizons de recherches, de compréhension, de méthodes, 
d’action et de création d’une large envergure.
Marxisme, socialisme révolutionnaire, maximalisme, anarchisme, syndica-
lisme, communisme, individualisme, « macknovtchina », — comment em-
brasser et concilier toutes ces contradictions ? Comment pourrait-on les lier, 
les réduire à une seule et, partant, active « idée-force » ?
Dans la plupart des cas, nous avons l’habitude d’enfourcher fermement un de 
nos « -ismes » et de le fouetter de jour en jour en tentant d’arriver sur lui, reje-
tant tous les autres sans trop d’examen, avec aplomb, intolérance et mépris. La 
destruction et les horizons qu’elle dévoilera tueront ce stérile « égoïsme d’idées 
». La destruction et les problèmes qu’elle posera ne laisseront pas pierre sur 
pierre de la scholastique habituelle de notre façon de penser, de notre bafouil-
lage coutumier. La destruction et les phénomènes qui y sont liés, montreront 
que la vraie vie, la vraie vérité et la vraie puissance de la révolution se trouvent 
dans le plus grand approchement possible d’une synthèse des grains de vérité dis-
persés, et surtout dans une synthèse active des forces laborieuses. Ils montreront 
qu’en face de la révolution sociale, tous nos « -ismes » isolés ne sont que des 
illusions insignifiantes d’unités elles-mêmes insignifiantes. 

***

Résumons l’essentiel de ce que nous avons dit sur la destruction et son rôle 
dans la révolution sociale :
1. — Une destruction de notre système social actuel englobant absolument 
tout et poussée à l’extrême destruction de toute la « culture » contemporaine 
avec toutes ses bases, tous ses trésors, habitudes, coutumes, avec son écono-
mie, politique, droit, psychologie, mœurs sociales, méthodes techniques et 
organisatrices, est la condition sine qua non de la révolution sociale et de sa 
victoire complète. C’est par la destruction sans issue que la révolution sociale 
victorieuse doit commencer. La place pour la construction de l’édifice nou-
veau doit être complètement nettoyée de tout le passé. Les masses commen-
ceront et continueront la révolution sous la pression implacable du processus 
destructif et de ses conséquences. 
2. — Cette destruction est, dans son fond, un processus grandiose, purement 
aveugle et spontané, ne dépendant ni de la conscience ni de la volonté des 
hommes.
3. — Le rôle et la signification du processus destructif sont extrêmement mul-
tiples et variés. Tous les domaines de la vie sociale et individuelle sans excep-
tion sont engagés dans la sphère de cette destruction et retravaillés dans son 
creuset. 
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4. — La destruction grandiose qui se développe actuellement sur une échelle 
internationale et qui ne laisse aucune raison de prévoir son interruption, nous 
donne un motif sérieux de penser que l’humanité est entrée dans l’époque 
de la véritable révolution sociale — celle que toutes les révolutions du siècle 
passé ne purent atteindre. 

***

Les anarchistes révolutionnaires de tous les pays doivent dès à présent bien 
apprécier cette situation et en tirer toutes les conclusions nécessaires. Et tout 
d’abord ils doivent se rendre clairement et définitivement compte de ce que 
ce ne sont pas des théories ni des « -ismes » (pour lesquels on brise naïve-
ment, comme des enfants, tant de lances), que ce n’est pas la propagande elle-
même, pas telle ou telle organisation révolutionnaire ou de parti, non plus la 
« minorité révolutionnaire » qui amèneront à la véritable révolution sociale 
-victorieuse : que ce n’est pas l’épanouissement économique, ni une « base 
matérielle » solide qui garantiront son accomplissement ; que le processus 
formidable d’une destruction aveugle et spontanée est la force motrice prin-
cipale de cette évolution ; qu’une destruction aveugle et spontanée est le fond 
sur lequel la révolution sociale aura à construire ; que cette destruction est la 
base sur laquelle les masses devront édifier. C’est de ce fait fondamental, de 
son acceptation et appréciation fermes que les anarchistes devront partir dans 
leurs constructions et leur action.

***

Pour conclure, expliquons un peu l’expression : nécessité de la destruction.
Il va de soi, qu’il ne faut pas la prendre dans un sens métaphysique, fataliste 
ou téléologique. 
La nécessité signifie dans ce cas ce qui suit :
Le système social donné devient définitivement celui d’une stagnation et 
d’une régression complète. Les voies réformistes se montrent définitivement 
impuissantes à donner une issue à la situation. La seule issue devient alors la 
révolution sociale. 
Mais, par la force de certaines conditions fixes et insurmontables, cette révo-
lution s’attarde, ne se réalise pas. Les conditions qui entravent sont par leur 
caractère telles, qu’elles ne peuvent tomber qu’avec certaines bases de la vie 
qui les soutiennent. C’est précisément en face de ces bases que la révolution 
reste impuissante. (L’action de propagande — elle-même — reste également 
impuissante). 
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Alors, l’ordre qui a vécu, mais qui tient encore, engendre d’une façon natu-
relle une série de phénomènes destructifs : la stagnation devenant durable, 
engendre la décomposition et la débâcle. Cette débâcle, en détruisant toutes les 
bases vitales existantes, ruine aussi, par cela même, les conditions qui entravent, 
préparent les conditions nécessaires et amène enfin à la révolution décisive. 
En d’autres mots, la destruction de ces bases devient condition essentielle — 
nécessité — de la révolution.
Si la destruction ne possède pas une plénitude achevée, si les bases ne sont 
pas enlevées jusqu’aux racines, la résurrection des conditions qui entravent la 
plénitude de la révolution et arrêtent son développement est encore possible. 
Or, en présence de certaines données, plusieurs raisons, également naturelles, 
amènent justement à cette plénitude et à l’achèvement de la destruction. La 
plénitude achevée de la destruction garantit celle de la révolution. Elle est 
donc, également, une condition essentielle — nécessaire — de la révolution 
sociale et de sa victoire complète. 
Nous estimons que telle est précisément la situation internationale actuelle. 
Des conditions déterminées retiennent la révolution décisive. Seule la des-
truction de certaines bases sociales peut briser ces conditions. La décompo-
sition et la débâcle de l’ordre capitaliste expirant mènent automatiquement à 
cette destruction et ainsi à surmonter les conditions qui font entrave à la ré-
volution. Le caractère, les dimensions et l’ambiance de la destruction donnent 
toute raison de croire que les bases vitales existantes et, partant, les conditions 
qui empêchent la révolution décisive, seront cette fois anéanties sans possibi-
lité de retour, 
et la révolution ne pourra être arrêtée.
C’est dans ce sens que nous parlons de la « nécessité » de la destruction, et 
c’est pourquoi nous considérons notre époque comme celle de la révolution 
sociale.

VOLINE. 

La Revue Anarchiste, n° 20, Septembre 1923. 
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Un monde à regouverner ?

Rien, sur cette terre, ne se soustrait à notre regard et à notre pensée. Bien 
au-delà de la pensée et du regard, nous percevons une étendue infinie 

de mondes nouveaux. Mais nous avons adapté cette infinité à nos dimensions, 
nous avons réduit à nos mesures ce qui au départ sembler l’excéder, car la ri-
gueur de notre mode de pensée ne peut pas prendre en considération quelque 
chose sans l’avoir auparavant délimité.

Aujourd’hui, le monde dans lequel nous vivons est considéré comme le 
monde où l’homme progresse, agit, travaille, un monde qui semble être fait 
par l’homme à sa mesure. Mais il est vrai aussi que l’homme ne le maîtrise pas.

Le langage courant définit par le terme d’aliénation sociale l’écart existant 
entre les personnes et leur vécu. L’individu devient étranger, et par là même 
impuissant, vis-à-vis de ce qui l’entoure, des biens qu’il produit aussi bien 
que des rapports sociaux, qui sont en réalité le résultat de son activité. Marx 
identifiait l’origine de l’aliénation dans l’absence dépossession, de la part des 
travailleurs, des biens qu’ils ont eux-mêmes produit. La sortie de l’aliénation 
pour ces travailleurs consistait donc – selon lui – à reprendre ces biens à tra-
vers la conquête des moyens de production.

Cela ne doit pas sembler étrange si les théories actuelles sur la démocratie 
directe, sur l’autogouvernement et sur l’autogestion – des vocables qui, bien 
qu’ayant une origine et une signification différentes, sont employés indiffé-
remment de manière désinvolte presque comme s’il s’agissait de synonymes 
– se basent en grande partie justement sur cette conception, naturellement 
actualisée. Le marxisme n’a-t-il peut-être pas l’intention de s’emparer de ce 
monde tel qu’il est ?

Quel est donc le raisonnement confectionné par les actuels partisans de l’au-
togouvernement, par ceux qui promeuvent un projet politique basé sur la ges-
tion par le bas de la société ? Tout ce qui nous entoure est à nous, et pourtant 
tout cela nous échappe. En d’autres termes, nous avons créé ce monde mais 
ce sont d’autres qui en profitent. Par conséquent, si nous désirons dépasser la 
distance qui nous sépare de ce qui nous appartient, qui appauvrit notre exis-
tence, et donc éliminer la domination de classe qui en est la cause responsable, 
nous devons chercher à accroître notre contrôle aussi bien sur les conditions 
immédiates de notre travail et sur sa destination, que sur la manière de régir 
l’ensemble de la vie en commun. Cela ne peut s’obtenir que si l’on attribue 
directement aux personnes (qu’autrefois on identifiait dans les travailleurs, 
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catégorie considérée aujourd’hui comme trop limitative pour être prise en 
considération, et que l’on a alors préféré remplacer par celle des citoyens) le 
pouvoir de gérer de manière autonome les activités sociales.

On parviendrait ainsi à un système d’organisation de ces activités dans un 
sens plus libertaire, selon lequel les décisions concernant leur conduite se-
raient prises directement par tous ceux qui y prennent part, atteignant donc 
une déstructuration de l’ordre étatique dans un système d’autonomies locales. 
C’est aussi simple que de boire un verre d’eau.

Quelque chose ne tourne pourtant pas rond dans ce schéma parfaitement 
logique et harmonique.

Tout d’abord, l’opposition entre dominants et dominés – ou si l’on veut uti-
liser des termes plus désuets, entre maîtres et esclaves – ne peut pas être sim-
plement réduite à l’affrontement entre ceux qui gèrent et ceux qui sont privés 
de la gestion. En effet, si l’on identifie la transformation radicale à une simple 
rationalisation de type autogestionnaire des différentes activités et fonctions – 
prétentieusement baptisée « autogestion généralisée » -- on réduit l’ensemble 
de la « question sociale », le problème de la domination et de la recherche de 
la liberté, à une simple dispute sur la manière de gouverner l’existant.

À ceux qui aujourd’hui, émergeant d’une longue période de silence embar-
rassé, quand il ne s’agit pas de déclarations honteuses de prise de distance de 
la conflictualité sociale, à ceux-là qui s’agitent sur leur siège pourri en refour-
guant leurs misères dignes et méritables de cette existence pour de prodi-
gieuses leçons sur les possibilités considérables d’appliquer l’autogestion « ici 
et maintenant », nous n’avons rien à dire. Poursuivez votre route, trombones 
et truffes de toutes sortes, avec vos stratagèmes formels : c’est votre heure. 

Aux autres, à ceux qui se font embobiner par commodité ou par oppor-
tunisme, il nous vient spontanément de demander ce que, bon sang, nous 
devrions autogérer de ce monde, à part la manière de l’abattre.

Si l’autogestion est considérée comme la conduite d’organismes ou d’activités 
de la part de ceux qui y opèrent directement, il est bien trop banal de faire 
remarquer que le simple fait que le pouvoir décisionnel subisse une modi-
fication, le déplaçant de haut en bas, n’est pas en soi suffisant pour garantir 
un changement substantiel de l’organisme ou de l’activité en question. Une 
usine d’arme peut très bien être « autogérée », cela reste malgré tout une usine 
d’armes. Les avocats défenseurs de l’autogestion s’opposent naturellement à ce 
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genre d’exemples, considérés comme trop extrêmes pour pouvoir formuler 
un jugement à leur égard. Cela peut très bien être vrai, toutefois le problème – 
armes ou pas armes – reste inchangé. Est-ce uniquement la forme de gestion 
d’une activité qui la rend adverse, ou bien sa nature même ?

Pour quelles raisons devrions-nous nous réjouir de l’existence d’usines auto-
gérées, d’écoles autogérées, d’asiles autogérés, de banques autogérées, etc ? Ou 
bien nous ne critiquons ces structures uniquement parce qu’elles sont dirigées 
de manière autoritaire, et alors nous jubilons dès qu’elles sont prises en mains 
par les premiers concernés, ou bien nous les critiquons car ce sont des struc-
tures autoritaires, produit et source de hiérarchie et d’inégalité matérielle, 
peut-être importe qui les gère et comment. Si tout passait dans les mains de 
cette fameuse nouvelle classe politique de citoyens capables de transcender et 
de traverser les classes sociales, cela conduirait-il peut-être à une transforma-
tion radicale ?

Mais admettons que la plus grande de nos aspirations ne soit rien de moins 
que d’envoyer nos enfants dans une école autogérée ; pourquoi au juste la do-
mination devrait-elle nous le concéder ? Pourquoi devrait-elle nous laisser ce 
dont elle dispose ? La réponse qui nous est donnée est paradoxale : hier l’État 
était omnipotent, il est aujourd’hui impuissant. Et c’est justement parce que 
nous traversons une période où la classe dirigeante se montre toujours plus 
incapable de gouverner que prolifèrent avec autant de succès les idées d’auto-
gouvernement ou d’autogestion, grâce à la débâcle de la vieille classe politique 
qui a offert une possibilité inespérée d’expérimentation politique et sociale. 

Cela signifie que, même si nous n’avons pas été capables de faire une révo-
lution, d’arracher par la force ce qui d’après nous nous appartient, nous ne 
devons pas trop nous préoccuper. Heureusement nos ennemis se démontrent 
plus incapables encore que nous d’atteindre leurs buts et, qui sait, ils pour-
raient être contraints à nous concéder gentiment ce que nous n’avons jusqu’à 
maintenant pas réussi à obtenir par la force. Naturellement, ils ne nous concé-
deront pas tout, cependant, forts de notre illusion religieuse selon laquelle la 
société se transforme par la persuasion, croyant que les anarchistes incarnent 
l’humanité parfaite, il ne nous reste qu’à donner le bon exemple pour déchaî-
ner le virus de l’autogestion généralisée.

Maintenant, l’idée d’une autogestion qui se répand peu à peu, goutte à 
goutte, à travers la prouesse de sa propre force, est parfaitement cohérente 
avec l’idée d’une libération graduelle, à obtenir petit à petit. L’une comme 
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l’autre ne conçoivent pas la société comme une totalité, et toutes d’eux, bien 
entendu, présentent l’avantage de rendre une révolution superflue.

Car après tout, le sens des perspectives politiques ouvertes par un tel projet 
c’est de réaliser une révolution douce, tranquillisante, pacifique et légale. Si 
tous les « citoyens », désormais conscients de l’inexactitude des vieux politi-
ciens, soutenaient le programme autogestionnaire, la « révolution » se ferait 
d’elle-même, implicitement. Le soldat abandonnerait l’uniforme, l’industriel 
frappé par la compétence de ses ouvriers leur donnerait son usine, le ministre 
se priverait de ses privilèges pour aller piocher la terre, et ainsi de suite. Tout 
cela est naturellement inconcevable, mais cela n’empêche pas qu’immanqua-
blement quand nous nous trouvons face à la réalisation d’un semblant d’au-
togestion de quelque chose, se déclenche un mécanisme qui nous amène à 
donner de l’importance à de tels épisodes et à les saluer comme des signaux 
concrets que la domination commence à perdre le contrôle. Mais même si 
cela était vrai, qu’est-ce qui provoque notre approbation ? La capacité démon-
trée par la base de pouvoir se passer du sommet, ou bien ce qui pourrait arri-
ver quand ceux qui sont au pouvoir se rendront compte qu’ils ne peuvent plus 
tolérer d’ultérieures tentatives d’autogestion ?

Car les grands discours que l’on fait sur l’autogestion nous semblent dé-
pendre plutôt de sa prétendue habilité à remplacer une révolution. En pra-
tique, ce qui alimente toutes ces espérances à propos de l’autogestion c’est la 
conviction que dès que les individus deviennent capables de se réunir libre-
ment et sans médiateurs pour affronter leurs problèmes quotidiens et pour 
chercher à les résoudre, l’État commence automatiquement à se dissoudre, 
comme s’il s’agissait d’un ectoplasme. D’où la possibilité de commencer à 
s’imaginer le remplacer par un réseau de structures autonomes capables, à la 
longue, de le vider de toute forme de pouvoir. L’interminable controverse qui 
divise depuis longtemps les partisans de la destruction et les « constructeurs » 
est-elle à un tournant ?

Pourtant, l’autogestion de l’existant ne préfigure absolument pas la dispari-
tion de l’État, éventuellement son renforcement. Après l’institutionnalisation 
d’un grand nombre de pratiques collectives – à travers lesquelles s’était d’abord 
exprimée une revendication radicale aux associations nées de ce mouvement 
sera livrée la simple gestion des effets des contradictions que l’État ne parve-
nait plus à administrer (l’art de s’arranger pour survivre, l’intégration sociale, 
l’animation culturelle…). Une fois soulagé des « accessoires, il pourra mieux 
se consacrer à l’essentiel. Ainsi, au lieu de disparaître, l’État se renforcera en 
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disposant de soutiens considérables au sein d’une « société civile » convertie 
en « société civique ».

Il est étrange que ce soit justement les paladins du réalisme qui oublient 
qu’autogérer son usine, son école ou son travail n’a jamais détruit l’aliénation, 
pour ne pas parler de l’autorité.

Évidemment certains cherchent à justifier cet échec avec le fait que les expé-
riences d’autogestion du passé ont toujours eu lieu dans des situations parti-
culières, pour ainsi dire des situations de crises. Mais cette explication s’avère 
inadaptée au fur et à mesure que la nature de notre oppression se dévoile, et 
va plus loin que les simples catégories économiques si chères aux syndica-
listes, aux marxistes, et aux différents autogestionnaires présumés.

Du reste, nous ne voudrions pas faire croire que la seule chose qui ne nous 
convient pas dans l’hypothèse autogestionnaire ce soit une foi excessive dans 
la « méthode sublime ». Comme si nous voulions à tout prix exproprier par la 
force ce que nous pourrions peut-être obtenir gracieusement. La question est 
ailleurs : Pourquoi devrions-nous reprendre ce monde ? Qu’est-ce qui, dans 
cette existence, vaut la peine d’être vécu ? 

À la différence des « autogestionnaires », nous ne ressentons pas ce monde 
comme le nôtre. Nous ne considérons pas que nos activités quotidiennes 
constituent des réponses à des conditions naturelles, des réponses qui se 
trouvent simplement au-delà de notre contrôle ; nous sommes nous-mêmes 
les auteurs de ces conditions. C’est à travers nos actions quotidiennes que se 
reproduisent les rapports, la culture, l’éthique de cette société, tout comme 
sa forme sociale. Aller travailler pour renflouer son compte en banque n’est 
pas inhérent à la nature humaine, comme est à l’inverse dans la nature d’une 
abeille le fait d’aller recueillir du miel pour une abeille. Les autoroutes, les 
marchandises, les ordinateurs, n’existent pas comme des représentants de 
l’inéluctable destinée humaine sur lesquels il faudrait seulement réussir à 
mettre les mains pour pouvoir en jouir.

– Nous recevrons le monde en héritage – disaient les anarchistes espagnols 
pendant la révolution. C’est probablement parce qu’ils voulaient hériter de 
ce monde qu’ils finirent par émettre de nouveaux billets de banque et par 
entrer au parlement. Mais nous, nous n’avons pas créé librement le monde, 
selon notre plaisir, nous avons été contraints de le faire d’une certaine ma-
nière. Le monde tel qu’il est n’est donc pas à la mesure de l’homme – comme 
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le soutiennent les apologistes de l’existant – mais à mesure d’un certain type 
d’homme, craignant le pouvoir.

Pondre des projets pour une vie alternative, des projets qui ont besoin pour 
être crédibles de se baser clairement sur ce que l’on connaît, sur ce qui existe 
déjà, pourra s’avérer toujours et uniquement utiles à la domination, qui verra 
sa perpétuation assurée. En plus, bien entendu, de constituer une excellente 
pommade à l’inquiétude de ceux qui préfèrent se contenter de la maigre satis-
faction de ces quelques miettes ramassées.

Ces considérations se révéleront bien sur incompréhensibles aux utopistes 
concrets qui sont bien enracinés dans ce monde. À partir du moment où nous 
refusons d’en hériter, nous ne nous retrouvons avec rien de concret en mains, 
finissant sûrement par ne pas être capable de préciser ce que nous volons, 
puisque nous n’en avons jamais eu l’expérience. Cependant, nous savons une 
chose. Le monde où nous vivons est surtout le monde où nous mourons, où 
périssent nos rêves et nos désirs. Et concilier ces deux mondes est impossible. 
Si le premier s’offre à nous dès que nous reconnaissons que nous lui appar-
tenons, le second une hostilité implique de notre part, une conflictualité à 
laquelle il n’est pas possible de renoncer. L’unique chose que nous pouvons 
autogérer, ici et maintenant, c’est la destruction de tout ce qui existe.

Nous vivons dans un monde misérable. Il ne peut venir à l’esprit de per-
sonne de critiquer ceux qui s’efforcent tout bonnement de vivre de la manière 
la plus indépendante possible. Mais que l’on ne vienne pas nous refourguer 
le réalisme du moindre mal pour la liberté ici et maintenant. L’idée qu’une 
forme de décision représente la satisfaction suprême du désir de liberté est 
une aberration. Comment peut-on être aussi borné, au point de confondre le 
goût de la liberté avec celui d’une orange cultivée biologiquement et échangée 
de manière équitable ?

Maria Zibardi

Anarchismo n° 74, septembre 1994
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Autonomie... tu parles

Nous vivons dans un monde qui nous a enlevé progressivement toutes 
les possibilités de vivre, voire de survivre, hors de son cadre. Au cours 

des 150 dernières années, la domination et le capitalisme industrialisé se sont 
répandus, peu à peu, sur toute la planète et même au-delà. Face à l’expropria-
tion progressive des possibilités d’une vie autre, s’est développé un courant qui 
avance de manière générale la réappropriation comme perspective de lutte. 
Cette réappropriation opère sur différents niveaux comme par exemple les 
savoir-faire de jadis, les espaces, l’entraide dans un contexte de collectivité. 
La théorie de la réappropriation est certainement évolutive et pas rupturiste, 
dans le sens où elle considère les réappropriations d’aujourd’hui comme les 
germes de la société future. La réappropriation reste alors en général dans le 
cadre du quantitatif, c’est à dire de l’extension progressive de l’autogestion vers 
sa généralisation totale. Ses protagonistes estiment qu’acquis ou non par une 
« lutte », il existe encore des interstices physiques ou mentaux où l’on pourrait 
expérimenter plus ou moins librement la construction d’autres rapports so-
ciaux. Dans ce sens, on pourrait tracer une ligne de pensée qui se concentre 
autour de concepts tels que la réappropriation, l’autogestion et l’autonomie 
face au monde dans lequel on vit.

L’évolution historique du capitalisme et de la domination en général a éli-
miné progressivement toutes les formes ou possibilités existantes d’autono-
mie, d’indépendance, d’autosuffisance. On ne peut plus parler d’un en-dehors 
du capital ou des rapports sociaux existants, d’un endroit que la saleté de 
ce monde n’aurait pas atteint. Au niveau physique, tout l’environnement est 
empoisonné et modifié selon les besoins de l’économie capitaliste. Comment 
pourrait-on s’imaginer un ailleurs, quand les semences OGM sont désormais 
partout, quand la radiation n’épargne personne ? Et même si c’était possible, 
comment pourrait-on, dans la croyance en des relations libérées, ignorer 
l’existence des prisons, des centres, des usines, des institutions de ce monde ? 
Car la liberté pour laquelle nous nous battons est la possibilité toujours plus 
étendue de nous réaliser, de nous affirmer en tant qu’individus. Ce désir si 
effréné, cette aspiration sans aucune mesure ne peut ni se renfermer dans une 
commune de quelques dizaines de mètres carrés libérés, ni se contenter de 
deux trois relations moins merdiques et moins autoritaires.

La domination et le capitalisme sont tout d’abord un ensemble de rapports 
sociaux, mieux, c’est le rapport social. Et non quelque chose de prétendument 
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imposé de l’extérieur. Si certains pensent encore qu’une insurrection ou une 
révolution sont possibles, il en découle en inversant le raisonnement que c’est 
aussi grâce à notre consentement, à notre résignation que la machine conti-
nue à tourner. Le système n’est pas seulement fait de maîtres corrompus qui 
nous maintiennent sous leur joug par le biais de la matraque, mais aussi et 
peut-être même surtout, du mécanisme social auquel participe chacun. En 
ce sens, les tant loués savoir-faire « d’avant le saccage par le capital » étaient 
profondément liés aux rapports sociaux existants. Si l’on prend l’exemple de 
l’économie agricole, certes le rapport à la terre était différent de celui qu’im-
posent aujourd’hui les grandes bio-industries. Mais cette économie agricole 
d’avant « la colonisation du capital », ne reposait pas uniquement sur un rap-
port différent à la terre. Ces mêmes paysans pouvaient aussi exploiter leurs 
enfants dans les champs. Le contrôle social à l’intérieur des villages ruraux fût 
aussi tellement fort que l’affirmation de l’individu se heurtait directement à 
l’autorité des vieux, du prêtre, de la coutume, du patriarcat. Au lieu d’opposer 
aujourd’hui d’anciennes formes de communautés à celle du capital d’une ma-
nière mystificatrice, parlons plutôt de la continuité des rapports autoritaires 
(qui ont certes changé de formes mais pas de fond) et surtout de la continuité 
de la subversion, des réfractaires. Car même dans ces villages de jadis, cer-
tains ne supportaient pas le train-train quotidien, s’opposaient à l’exploitation 
et à l’oppression et devaient se battre pour ne pas être broyés par la machine 
communautaire. Faire abstraction de la forme que prenait l’oppression de ja-
dis, oublier tous ceux et toutes celles qui se sont battus, et par là-même ouvrir 
la voie à une adoration béate « des communautés rurales », des « formes-de-
vie différentes », nous semble une piste pour le moins douteuse si l’on veut 
combattre l’autorité d’aujourd’hui.

A travers l’histoire, beaucoup ont cru qu’il était possible de construire 
d’autres rapports sociaux en se tenant un peu à l’écart. Autrefois, il était cer-
tainement plus facile d’y croire quand existaient encore des montagnes inex-
pugnables, des forêts gigantesques, quand il suffisait de traverser des barrières 
naturelles pour déserter – ici maintenant, il faudrait se contenter d’un bâti-
ment pourri au milieu d’une quelconque métropole, d’une ferme à côté d’une 
centrale nucléaire, d’une vallée traversée par les TGV, d’un endroit entouré 
d’arbres mais avec un satellite GPS au dessus de sa tête.

La progression du capital a rendu impossible tout dehors, tout extérieur. Et 
pas seulement sur le plan matériel, mais aussi de plus en plus dans les cerveaux 
et les cœurs. Le capital est bien en marche pour vendre la liberté comme pos-
session de marchandises, la solidarité comme délation, la fraternité comme 
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guerre. La question principale n’est alors pas dans les formes perdues, mais 
dans les contenus perdus, dans la marge toujours plus minime qui nous reste 
encore pour tout juste pouvoir s’imaginer d’autres rapports sociaux. Voilà la 
vraie expropriation.

Il n’y a donc plus de dehors, il n’y a plus d’endroit matériel ou mental où 
l’on ne sente l’haleine chaude de la domination et du capital. Quoiqu’il soit 
également discutable de savoir dans quelle mesure la stratégie de la désertion 
a été capable d’ouvrir des possibilités révolutionnaires (par exemple, la majo-
rité des projets de vivre autrement n’ont souvent fait que reproduire les méca-
nismes du « monde extérieur »), une analyse de la domination actuelle met 
en évidence qu’il est désormais impossible de se retirer, de partir, de se mettre 
à l’écart. Le défi qui s’offre à nous n’est alors pas de construire d’autres rapports 
sociaux, mais de subvertir les rapports sociaux existants. Cette subversion ne 
se limite bien sûr pas aux « grands » moments de la lutte sociale, mais elle 
est permanente et quotidienne, comme notre vie elle-même. Une partie de 
la critique des protagonistes du « vivre autrement ici et maintenant » porte 
sur les idéologies prêchant la révolution pour entre-temps légitimer la repro-
duction au quotidien de l’autorité, parce qu’il faudrait attendre les conditions 
favorables. A juste titre et on ne peut que partager cette critique. La subversion 
ne consiste certes pas en x heures de militance par jour, ni à faire acte de pré-
sence dans les grands combats sociaux pour évaluer le mouvement historique 
du prolétariat. Elle est, encore une fois, quotidienne.

Ne pas vouloir construire un dehors parce qu’on pense simplement que ce 
dehors, cet « autre » n’existe que dans la subversion, ne signifie en rien cau-
tionner la reproduction de l’autorité parmi nous. D’ailleurs, nier que nous 
portons aussi en nous les tares de notre éducation, des mécanismes autori-
taires… devient à la limite une affirmation religieuse. L’individu dont on parle 
assez souvent, n’est pas l’individu abstrait hors de son contexte social : c’est 
l’individu en chair et en os de maintenant et son désir de s’affirmer toujours 
plus. Ce n’est pas l’individu détaché, mais l’individu tel qu’il est que nous pre-
nons pour point de départ pour partir à l’assaut de ce monde. Dans nos ré-
voltes, nous sommes tous traversés par les contradictions liées au fait de vivre 
au sein d’une société que nous voulons balayer. Nier ces contradictions, les 
compromis quotidiens parce qu’on veut vivre « d’autres rapports » ou parce 
qu’on est tellement « individu », c’est prêter main forte à une idéologie sup-
plémentaire. Ne nous reste que la révolte dans toutes ses formes, au sein de 
laquelle pourraient naître les rapports nouveaux tant désirés. Car dépourvues 
de leur contenu, de leur portée réellement révolutionnaire, les éventuelles 
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formes libres ne signifient plus rien.

Cette société se base entre autre sur l’argent et il faut donc de l’argent pour 
y survivre. L’argent ne peut exister que parce que la société en a besoin pour 
régler les rapports entre ses « membres ». La croyance selon laquelle il serait 
d’ores et déjà possible de soustraire des produits/des services à la circulation 
marchande se révèle alors une illusion. La limite de ces expérimentations est 
toute simple : il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui paye ou a déjà payé 
– en temps, en argent, en travail. Une autre proposition serait de vivre, nous 
au moins, sans argent, en vagabonds. C’est une possibilité, mais qui ne peut 
prétendre être en dehors du capital et de ses relations, tout comme le vol n’est 
pas une solution pour ne pas reproduire la circulation des marchandises car, 
simplement, la consommation en fait aussi partie. De plus, ces deux propo-
sitions (la gratuité et le vagabondage) restent très particulières. Les propo-
sitions révolutionnaires doivent forcément tendre vers l’universel, être des 
propositions invitant tout le monde. Tout le monde peut trouver des manières 
pour exprimer sa révolte, aussi minimales soient-elles, car il ne s’agit pas du 
comment elle s’exprime, mais du contenu qu’elle exprime. En revanche, la voie 
du vagabondage ne remet pas nécessairement en cause la société. Et en ce qui 
concerne la gratuité, on pourrait dire qu’il s’agit là d’un ersatz à la destruction 
du capital. Elle reproduit le même schéma, le même placébo, des idéologies 
cadavériques qui prêchaient l’attente du Grand Soir.

En fait, la stratégie de réappropriation des savoir-faire est elle-même un 
produit de l’aliénation généralisée qui sépare la forme du contenu. Si les sa-
voir-faire sont un résultat de certains rapports sociaux, cela nous fait porter 
l’axe sur la transformation de ces rapports sociaux. Un savoir-faire n’a en soi 
aucune valeur. Apprendre à se battre ou à manier un revolver ne signifie rien 
en soi. Nombreux sont ceux sur cette planète qui savent tirer – et qu’en font-ils 
? Ce n’est que la perspective qu’il y a derrière qui rend la chose intéressante ou 
pas. Le pourquoi est inséparable du comment.

En outre, tenter de ressusciter les rapports sociaux de jadis est simplement 
impossible. La destruction par le capital n’est pas réversible. On ne peut pas 
juste annuler la radiation radioactive. Une fois perdu, perdu pour toujours. 
Serait-ce une raison alors pour se mettre à pleurer et à se lancer des discours 
selon lesquels plus rien n’est possible, comme certains acrobates de la théorie 
critique essayent de nous le faire avaler dans des séries interminables de livres 
? Non, ce constat nous oblige seulement à être les deux pieds dans la réalité 
d’ici et de maintenant et à imaginer quelque chose de nouveau à partir de 
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la situation dans laquelle nous nous trouvons. Il n’en a d’ailleurs jamais été 
différemment. Les révolutionnaires n’ont en général jamais aspiré à la conser-
vation, mais, au contraire, à l’ouverture d’une possibilité pour quelque chose 
de totalement différent. Contrairement à toute une tradition d’architectes et 
de programmes du « monde nouveau », il semble plus exact d’affirmer qu’à 
l’ombre de l’Etat, de l’Eglise et du Capital, il est impossible de savoir déjà quel 
goût pourrait avoir la liberté. La seule liberté à savourer maintenant, se trouve 
dans la révolte contre l’existant, dans le négatif qui se met à l’œuvre, sans perdre 
de vue qu’il s’agit d’ouvrir la possibilité de reparler du positif, de la construction 
de quelque chose de nouveau. Comme pas mal de vieux révolutionnaires le 
disaient, la société nouvelle se fondera sur les ruines du vieux monde.

Les apôtres de la réappropriation des savoir-faire tombent souvent – et ce 
n’est pas un hasard – dans une adoration acritique des « ancêtres », des « 
formes traditionnelles »,… Ils défendent dans une certaine mesure le retour 
en arrière. Mais l’histoire ne revient jamais en arrière. L’apologie du passé pour 
contrecarrer le présent est la négation de toute perspective révolutionnaire, 
dans le sens où elle a perdu toute confiance dans la possibilité de quelque 
chose de totalement différent et s’accroche à une image figurée du passé. La 
tradition, les communautés paysannes, la campagne, les quartiers ouvriers,… 
tout cela était-il tellement libre et autonome ? Dans le meilleur des cas, on 
pourrait dire qu’il y avait peut-être plus de possibilités de révolte à partir de 
ces situations. Avancer une forme isolée du passé et oublier toute l’oppression 
qui y était liée est simplement une autre forme de falsification de l’histoire, de 
mystification – une vieille habitude dont avaient besoin pas mal de subversifs 
pour ne pas devoir regarder le présent en face …

Historiquement, il y a toujours eu une différence en termes de perspectives et 
de pratiques entre ceux qui croyaient à la possibilité d’arriver déjà ici et main-
tenant à une certaine forme d’autogestion, au moins d’une partie de la réalité 
(comme la production alimentaire) et ceux qui défendaient que l’autogestion 
ici et maintenant ne pouvaient être que l’autogestion de la lutte. Sans doute, 
les vastes réseaux de coopératives ouvrières ont réussi à vendre le pain à un 
prix plus bas, mais ceci n’a pas signifié un pas définitif vers la destruction de 
la circulation des marchandises et encore moins vers la destruction du travail 
comme activité séparée et aliénante. Pourquoi ? Parce qu’il est impossible de 
soustraire seulement une partie de la réalité au capital. Sa logique, son argent, 
ses mécanismes pénètrent tout et même les expérimentations d’autogestion 
les plus glorieuses du passé (incomparables en termes de quantité et d’impact 
avec ce qui nous est proposé actuellement sous le même terme) n’ont jamais 
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réussi à sortir de ça. En forçant le même raisonnement, on pourrait dire que 
même « l’autogestion généralisé » comprise comme le but le plus radical du 
vieux mouvement ouvrier, n’avait pas grand chose à voir avec la destruction 
du travail. Là réside toute la différence entre l’autogestion, l’appropriation (des 
savoir-faire, des moyens de productions existants,…) et la subversion de tout 
ce qui existe.

Pour écarter des malentendus : il n’y a, dans tout ce qui a précédé, aucune 
intention de nier à qui que ce soit le désir de vouloir vivre mieux et de s’en 
donner les moyens. Bien sûr, les carottes du potager ont meilleur goût (au 
sens propre comme au figuré) que celles des supermarchés ; bien sûr, certains 
préfèrent pouvoir se promener encore un peu dans « la nature », au lieu de 
devoir parcourir des métropoles énormes en métro. Mais alors on parle de 
tout autre chose, alors on parle des choix individuels que chacun fait dans 
sa vie, selon les possibilités que la société offre encore de survivre mieux. Or, 
il ne s’agit pas de se battre pour mieux survivre, mais pour vivre et ceci n’est 
possible que par la destruction nécessaire de tout ce qui est pourri dans ce 
monde. Ce combat n’est pas pour demain, mais quotidien. Et c’est seulement 
là, que ma vie contient déjà les germes de l’avenir pour lequel je me bats.

« Tout disparaîtra mais… le vent nous portera. »

À corps perdu. Revue anarchiste internationale, n° 2, juillet 2009
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Sur le sol instable du néant

L’existant, y compris avec ses tensions, ne peut pas être le seul ho-
rizon de ceux dont le cœur ne veut pas s’arrêter de battre. Les sen-
tiers battus de l’idéologie arrivent toujours là où ils ont commencé.
La subversion ne peut pas être abordée avec la terminologie politique 
des victoires et des défaites, elle ne peut que fuir toute finalité historique.

Je n’ai plus de chez-moi, plus de foyer auquel me réchauffer. Étranger dans 
un monde où tout est devenu étrange, où tout est aliéné. Où tous les mots 

et les actes ne peuvent trahir les intentions qu’avec beaucoup d’efforts. Un 
monde d’étrangers qui errent à l’infini dans un continuum de temps délayé 
où le changement permanent, l’affaissement de tout sol stable, est le seul fil 
conducteur.

L’aliénation est devenue le produit par excellence de cette société. Elle n’em-
brasse plus seulement la soi-disant sphère productive, dominée par les rap-
ports capitalistes et médiée par le spectacle. Elle s’est plus ou moins nichée 
partout. Dans mes mouvements, dans ma tête, dans mes sentiments et — ce 
qui est probablement le coup le plus dur —, dans mes rêves. La seule commu-
nauté dont nous faisons aujourd’hui partie est celle du capital, qui nous vou-
drait tous étrangers. Confondre cette condition avec le choix plus ou moins 
conscient de vivre libre et dans des liens figés est une des plus grandes acroba-
ties de l’aliénation. Dans la condition actuelle, il n’y a pas de positivité cachée 
quelque part, il n’y a que de la contrainte névrosée. Dans notre imagination, 
nous voudrions pouvoir errer dans une espèce de mouvement libre comme 
dans un écoulement permanent : c’est même un des derniers mirages que le 
capital nous laisse volontiers, sûr du fait d’avoir rendu impossible tout dehors, 
d’avoir mis des enceintes autour de tout espace propice à cet écoulement.

Peut-être est-il devenu exagérément inutile de faire l’inventaire des terri-
toires où l’aliénation est reine. Je ne suis plus un enfant de l’illusion qui pré-
tend qu’une description détaillée du paysage social désolé puisse provoquer 
des failles, justement parce que je n’ai plus de point de départ, de sol stable à 
partir duquel monter à l’assaut. De plus, l’aliénation est tellement omnipré-
sente que sa description ne serait rien d’autre que notre propre journal intime. 
Même si les jours de la description sont comptés, cette dernière reste pour-
tant le point de référence de l’activité de la plupart des révolutionnaires. Je ne 
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suis pas en train de dire que l’analyse du milieu dans lequel je me trouve est 
devenue superflue. Je dis juste que le point de départ de ces analyses n’existe 
plus. Avec toutes nos analyses de la situation sociale, de telle ou telle lutte ou 
conflictualité, nous finissons par être absorbés par cette aliénation, justement 
parce que le lien entre l’intention et l’action, entre le rêve et l’analyse, est brisé. 
Alors, nous ne trouvons plus les mots pour exprimer ce qui nous pousse, ce 
qui nous inspire, ce qui nous donne le courage pour regarder notre environ-
nement d’un air hostile.

La perte de l’espace pour parler de notre intentionnalité, et je ne parle pas 
des réflexions intimes que nous gribouillons confusément dans nos journaux 
intimes, correspond à la réalité sociale dans laquelle nous nous trouvons. Ja-
mais nous n’avons été en dehors d’elle, et pas plus à présent. La critique d’une 
rage privée de rêves qui frappe toujours plus sauvagement ces dernières an-
nées vaut aussi bien pour les révolutionnaires. Nous usons de mots passe-par-
tout qui nous rassurent, exactement comme l’idéologie qui a rassuré d’autres 
révolutionnaires pendant des décennies. « Liberté pour ... » est l’ultime place-
bo dont nous nous dotons pour ne pas avoir à regarder dans le coin obscur 
à l’intérieur de nous-mêmes, là où se cache surtout le néant. Il est frappant 
de voir à quel point le développement du capital, qui pourrait être vu comme 
un mouvement qui transforme tout en marchandise — en d’autres mots, qui 
crée toujours plus de néant — semble correspondre fortement avec le déve-
loppement d’une idée de révolution qui a entre-temps repris comme point de 
départ, avoué ou non, le néant.

Le paysage révolutionnaire actuel se limite donc en général à apporter des 
contributions, l’une un peu plus furieuse que l’autre, à la croissance du néant. 
S’y cache probablement un raisonnement du genre «  rien de ce monde ne 
doit être conservé », et la négation prend alors le doux goût de l’intention. 
Mais est-ce que nous y croyons vraiment, comme le croyaient beaucoup de 
nihilistes russes à la fin du 19è siècle ? Ceci me sembler exiger une certaine 
gymnastique mentale. Car l’extension et la diffusion de la négation, avancées 
par pas mal de révolutionnaires comme leur ultime projectualité, parle d’une 
certaine manière d’un néant qui serait antithétique au néant produit par le ca-
pital. Or qui peut prétendre que la conflictualité sociale actuelle tende plutôt 
vers le premier ?

Une certaine confusion apparaît quand seule la destruction est assimilée à 
la subversion. Un petit instant encore avant de me clouer au pilori : moi non 
plus je ne pense pas que la subversion soit possible sans une rupture violente, 
aussi bien à un niveau individuel que plus social. Rien que ça. Mais en termes 
de perspectives, il ne me semble plus possible de placer automatiquement la 
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subversion comme un appendice des actes de destruction. La subversion des 
rapports sociaux dont nous parlons tant ne tombe pas automatiquement du 
ciel dès que la normalité est paralysée pendant un moment. L’existence d’une 
intentionnalité subversive, sa croissance et sa maturation sont indissociable-
ment liées à la capacité de rêver, d’aller plus loin qu’une analyse de l’existence, 
et de donner des ailes à l’imagination. Elles demandent plus, beaucoup plus 
qu’un bercement toujours plus large de bâtiments en feu et de vitres brisées.

Un monde qui nous offre un placebo sans saveur dans les rayons des super-
marchés ou sur le marché virtuel pour n’importe quel désir est un monde qui 
nous asservit. Il est possible que le fouet soit toujours moins utilisé, mais la 
réduction de notre horizon fait au moins aussi bien le boulot. Voilà pourquoi 
les théories avec des prétentions révolutionnaires sur la survie sont particuliè-
rement odieuses : au lieu de continuer à tenter de regarder au loin, le nombri-
lisme est élevé en seule possibilité qui ne souffrirait pas des maladies du mi-
litantisme, du volontarisme et de l’idéologie. Face au manque, ce n’est plus la 
générosité, l’abondance ou l’excessif de l’existence qui sont mis en avant, mais 
bien le fait d’être capable d’arnaquer la société avec des techniques de survie 
plus malines les unes que les autres. L’aliénation atteint même son sommet 
quand elle réussit à faire passer l’adaptation et la réduction comme révolte et 
comme lutte.

Pour reprendre un peu le fil du début : je ne pense pas que nous pouvons 
faire de notre étrangeté, de notre aliénation, un point de départ. La question 
devient même encore plus difficile quand toutes les illusions à propos d’un 
en-dehors, d’une suppression limitée mais existante de notre étrangeté, ont 
fondu comme neige au soleil. Face à l’aliénation actuelle, je ne peux pas non 
plus avancer une espèce de communauté, car elle signifie toujours autorité et 
assujettissement de l’individu. Ces chemins sont définitivement bloqués, et 
ceux qui s’y aventurent encore seront sous peu piégés dans les traquenards et 
les trous de l’existant, ou rattrapés par les chevaliers de la domination. Enfin, 
je ne peux pas non plus célébrer le seul néant comme mon intentionnalité, car 
ce néant ressemble trop à celui du capital. Je dois découvrir d’autres chemins.

Même s’il parle partout du néant, le paysage social qui se déploie devant 
nous n’est pourtant pas un désert. Le dessèchement et l’extermination sont des 
tactiques qui ont certes été utilisées, mais qui sont aujourd’hui dépassées par 
une forme de gestion plus subtile. Le sol stable s’est affaissé et est devenu un 
marécage. Beaucoup se noient, se perdent dans le brouillard, mais beaucoup 
d’autres allument des flammes ambulantes qui désorientent cette gestion. Pas 
de désert donc, et il semble même que les flammes se propageront toujours 
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plus dans les années qui viennent. Pourtant, le feu qui fait rage aujourd’hui 
n’est pas le même que celui qui consumait les châteaux et les prisons d’au-
trefois. Je ne veux plus me faire d’illusions. Et d’ailleurs, est-ce que ceux qui 
veulent ramener la faune et la flore dans le marécage doivent courir derrière 
ces flammes ? Je préfère réfléchir sur comment je peux donner à mes propres 
flammes les mille couleurs de la liberté.

Nous ne nous trouvons pas dans une situation de rupture totale avec le pas-
sé. Même si la réalité sociale actuelle supporte plutôt mal la comparaison avec 
lui, il y a certainement des possibilités pour renouer avec quelques points de 
repère. Il nous faut reprendre conscience qu’être contre ne suffit pas, qu’il ne 
suffit pas d’avoir au moins ce qu’à tous points de vue nous ne voulons pas. La 
juste critique de l’attentisme se voit ainsi trop facilement transformée en un 
gradualisme déguisé. L’immédiateté de l’intentionnalité révolutionnaire ne 
supporte pas non plus de report, sous peine de pétrification idéologique. Non 
seulement il nous faut détruire ici et maintenant ce que nous ne voulons pas, 
mais nous devons aussi parler de ce que nous voulons. Tout report trace le 
chemin au découragement et à la défaite.

Il y a eu des gens qui savaient parler de leurs rêves d’une manière qui exi-
gerait la subversion immédiate, des gens qui ne se laissaient pas prendre au 
piège de la dialectique de la thèse et de l’antithèse avec l’existant. L’aliénation 
et l’idéologie travaillent sur le détail, sur la séparation. Elles divisent la totalité 
de la subversion en fragments, sous prétexte de la rendre applicable aux luttes 
spécifiques. Et même quand nous ressentons qu’une lutte de ce genre avance, 
nous sommes contraints de découvrir tôt ou tard que la subversion est restée 
à mi-chemin, et que nous nous sommes rendus sur le terrain de la politique 
avec ses victoires et ses défaites. Le terrain de l’accoutumance et du cours 
normal des choses.

La subversion, c’est saper l’existant, le comment sont les choses. Elle ne peut 
être qu’un saut loin de ce à quoi nous nous attendons. Maintenant qu’il est 
clair que la libération physique d’espaces et de territoires ne sera très proba-
blement qu’une reproduction de l’existant, il est nécessaire de diriger notre 
attention vers notre propre vie, le lieu authentique de la guerre sociale comme 
le disait quelqu’un. Pas pour se tailler une niche individuelle dans le granit, 
mais pour s’ouvrir sur l’inattendu, l’inouï. Pour des rencontres qui, dans ce 
monde, ne sont pas supposées avoir lieu, et chambarder ainsi les rôles qui 
font la pluie et le beau temps dans la réalité sociale, comme dans les cercles 
révolutionnaires. Ce n’est qu’ainsi que cela a du sens de parler de complicité.

Les luttes spécifiques que nous encourageons restent, malgré tout, impor-
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tantes, parce que ce sont paradoxalement les seuls endroits où nous pouvons 
parler d’autres choses que la lutte spécifique. Là se cache la belle irrationalité 
de la subversion. Réapprendre à parler, même d’une manière complètement 
nouvelle, de nos rêves, de la révolution sociale, ne signifie pourtant pas né-
cessairement « construire le mouvement révolutionnaire » ou bien adhérer à 
la « lutte révolutionnaire totale » comme aiment à le prêcher certains. Cela 
signifie plutôt chérir les possibilités de subversion au sein de la conflictua-
lité sociale existante. Mais peut-être qu’après tout, les questions sont posées 
depuis trop longtemps d’une mauvaise manière  : la subversion — même si 
nous le répétons à satiété — ne se laisse pas réduire à des statistiques sur les 
rapports de force et, encore moins, à l’ampleur de la destruction. La subver-
sion ne peut pas être abordée avec la terminologie politique des victoires et 
des défaites, elle ne peut que fuir toute finalité historique. Elle rompt avec la 
notion linéaire du temps et de l’histoire, elle s’exprime dans un mouvement 
en spirale. Elle se cache dans la découverte d’un nouveau jeu entre être seul 
et être ensemble, dans une nouvelle articulation entre la partie et le tout. Elle 
s’exprime dans une nouvelle notion du temps, un nouvel emploi du temps 
arraché avec toute la violence dont nous sommes capables.

Notre situation actuelle est critique. Nous sommes repoussés dans un coin, 
notre langage nous a été confisqué par l’idéologie, et même la matérialité qui 
se trouvait à notre portée glisse comme du sable entre nos mains. Nous dispo-
sons pourtant d’armes qui, si elles résistent bien à la rouille de la domination, 
supportent mal l’érosion de l’inactivité. Nous avons avec nous tout un arsenal 
qui pourrait nous aider à parler d’une révolte qui ne soit plus simplement 
la négation de la condition sociale, mais par contre un saut dans la subver-
sion des rapports. Une détermination qui sait mépriser les concessions de la 
société. Un courage qui rend possible d’aller seul. Une ténacité qui refuse à 
confondre les oppresseurs et les opprimés dans un hymne au néant. C’est ainsi 
que je repars à l’assaut avec l’enthousiasme d’un enfant. Mais je sais mainte-
nant que ça ne suffit plus. Il me faut plus, je dois aussi retrouver comment je 
peux discerner des figures dans les nuages.

L’idéologie a décroché nos phrases classiques de leur contenu, tandis que le 
bon sens du réalisme asphyxiant reste le ressort qui remonte à l’infini l’hor-
loge de la domination. L’existant, y compris avec ses tensions, ne peut pas 
être le seul horizon de ceux dont le cœur ne veut pas s’arrêter de battre. Les 
sentiers battus de l’idéologie arrivent toujours là où ils ont commencé. Conti-
nuer de les emprunter ne brisera pas l’encerclement. Seule l’aventure a encore 
une chance de nous arracher, avec nos contemporains, à l’aliénation. Et cette 
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aventure exige toute notre attention. La poésie de la vie ne tolère pas de 
trêve dans un monde qui a épousé la mort.

Plutôt Quichotte que Sancho

À corps perdu. Revue anarchiste internationale, n° 3, septembre 2010
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Notes sur l’autogestion

Dans la tentative d’étudier le concept d’autogestion, je suis tombé sur 
diverses expériences, hypothèses, perspectives et idéologies. Pour 

les anarchistes, parler d’autogestion cela signifie avoir des propositions de 
lutte spécifiques à adresser aux compagnons et aux compagnonnes, et des 
propositions de lutte pour les exploités en général. Ces propositions de lutte 
sont toujours liées à une manière de vivre différente de celle autoritaire, le 
concept et la proposition de l’autogestion vont donc bien au-delà de la manière 
d’organiser la production uniquement. Aujourd’hui, du moins en Italie, on 
parle surtout d’autogestion exclusivement par rapport aux lieux occupés : des 
situations créées pour faire des initiatives à court ou à long terme ; ou bien par 
rapport à certains moments de partages vécus pendant des luttes spécifiques. 
On a parfois l’impression qu’ajouter le mot «  autogestion  » comme une 
étiquette accolée à une initiative nous préserve de certains problèmes, ou 
nous évite de se rendre compte de certaines situations. Et puis il y a d’autres 
libertaires qui déterrent des expériences plus ou moins vieilles (ou bien 
nouvelles mais distantes), proposant l’idée de l’autogestion comme alternative 
à une société autoritaire, dans laquelle il ne reste cependant rien de la 
caractéristique révolutionnaire de l’autogestion. Quand certaines expériences 
perdent de vue l’aspect central de la lutte et de la rupture avec l’ordre, ou bien 
elles se trouvent confrontées à l’indifférence de la contrepartie, ne suscitant 
aucune préoccupation pour les intérêts des puissants, ou alors elles sont 
neutralisées et récupérées. À l’inverse, si l’expérience est authentique, ce sera 
alors dès le début un bâton dans les roues du pouvoir. Dans la dimension 
pratique de l’autogestion de nos vies nous avons l’occasion de palper et de 
vivre ce que nous ne voyons, dans la vie quotidienne, que comme un mirage, 
et c’est toujours aussi un banc d’essai pour mesurer la tenue et l’adhérence de 
nos idées au monde, et l’occasion de clarifier les choses à propos de problèmes 
qui restent souvent théoriques. En effet, ce que nous voulons entendre par 
autogestion, ce n’est pas un espace isolé de la lutte contre l’État, un lieu pour 
satisfaire nos besoins immédiats en toute autonomie. Bien au contraire : c’est 
une proposition de rupture et d’attaque concrètes pour entrer de pleins pieds 
dans les questions ressenties par la société. Nous pouvons en effet observer 
que le passé plus ou moins récent nous a laissé différentes pistes sur lesquelles 
nous devrions nous attarder.

Une des leçons que l’on peut en tirer, c’est que les exploités ont démontré 
dans diverses situations qu’ils peuvent franchir par la pratique ces étapes 
que nos compagnons avaient autrefois seulement imaginées. Non pas les 
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objectifs que les militants de différentes organisations s’étaient fixés, mais 
les progrès auxquels les ouvriers, les paysans et les étudiants aspiraient sans 
calcul politique, mettent ainsi spontanément en pratique l’autogestion d’une 
manière limpide. Deux caractéristiques sont importantes pour les exploités : 
l’intelligence et la volonté. Ces facultés ont souvent été «  l’avant-garde » de 
nombreuses luttes et ont permis de dépasser les partis, les comités, les syndicats 
et les compagnons eux-mêmes. Au cours des dernières décennies le Capital, 
l’État et la Répression ont su habilement étouffer ces élans. Mais rien n’est 
donné pour vaincu. Il y a de temps en temps quelques secousses, mais rien qui 
n’effraie véritablement ceux qui nous gouvernent. On parle d’autogestion, mais 
de manière souvent confuse. Dans d’autres parties du monde, les tentatives 
allant dans ce sens sont déjà plus avancées et conscientes. Mais certains 
points que j’aborderai ici se rapporteront aux situations occidentales, ou des 
pays industriellement avancés, et cela parce que leurs caractéristiques sont 
très différentes par rapport aux pays non industrialisés, où souvent certains 
problèmes ne se posent pas, sinon les problèmes de base, comme l’existence 
de l’État, la présence de multinationales, de mafia, de guerres et ainsi de suite.

Avec cet écrit, je voudrais parvenir à développer des réflexions et à analyser 
des expériences pour donner un regard général sur le concept d’autogestion, 
ainsi que faire de brefs raisonnements sur les expériences d’hier et celles 
d’aujourd’hui, en sachant que le sujet devra être repris par la suite avec d’autres 
réflexions plus approfondies.

Autogestion et cogestion
L’autogestion de la production de biens, l’accomplissement de services utiles 

à la communauté, les activités artistiques et culturelles, en somme tout ce 
dont, nous humains, avons besoin matériellement et intellectuellement pour 
vivre : si toutes ces activités humaines se déroulaient en liberté, même dans 
les petites expériences, voilà que l’autogestion pourrait progresser et avancer 
dans des équilibres pour le moment inconnus dans cette société, et cela 
voudrait dire vivre en anarchie. Cela renvoie à la question fondamentale  : 
produire quoi et comment, c’est-à-dire, quelles activités l’homme en société 
devrait-il exercer ?

Justement ici, en Europe sud orientale, il y a près de 8  000 ans, pendant 
le Néolithique, diverses populations vivaient dans une société qui ne nous 
a laissé aucun instrument ni signes de belligérance entre les communautés, 
où l’économie ne se basait pas sur l’exploitation et où les communautés 
n’étaient pas patriarcales. L’agriculture, la culture, les arts, étaient bel et bien 
présents avant même les sociétés plus complexes et autoritaires comme les 
Sumériens et les Égyptiens. On sait bien peu de choses de ces expériences 
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de vie communautaire et pacifique, mais ces quelques éléments nous font 
comprendre que l’autogestion, donc la liberté dans les rapports entre libres 
et égaux, n’est pas une pure utopie, et que le progrès, dans l’acception 
positive du terme, était aussi présent dans de telles sociétés. Pour vivre libre 
aujourd’hui, nous sommes contraints de lutter, d’arracher notre vie des mains 
des exploiteurs, ainsi pour réaliser des espaces libérés de l’État et autogérés il 
faudra encore s’affronter avec la force.

Si par autogestion nous entendons le « faire par nous-même » en absence 
d’autorité, par cogestion on entend la gestion de l’économie, et pas seulement, 
avec à la base des structures de contrôle ouvrier, paysans, ou des exploités 
en général, qui sont en relation avec l’État central, lequel peut décider de ne 
pas toujours empêcher la possibilité, par exemple, pour des ouvriers de gérer 
une usine. La cogestion donc comme une auto-exploitation consciente qui ne 
compromet pas les rapports sociaux dominants.

Le problème toutefois est que l’on se retrouve toujours limités à cogérer la 
chose publique, la question sociale. Tous les États soi-disant socialistes ont 
récupéré, même en adoptant l’autogestion comme une loi (Yougoslavie, 
Algérie…), la vidant alors de la caractéristique révolutionnaire et de rupture, 
ou bien en la réprimant dans le cas où elle sortirait des marges dans lesquelles 
sa fonctionnalité était prévue. En Slovénie, aujourd’hui, les HLM sont encore 
attribués et organisés de manière « autogérée » par les copropriétés, reste d’un 
décret du Parti Yougoslave de Tito. En Algérie, après l’indépendance, en plus 
des différentes luttes intestines entre les clans pour le pouvoir, les dirigeants 
du FLN n’avaient aucune proposition sur comment produire ce qui servait. 
La spontanéité d’une partie importante du peuple algérien fit commencer des 
pratiques autogestionnaires comme bases économiques de survie, mais aussi 
d’indépendance vis-à-vis des États étrangers. Ils apercevaient les problèmes 
qui pouvaient naître concernant la politique étrangère menée par le nouvel 
État algérien. Les dirigeants récupérèrent et vidèrent ces expériences, 
principalement paysannes, avec de nouveaux décrets, organes de contrôles, et 
ils prirent en plus des accords avec les USA pour l’importation de millions de 
tonnes de blé en échange du contrôle de certaines zones pétrolifères, détruisant 
ainsi dans l’œuf la potentialité des expériences d’autogestion proposées. 
Au Venezuela, dans les années quatre-vingt-dix, les syndicats de gauche 
poussèrent pour la cogestion, parce que l’État vénézuélien était « socialiste », 
ils alimentèrent donc eux-mêmes l’idée d’un contrôle (État-Parti-Syndicat) 
du peuple, qui devait donner la « véritable » liberté aux travailleurs. Les luttes 
de certaines usines qui soutenaient le Parti Socialiste ont fait en sorte que 
quelques patrons cédèrent sur certains droits de base (maternité, assurances, 
retraites), et que cet esprit de lutte fasse croître la conscience d’émancipation, 
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mais elles ne se posaient pas minimalement la question de savoir qui gère 
véritablement la chose publique. L’idéologie des syndicats, dont la vision 
n’allait pas plus loin que la cogestion, fit en sorte que les exploités arrivèrent 
à une conclusion, c’est-à-dire à l’autogestion de leur exploitation en rognant 
les ailes aux travailleurs et réduisant leur champ de vision qui portait sur des 
objectifs plus larges à atteindre.

Un dernier exemple actuel : la lutte des ouvriers de l’usine Vio.me en Grèce. 
Celle-ci s’insère dans un contexte de lutte qui dure désormais depuis des 
années sur l’ensemble du territoire grec. La lutte de ces ouvriers est sûrement 
un exemple de conscience de leurs forces et capacités  : non seulement par 
rapport à la conversion de la production de produits pour le bâtiment à des 
produits ayant le moins d’impact possible sur la nature (savons, produits 
ménagers biologiques), mais aussi concernant la recherche d’un marché 
solidaire dans lequel s’insérer, libéré de la grande distribution, pouvant ainsi 
mettre au courant d’autres travailleurs sur ce qui se passe en Grèce. Après 
que le patron a abandonné l’usine et après ses tentatives pour regagner du 
terrain au niveau judiciaire, on peut dire que ces ouvriers, leurs familles et les 
personnes solidaires montrent leur sérieux et leur capacité à créer un rapport 
de force qui leur est favorable contre le patron et la magistrature. La question 
est comment faire en sorte que cette expérience et ses perspectives, comme 
on peut le lire dans leurs communiqués, aillent plus loin, dans un moment où 
autour d’elle il n’y a pas une situation révolutionnaire, et où le risque qu’elle 
soit légalisée par l’État et maîtrisée par la bureaucratie est élevé. Le risque 
que cette lutte, en raison de l’intelligence et de la solidarité entre exploitée 
dont elle fit preuve, soit un exemple pour d’autres, est probablement une des 
peurs de l’État parmi les plus fondées, qui manœuvrera alors afin de l’entraver 
et de la détruire. À ce stade, cela devient alors une question de durée et de 
résistance : combien de temps les ouvriers et leurs familles pourront-ils tenir 
si la situation d’autogestion et de conflit ne se généralise pas ?

Campagnes et usines d’aujourd’hui et d’hier
Les caractéristiques qui rapprochent les usines d’autrefois de celles 

d’aujourd’hui sont avant tout l’exploitation de la main-d’œuvre, la pollution, la 
centralisation des moyens de production dans les mains des patrons, la division 
du travail, etc. Le patron et l’organisation scientifique du travail capitaliste 
ont réussi à retirer le savoir d’abord des mains des artisans, puis de celles des 
ouvriers. Ils ont ôté le plaisir de construire un objet que nous savons maîtriser. 
Au début de la révolution industrielle en Angleterre, l’ouvrier avait pris 
conscience du caractère néfaste de la machine. Il suffit de penser au luddisme, 
qui se répandait dans de nombreux établissements industriels et ateliers 
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justement contre ce nouveau type d’exploitation. À partir de ce moment, la 
connaissance de la machine par l’ouvrier n’a fait que se réduire toujours plus. 
L’introduction de la mécanique à un niveau industriel, de l’informatique, de 
l’électronique, de l’automatisation, a fait en sorte que la connaissance, parfois 
même élémentaire, des anciennes machines, soit toujours plus inaccessible 
à l’intuition. Le problème se déplace alors sur des câbles électriques, des 
claviers, des écrans, des capteurs et des gadgets toujours plus complexes. 
Quand on ne possède pas de connaissances spécifiques, il devient nécessaire 
de s’en remettre aux experts. Ces derniers sont bien rémunérés et séparés des 
ouvriers.

Donnons un exemple actuel. À Trieste, il y a environ deux ans, la plus grande 
machine au monde pour pâtes courtes a été montée dans l’usine de l’entreprise 
Pasta Zara. Pour bien se comprendre, en 60 minutes cette usine entièrement 
automatisée réussit à produire 12 000 kg de pâtes, et pourrait rassasier toute 
la région de Trieste, dont la consommation s’élève à 75 000 tonnes de pâtes 
par an. L’entreprise fait l’objet d’éloges, à propos à son exportation et à son 
chiffre d’affaires, la présentant comme un exemple de productivité. Dans ces 
conditions, l’unique chose que font les ouvriers c’est de charger les palettes 
sur des camions. Les quelques techniciens de la firme Fava en Reggio Emilia, 
productrice de la machine en question, savent comment fonctionne le 
processus productif. Il est inimaginable de l’autogérer. Personne ne serait en 
mesure de le faire, pour une question de classe avant tout : qui devrait mettre 
la main sur la machine ? Les experts bien payés d’une autre entreprise ?

Il y a quelque temps en Chine, l’entreprise Foxconn, qui produit la moitié des 
dispositifs électroniques sur le commerce mondial, a licencié 60 000 ouvriers 
sur 110 000 : elle les a remplacés par des robots. Ainsi, le coût mensuel pour 
l’entreprise est passé de 4 200 dollars par ouvrier à 2000 dollars par robot. 
On ne compte plus les situations similaires désormais. Il est très rare que les 
ouvriers travaillent dans une usine où le matériau est dégrossi, travaillé puis 
fini. Mais même si c’était le cas, les machines utilisées sont si complexes qu’il 
faut disposer de personnel externe pour les faire fonctionner et pour les régler.

Les analyses faites par le passé (par exemple Kropotkine dans Champs, 
usines et ateliers) sont des raisonnements étrangers au présent, ou au mieux 
elles ont tristement anticipé le futur avec toutes ses abominations. Dans le 
domaine de l’agriculture aussi, la majorité des produits recueillis reposent 
sur un système de production technologiquement avancé. Mais l’agriculture 
est une des activités humaines les plus simples : et il serait simple de rendre 
à nouveau la production à des systèmes non industriels, par exemple si 
pendant des décennies l’on n’avait pas fait un usage intensif de la chimie dans 
l’agronomie, ce qui a mené à l’abaissement de la qualité des sols, désormais 
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rendus improductifs sans un assainissement adapté.
Notre situation est la suivante : des millions de paysans et d’ouvriers à travers 

le monde entier produisent des marchandises utilisées par des milliards de 
personnes sans avoir le moindre contrôle. De nombreuses usines aujourd’hui, 
et qui plus est celle qualifiées d’industrie 4.0, ne pourraient pas convertir leur 
production, comme l’a fait la Vio.me, ou comme le firent les usines espagnoles 
en 1936, quand en moins d’une semaine elles passèrent à la production d’armes 
utiles au peuple en lutte. Cela n’est plus possible, car ce type de connaissance 
n’est ni mis en commun de la part des patrons, ni possible à mettre en commun 
dans l’urgence d’un moment révolutionnaire : nous sommes à l’intérieur du 
monde des experts, des techniciens et des robots (et des produits inutiles et 
nuisibles).

L’autogestion comment moment de critique du type de production
Pour aller au bout du problème de l’autogestion dans le technomonde, il 

faudrait approfondir autant que possible cette question  : que produire et 
comment le produire ? La littérature radicale, surtout dans l’après-Seconde 
guerre mondiale, a donné lieu à des analyses variées sur ce point crucial. Mais 
vers la fin du 19e siècle, Élisée Reclus avait déjà réfléchi au rapport entre la 
nature et les hommes. Il voyait déjà dans la machine à vapeur le début du 
détachement entre nous et la Terre. Les adorateurs de l’usine comme lieu de 
lutte, les ouvriéristes, ont oublié une chose : la prétendue « écologie » et une 
vision à long terme qui tienne compte de ce que l’on produit, et à quoi cela 
pourrait être utile.

Toutefois, l’écologie devient vite un terrain de récupération. En Europe et 
dans le monde entier, on peut voir une infinité de projets de fermes biologiques 
et autres. Tout cela garde cependant un caractère passif, par ailleurs en 
grande partie financer par l’État et à destination d’une classe moyenne-haute. 
Le Capital parvient à mettre la main sur le contenu de la production ainsi 
que sur la méthode. La question reste encore  : de quoi disposons-nous  ? 
Comment l’utilisons-nous et le transformons-nous  ? Comment le faisons-
nous ensemble ?

Le profit, et avec lui la peur de ne pas avoir un salaire, fait en sorte qu’à part 
certaines idées, il est difficile de trouver une critique radicale de la société. 
Nous pensons que la proposition de l’autogestion peut créer des lieux où les 
exploités peuvent expérimenter une manière différente d’être ensemble, de 
lutter pour des objectifs qui visent toujours plus la liberté, mais aussi qui 
dictent aussi les temps de confrontation à propos de ce que l’on est en train 
de faire et de comment on est en train de le faire. Avec le temps, l’État et les 
patrons ont repris presque tous les espaces dans les lieux de travail, à l’école, 
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dans les rues, lieux dans lesquels on pouvait encore se confronter à propos de 
sa vie et de ses désirs.

Autogestion et solidarité
L’union entre l’autogestion et la solidarité est une combinaison qui ne 

plaît pas à ceux qui sont au pouvoir, et cela a la possibilité de se manifester 
surtout dans de situations exceptionnelles, dramatiques ou d’urgence 
(quand une certaine empathie naît spontanément entre les humains, et se 
concrétise par une pratique de l’entraide). Il serait souhaitable que cela ait lieu 
indépendamment de certains moments particuliers, mais c’est difficile dans 
le contexte de guerre entre pauvres auquel nous sommes habitués. Mais là où 
l’État est absent, l’intelligence et la volonté se distinguent avec force, et c’est 
justement à ce moment que dans différents cas, sans grandes proclamations, 
l’auto-organisation, aussi dictée par l’instinct, se manifeste, et que voit 
l’humanité pour laquelle nous nous battons voit le jour. Les espaces de liberté 
ainsi conquit doivent aussi être défendus par la force, contre l’autorité centrale 
et contre ceux qui veulent ramener la lutte sur les rails de la légalité et de la 
collaboration avec l’ennemi, mais aussi contre les vautours qui tirent profit de 
certaines situations à leur avantage.

Dans les années soixante-dix en Suisse les horlogers de LIP, pour ne pas 
prendre le risque que la production ne soit bloquée par l’expulsion de l’usine 
par la police, créèrent plusieurs laboratoires clandestins, avec tout ce que 
cela implique de logistique, de vente, d’échange de matériels et ainsi de suite : 
pendant deux ans ces ouvriers horlogers et imaginatifs, avec la solidarité de 
leurs complices, sont parvenus à mener leur expérience. Combien d’exemples 
comme celui-ci nous sont inconnus ! L’art de s’arranger pour rouler le patron 
et le flic est aussi long que l’exploitation ! Et cela doit être renforcé et ressuscité 
aujourd’hui et, si possible, poussé vers une conscience majeure de la part des 
exploités. Seule cette conscience permettra de détruire la propriété privée et 
tout ce qu’elle comporte.

Sur la base de ces exemples les anarchistes peuvent encore aujourd’hui 
affirmer  : l’homme n’est pas seulement paresse, mesquinerie, hypocrisie et 
je-m’en-foutisme. Seules les luttes parviennent à créer des complices et des 
compagnons, avec lesquels on crée de l’affinité, du respect et de l’estime. Seule 
la lutte nous rend conscients de nos capacités et de nos possibilités.

Premier pas pour l’autogestion : l’expropriation
Tout reprendre ! Voilà le concept de base. Reprendre les rênes de nos vies 

et donc aussi tout ce qui nous sert, et ne rien laisser aux patrons. Si quelque 
chose peut nous servir, nous la prendrons un point c’est tout. Décidés à ce que 
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les erreurs du passé ne soient pas répétées. On ne parle là pas uniquement 
de vols et de braquages, mais on parle d’expropriation généralisée des biens, 
des meubles et des immeubles  : ôter les sous, l’or, les armes, la nourriture, 
les instruments de travail et les transports, les médicaments, les sources 
d’énergie, les moyens logistiques, et sans peur. Les pas prudents de ceux qui 
hésitent ou des politiciens sont remplacés par des pas rapides et décidés des 
exploités conscients, des révolutionnaires. Pour faire cela, on doit connaître 
les équilibres économiques, les éléments vitaux de la société dans laquelle 
nous vivons aujourd’hui  : quand ce sera le moment nous n’aurons plus le 
temps d’étudier le contexte ; on ne pourra pas hésiter. La tactique politique qui 
consiste à prendre petit à petit fait en sorte, à notre avis, que l’on laisse entre 
les mains de la Réaction des moyens fondamentaux pour étouffer les insurgés 
et les priver des moyens nécessaires pour l’autodéfense et la progression de 
l’autogestion et de la libre association des individus.

Lier les affinités dans la lutte, dans le temps, avec tous ceux qui veulent 
quelque chose de différent, nous aidera à mieux connaître les choses qui 
nous sont aujourd’hui inconnues. S’il manque dans nos lignes des techniciens 
des communications, de la finance, des ex-militaires, des médecins, nous 
resterons isolés de la connaissance réelle de comment fonctionne tout ce qui 
nous entoure et dans quoi nous sommes immergés. Si dans les luttes que nous 
menons nous absorbons des connaissances et que nous nous unissons avec 
ces hommes et ces femmes qui ont déserté leurs rôles avec armes et bagages, 
alors nous saurons mieux encore comment et où aller pour exproprier afin 
d’être plus autonomes et autodéfendus. Nous ne pouvons pas exproprier 
uniquement les usines et les terres, ce serait trop peu. Mieux vaut aussi tenir 
compte de ce que nous devons aussi prendre dans les banques, les casernes, 
les agences de sécurité, les dépôts de nourriture, et ainsi de suite, avant de les 
détruire ou d’en transformer radicalement l’usage.

Un pas parallèle à l’expropriation : la destruction
Un server institutionnel ne doit pas être exproprié, il doit être détruit. Les 

registres de l’état civil et des biens patrimoniaux sont aujourd’hui digitalisés. 
Détruisons-les également. Les écrits du passé sur l’autogestion ne mettent pas 
en lumière que faire de l’appareil télématique structuré au cours des dernières 
décennies, ils ne parlent ni de server ni d’ordinateurs.

Si nous pensons que l’expropriation est un premier pas pour survivre, 
pour se doter des instruments auparavant entre les mains du patron, pour 
se défendre, il faudra alors se demander de quels instruments nous avons 
besoin. Prendre ce qui est utile et détruire le reste. Faire place nette de tout ce 
qui ne sert pas, et qui deviendrait vite l’arme dans les mains de l’ennemi. Et si 
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nous éprouvons de la joie dans ce mouvement, tant mieux ! Tu as peur ? Non, 
ce n’est que le début. Nous devrons aussi inventer quelque chose une fois que 
nous aurons détruit tout ce qui est nuisible. Par nous-mêmes, en mettant en 
commun nos capacités et ce que nous avons soigneusement gardé intact. Ce 
que nous sommes soucieux de préserver pour l’utiliser dans le futur.

Nos rêves
Il semble que parler d’autogestion généralisée n’est aujourd’hui pas stimulant 

pour beaucoup de compagnons. Nous nous limitons à des luttes spécifiques. 
Nous ne faisons pas bien circuler ce que nous faisons. Nous perdons les 
bouts pour ensuite les récupérer, et puis de nouveau encore. L’effort pratique 
et théorique qui implique de raisonner de manière large, internationaliste et 
révolutionnaire, nous amène en tant qu’individus à nous poser des questions 
profondes et à rechercher des réponses qui peuvent nous effrayer à cause du 
caractère cru des conclusions auxquelles nous arrivons. Mais la réalité nous 
dicte aujourd’hui une dose de responsabilité majeure, car la débâcle l’est 
également.

Le temps passe, et on a parfois l’impression de repartir de zéro. Nous ne rêvons 
plus ? Si l’Espagne de 36 a eu lieu, c’est parce que les années précédentes les 
compagnons et les compagnonnes espagnoles ont lutté durement, ont étudié, 
conspiré, essayant à plusieurs reprises de créer un moment révolutionnaire, et 
de la même manière des milliers d’hommes et de femmes à travers le monde 
nous parlent de loin avec leurs vies. La connaissance de certaines expériences 
devrait nous enrichir et non pas nous plomber.

La piteuse société dans laquelle nous sommes contraints de vivre montre 
aujourd’hui toutes ses fragilités. Si nous avons déjà capitulé, ça ne vaut pas la 
peine de commencer. Mais si nous pensons au contraire que quelque chose 
peut changer en mieux, alors la destruction, l’expropriation, la fantaisie, 
l’autogestion, le mélange entre exploités, peuvent encore mener sur le chemin 
de la liberté, pour laquelle tant de compagnons ont donné leur vie dans le 
passé. L’affrontement sera dur, alors, certainement. Les slogans d’aujourd’hui 
se cogneront à la cruelle réalité. Nous ne verrons peut-être qu’à peine une 
allusion de ce que nous avons commencé par notre lutte ; peut-être fermerons-
nous les yeux éblouis par ce que nous avons réussi à réaliser. Dans tous les cas 
nous réaliserons de nouvelles possibilités pour un monde nouveau.

i giorni e le notti. rivista anarchica, n° 6, février 2018
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L’idéal est pavé de bonnes questions

«  Ces deux côtés de la même question, l’un négatif et l’autre positif, sont 
inséparables. Nul ne peut vouloir détruire sans avoir au moins une 
imagination lointaine, vraie ou fausse, de l’ordre de choses qui devrait selon 
lui succéder à celui qui existe présentement […]. Car l’action destructrice 
est toujours déterminée, non seulement dans son essence et dans le degré de 
son intensité, mais encore dans ses modes, dans ses voies et dans les moyens 
qu’elle emploie, par l’idéal positif qui constitue son inspiration première, son 

âme »
Bakounine

 

On ne lit plus Bakounine aujourd’hui, et peu sont ceux que sa vie 
– pas celle du philosophe qu’il n’a jamais été, non, mais celle du 

révolutionnaire qui a aussi fait de son «  bagage philosophique  » une arme 
– n’indiffère pas. Néanmoins, presque tous les anarchistes connaissent 
encore minimalement son impérissable pamphlet «  Dieu et l’État  » – de 
nom au moins –, le conflit historique qui l’opposa à Marx et sa coterie au 
sein de l’Internationale, scindant alors le mouvement ouvrier en un courant 
autoritaire et en un autre antiautoritaire, et enfin, cette courte formule : « La 
passion de la destruction est en même temps une passion créatrice ». Extrait 
d’un article rédigé en 1842, alors qu’il n’était pas encore anarchiste mais jeune 
étudiant en philosophie, il serait erroné de l’interpréter comme la mise sur le 
même plan de la destruction et de la création. Le sens de cette formule serait 
plutôt que rien de grand ne se fait sans passion, et c’est grâce à cette passion 
que des révoltés mettent à détruire l’ordre établi que s’ébauche un monde, donc 
des relations, radicalement différent et nouveau. La destruction n’est pas un 
« accident » ou un « excès », mais la condition nécessaire et le moteur même de 
cet avènement. Le négatif à l’œuvre doit détruire totalement le monde ancien, 
afin que, lui ayant survécu, ce négatif puisse se faire créateur, faire émerger et 
réaliser le monde nouveau, le monde de la liberté. Mais l’expérience humaine 
du couple destruction/création ne saurait être prisonnière de cette explication 
schématique et, comme nous le verrons plus loin, il y a dans la destruction 
quelque chose qui s’éprouve qui est en même temps quelque chose de créateur.

Bakounine va plus loin encore dans l’extrait en exergue, écrit 30 ans plus 
tard, et nous laisse des questions. Aujourd’hui, son idée principale – à savoir 
que posséder intérieurement un idéal positif est une condition préalable à 
toute entreprise de destruction – n’est-elle pas contestable, ou à fortement 
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relativiser ? Cette conviction que l’action destructrice est toujours déterminée 
(dans le degré de son intensité, dans ses modes etc) par l’idéal positif qui 
constitue son inspiration première, ne risque-t-elle pas de nous tromper et 
de nous induire en erreur, nous incitant à attribuer un « idéal positif », et à 
projeter des espoirs et des attentes, même inconsciemment, à la multitude 
d’actes et de moments de révoltes destructrices ? Car si Oscar Wilde, peu de 
temps après, expliquait la cruauté du directeur de la prison de Reading où il 
était enfermé, par le fait qu’ « il n’avait aucune imagination », en prenant un 
peu de recul, n’aurions-nous pas raison d’y voir en filigrane une métaphore de 
notre condition ? Ne sommes-nous pas les prisonniers d’un monde très cruel, 
un monde régit par l’argent et l’autorité, par l’exploitation, l’obéissance et la 
soumission, un monde mortifère et mesquin en somme, fait d’hypocrisie, de 
mensonges et de lâchetés, un monde qui a liquidé toute imagination qui le 
conduirait à sa perte, dans lequel un certain nombre (croissant peut-être, mais 
là n’est pas la question) s’en prend encore aux gardiens, aux barreaux et aux 
barbelés, mais dont le négatif, même quand il n’est pas isolé mais éclate en un 
véritable phénomène social, n’est plus étayé par un idéal positif de ce que nous 
voulons (que ce soit bien clair, je parle d’un horizon profondément différent, 
pas d’une variation de ce qui existe) ? Nous connaissons la réplique : la seule 
liberté à savourer maintenant se trouve dans la révolte contre l’existant, dans le 
négatif qui se met à l’œuvre, sans perdre de vue qu’il s’agit d’ouvrir la possibilité 
de reparler du positif, de la construction de quelque chose de nouveau ; nous 
sommes d’accord. Ce sont des certitudes réconfortantes, mais incapables – 
grand bien nous fasse – de nous blinder face à des moments de doute, de 
ceux pendant lesquels nous sentons monter en nous un sentiment glaçant 
à l’idée que, pour saisir cette « possibilité de reparler du positif », peut-être 
celui-ci doit-il nécessairement déjà exister dans les esprits, même à l’état de 
germe recouvert de neige. Ces heures sombres, en regardant autour de nous il 
nous semble alors que nous sommes drastiquement démunis de ce « positif » 
(aussi bien que d’une imagination et d’un idéal), principalement parce que 
nous en avons été imperceptiblement privés, tous, à des degrés divers, au fur 
et à mesure que l’appareil technologique et économique a intégré et régit nos 
activités, nos aspirations et nos esprits. Alors oui, il y avait bien quelque chose 
de visionnaire chez ce poète anglais ravi aux lueurs du soleil et aux rayons 
de la lune, oiseau de malheur malgré lui, lui qui continuait « C’est toujours 
le crépuscule dans notre cellule, comme c’est toujours le crépuscule dans notre 
cœur ».

Dans la lutte sans trêve qui oppose les exploités et les dominés au Capital, 
celui-ci a, en l’espace de quelques décennies à peine, remporté sur le terrain 
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des «  idéaux  » une bataille cruciale, dont nous prenons conscience peu à 
peu de l’ampleur des conséquences. En cette lointaine deuxième moitié 
de XIXe  siècle, il devait être stimulant et encourageant de croire, comme 
Bakounine, d’accord avec le point de vue d’un grand nombre d’écrivains de 
tendances très diverses, que le prolétariat était le seul à posséder un idéal 
positif vers lequel il tendait de toute sa passion, « voyant devant lui une étoile, 
un soleil qui l’éclaire (…) et qui lui montre avec une clarté certaine la voie qu’il 
doit suivre, tandis que toutes les classes privilégiées et soi-disant éclairées se 
trouvent plongées en même temps dans une obscurité désolante, effrayante », ne 
voyant plus rien devant elles, ne croyant et n’aspirant plus à rien, et ne voulant 
rien que la conservation éternelle du statu quo. La preuve, selon lui, qu’elles 
étaient alors destinées à mourir et que l’avenir appartenait au prolétariat. 
Aujourd’hui, si l’idéal du prolétariat en question semble avoir été grugé par 
la marchandise et la technologie et leurs lots d’aliénations (deux idéologies 
qui jouissent du privilège de ne pas avoir besoin de combattre pour s’imposer 
quasi universellement), je suis certainement loin d’être seul à penser que l’état 
d’esprit dans lequel étaient plongées les classes privilégiées est aujourd’hui 
devenu un sort banal, toutes conditions sociales confondues. Alors oui, les 
descriptions et les analyses des « conditions de vie », les incitations à la révolte, 
les clarifications pour identifier l’ennemi et les suggestions destructives sont 
nécessaires, ne serait-ce que pour inciter à briser les chaînes de l’obéissance et 
de la résignation, mais dans une perspective révolutionnaire, il y a besoin que 
cela s’articule avec l’imagination, l’expression et la circulation d’un idéal, d’un 
rêve, d’une fin désirable. Car sinon, si le négatif, auquel nous attribuons tant de 
potentialités, repose sur le même néant que celui créé par le capital à longueur 
de son développement, comment envisager une quelconque transformation 
du monde, une quelconque subversion des rapports sociaux ?

Fondamentalement, toute perspective anarchiste vise à la destruction 
de l’État et du Capital, à la suppression de toute forme de domination et à 
l’abolition du gendarme, comme le disait Malatesta, tous les gendarmes, quel 
que soit leurs costumes. Dans son histoire, cela a donc impliqué de penser, de 
rechercher, de faire des hypothèses, de proposer des possibilités, de théoriser, 
d’évaluer et de confronter des façons de faire radicalement différente, afin de 
faire face aux nécessités, aux besoins et aux désirs qui jalonnent les multiples 
pans de l’existence. Si tel n’était pas le cas, l’anarchie ne serait pas la plus haute 
expression de la vie et de la liberté, une pensée et une pratique de la libération 
individuelle et collective, et la révolte ne serait en rien ce qui constitue son 
souffle vital, mais plutôt une manière conflictuelle de se rapporter à l’État et 
au Capital, alors perçu comme indépassable et inéluctable. Non, l’anarchie 
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n’a rien à voir avec une quelconque forme de contre-pouvoir. Ouvrir la porte 
sur ses aspects positifs c’est se retrouver devant une multitude de débats, de 
divergences et de désaccords, dont les innombrables expressions de sa diversité 
sont irréductibles. Néanmoins, dans les grandes lignes et toutes tendances 
confondues, l’anarchie – qui, par ailleurs, refusant tout dogme, rejette tout 
modèle de société préconçue – implique un «  projet de vivre-ensemble  » 
qui exclue la délégation et la médiation au profit de la responsabilité et de 
la souveraineté individuelle, une société sans hiérarchie basée sur l’auto-
organisation et l’entraide, dans laquelle les relations des individus entre 
eux, basées sur la libre association et la réciprocité, accroissent la liberté 
de tous. Une société où l’égoïsme coexiste avec la solidarité, où l’altruisme 
ne conduit pas à égarer son individualité, et où l’égalité de tous n’exige pas 
le nivellement des différences mais est au contraire la garantie de leur plus 
complète expression. À ces quelques aspects, plus que sommaires, de l’idéal 
anarchiste, il faut ajouter ce principe fondamental qu’est la recherche de la 
cohérence entre les moyens et les fins : les moyens choisis ne peuvent pas être 
en contradiction avec les fins poursuivis, car la fin étant déjà contenu en eux, 
le choix des moyens finit par conditionner la réalisation des fins.

L’accumulation et l’usage même le plus rigoureux de moyens n’est pas 
suffisant pour permettre d’atteindre une fin visée. Si la conception de celle-
ci se perd en chemin, si le lien entre l’intention et l’action est rompu, si 
l’articulation entre un comment et ses pour quoi est négligé, que ce soit par 
désintérêt, en raison d’un découragement absolu ou de la certitude que l’on 
ne changera jamais rien, les moyens finissent par être idéalisés et répétés pour 
ce qu’ils sont, indépendamment de ce qu’ils peuvent et de ce qu’ils cherchent, 
ou bien par devenir une finalité en soi – on risque alors de devenir de simples 
instruments à leurs services. Or, si la prépondérance des moyens sur les fins 
estropie l’anarchisme en l’amputant de la puissance de son idéal, la prétention 
à réaliser immédiatement, à une petite échelle, des fins anarchistes sans les 
articuler avec des moyens conflictuels et offensifs vis-à-vis de l’État et du 
Capital conduit à dénaturer les fins pour les adapter à la réalité, plutôt que de 
chercher à renverser celle-ci, et le dépouille de sa charge offensive et subversive. 
Car il est impossible d’arriver à la libération des êtres humains en cohabitant 
avec l’État et le Capital, cette libération exigeant l’élimination définitive de 
toute hiérarchie et de tout pouvoir. De la même manière que les discours 
sur la liberté, sur la corruption qu’exerce la société sur une masse d’humains 
bons par nature, sur les méfaits de la politique et les bienfaits de l’autonomie, 
ou sur la formule miracle de l’autogestion ou du communisme anarchiste 
peuvent certes rassembler des sympathies – et aussi, c’est vrai et fondamental, 
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grandir et bonifier les individus ainsi que diffuser dès maintenant l’aversion 
pour tous les partis, le refus de toute autorité et la nécessité de l’autonomie et 
l’attrait pour les expérimentations émancipatrices –, mais ils sont incapables 
d’avancer d’un pas vers ces fins, pas plus que de permettre de trouver des 
complices avec qui s’insurger dès maintenant.

Un des phénomènes politiques devenu de plus en plus évident avec le temps, 
c’est que si pour se maintenir, tout pouvoir compte évidemment sur l’usage de 
la force dans toutes ses déclinaisons répressives et sur l’oppression, sur la peur 
qu’il exerce et sur le sentiment général de dépossession qu’il inspire, une des 
armes les plus puissantes pour garantir le statu quo de sa domination est la 
récupération, et un de ses atouts est sa capacité à s’adapter aux différentes 
formes de lutte menées par les exploités, parvenant alors à émousser les 
aspects les plus dangereux, et à insérer les autres dans le cadre des intérêts 
économiques globaux. Dans le domaine de la lutte du mouvement ouvrier 
depuis à peine plus d’un siècle, pensons par exemple à la grève générale (et 
expropriatrice dans sa version anarchiste), qui semblait hier un événement si 
dangereux, vantée par ses partisans les plus convaincus comme l’antichambre 
de la révolution, dont la seule mention faisait l’objet de toutes les attentions 
des différentes polices, quand elle n’évoque aujourd’hui pas plus que des 
protestations et des perturbations plus ou moins étendues et des contretemps 
sans risque sérieux pour l’ordre existant. Quant à l’occupation des usines et des 
champs et la formation de « conseils », si cela a représenté pendant longtemps 
un affront à la propriété privé et un risque sérieux, leurs équivalents actuels 
n’inspirent aucun danger ni en termes de production ni en termes de propriété 
à partir du moment où elles ne remettent en cause ni les grands principes de 
la première ni la deuxième Quant à l’autogestion, pensons que quand elle fut 
formulée de manière très complète (le terme en moins, mais avec le même 
intérêt et la même confiance pour ce qui existe déjà) dans La Conquête du 
pain de Kropotkine – quelques années avant d’être mise en pratique au cours 
de la révolution espagnole –, elle était envisagée non seulement comme une 
nécessité d’organiser la société selon le communisme anarchiste, mais par-
dessus tout uniquement après que cette société ait rompu avec la propriété 
et le pouvoir étatique au cours d’une révolution violente, alors que dans les 
années soixante-dix les partis de gauche et les syndicats de nombreux pays 
en parlaient, la mettaient à leur programme, voir dans leur constitution et 
cherchaient à l’appliquer y compris à l’échelle et sous commandement d’un 
État (comme en Yougoslavie).

Ce n’est qu’après lui avoir retiré tout substrat destructif, toute perspective 
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d’affrontement, toute exigence d’autonomie et après avoir gommé toute 
« barrière de classe », que l’autogestion a pu devenir un modèle d’organisation, 
mélangée à toutes les sauces, un moyen intelligent, rationnel et démocratique 
d’impliquer les travailleurs dans la production et les citoyens dans la « chose 
publique ». Des entreprises dites « libérées » (c’est-à-dire où « la majorité des 
salariés disposent de la liberté et de l’entière responsabilité d’entreprendre 
toute action qu’eux-mêmes estiment comme étant la meilleure pour la vision 
de l’entreprise  » ) comme Harley Davidson, la Maif, Michelin, Allo resto 
etc etc au statut d’autoentrepreneur, en passant par les multiples projets 
institutionnels et associatifs de « participation citoyenne », les limites d’une 
autogestion qui s’accommoderait de la persistance d’un pouvoir central, 
de l’idéologie du travail et de la production, et de l’économie capitaliste, ce 
contre quoi mettaient en garde des compagnons il y a quarante ans, a fini par 
donner ses fruits : les travailleurs et les citoyens n’autogèrent que leur propre 
exploitation, leur dépossession et leur misère.

L’autogestion n’a plus rien de nécessairement anarchiste – à supposer que 
cela ait déjà été le cas. En fin de compte, peut-être ne s’est-il toujours agi que 
d’une forme de cogestion, un leur en somme, ou bien un projet chargé de 
bonnes intentions, mais victime de l’illusion qu’il serait possible de rogner un 
bout de territoire au capital pour l’organiser selon nos propres règles, libéré 
de l’économie et de l’exploitation. Possible. Néanmoins, je pense que derrière 
le terme d’autogestion (peut-être plus problématique et porteur de confusion 
qu’autre chose), si on ne le considère que dans le cadre de la lutte contre 
l’existant, subsistent des questionnements et des problématiques impérieuses 
et peu discutées, considérées comme des sujets futiles ou bien allant de soi. 
Mais avant de les aborder (puisque c’est le sujet de cet article), faisons un petit 
saut dans le passé pour introduire et illustrer – outre le caractère intemporel 
du sujet – un débat constitutif du mouvement anarchiste.

aux portes de la révolution

Au lendemain de la guerre, en Italie, les idées socialistes, communistes 
et anarchistes ont le vent en poupe au sein du prolétariat. Le souffle de la 
Révolution en Russie, associée à la multiplication et à l’intensification des 
conflits (comme les vagues d’émeutes contre la vie chère, les grèves à répétition, 
les manifestations…) sur une grande partie du territoire italien, alimente la 
conviction que la révolution est sur le point d’éclater. Face à ces événements, 
au sein des anarchistes, on vit alors se distinguer très nettement deux manières 
d’envisager la situation, ayant comme point commun de chercher à provoquer 
et de se préparer à une insurrection, mais avec des hypothèses, des moyens et 
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des perspectives bien différents.

Au cours des années qui ont suivi les « événements grandioses du biennio 
19-20  », l’anarchiste Renato Souvarine tira un riche bilan de cette période 
révolutionnaire qui manqua la révolution, notamment à travers de nombreux 
articles, et il contribua à prolonger un débat (auparavant incarné par Malatesta 
et le journal Umanità Nova d’un côté, Galleani et la Cronaca Sovversiva de 
l’autre) dont les termes sont : Quelle est la tâche des anarchistes ? Reconstruire 
ou détruire ? Dans ses termes, les deux conceptions de la tâche des anarchistes 
qui s’opposent, les deux tactiques, sont d’un côté la tactique reconstructrice (et 
contingentiste), de l’autre celle démolitrice (et intégraliste), toutes deux ayant 
subi l’épreuve du feu lors des événements du biennio rosso.

« vers un anarchisme réalisable et réalisateur »

« Je dis que pour abolir le gendarme et toutes les institutions sociales maléfiques 
il faut savoir par quoi nous voulons les remplacer, non pas dans un avenir 
plus ou moins lointain, mais tout de suite, le jour même de la démolition. 
On ne détruit, réellement et définitivement, que ce que l’on remplace […] »

Malatesta

Si lors du Congrès de l’Union Anarchiste Italienne, à Bologne en 
juillet  1920, Malatesta et les anarchistes «  reconstructeurs  » ont jeté les 
plans de reconstruction pour le lendemain de la révolution (faisant la part 
belle aux syndicats et aux conseils de fabrique), avant même d’approfondir 
le moment destructeur et expropriateur de la révolution, parce qu’ils 
partaient du présupposé suivant  : «  Nous ne vaincrons que parce que nous 
réussirons à reconstruire, et dans la limite de notre capacité reconstructrice ». 
Lors des meetings et dans les journaux, Malatesta insistait sur une ligne 
d’action consistant, outre l’exigence de se procurer des armes – exigence 
déjà partagée et effective pour la majorité des anarchistes – sur la nécessité 
de regrouper dans une organisation les anarchistes – ce qui fut fait avec la 
création justement de l’U.A.I. quelques mois auparavant –, et dans une autre 
les forces combattantes du moment – d’où la construction acharnée d’un 
front unique prolétaire et révolutionnaire regroupant tous les subversifs pour 
qui la révolution n’était, à les entendre, pas qu’une affaire de mot, c’est-à-dire 
des socialistes, des communistes et des républicains (qui tous trois finiront 
par trahir leurs engagements dès que les événements prirent une tournure 
sérieuse, notamment après l’insurrection qui éclata à Piombino et à Ancone 
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fin juin 1920) et des anarchistes. Par ailleurs, les deux autres points étaient 
la nécessité de faire fonctionner les usines et de cultiver les champs d’une 
manière nouvelle, au moment même du passage vers la société nouvelle, pour 
faire en sorte que dans un tel moment « chaque individu ait son pain, et chaque 
bébé son lait », de là la nécessité selon lui, dernier point, de passer des grèves 
aux occupations des champs et des usines. Des faits qui s’étaient déjà produits 
dans différents coins de l’Italie au cours des derniers mois, et qu’il s’agissait 
alors de généraliser et de mener de concert, notamment en s’organisant avec 
tous les partis et syndicats engagés dans la lutte.

Des points de vue qu’il développa et précisa les années suivantes, plus 
particulièrement à partir de 1924. Au vu de la situation européenne, il 
était persuadé que dans chaque pays, une alternance de révolutions et de 
répressions aboutirait à un nouvel ordre social déterminé par le besoin 
général et dont la nature dépendra des hommes qui prendront une part 
active aux luttes sociales. D’après lui, les anarchistes devront donc offrir des 
solutions pratiques et contingentes aux problèmes qui se présenteront dans 
les différentes phases de cette révolution. En conséquence de quoi, Malatesta 
développa un ensemble d’idées nouvelles, tirant un trait sur certains 
fondamentaux, par exemple l’introduction du communisme ou l’abolition 
de l’argent, qui de mesures absolues devinrent relatives à chaque situation, 
ou encore le rapport entre les minorités agissantes et la masse, qui jusqu’ici 
était basé sur une confiance illimitée dans la capacité d’auto-organisation de 
celles-ci. Malatesta soutenait en effet que toutes les institutions en vigueur 
sont une réponse, bien qu’à la manière du pouvoir, à des nécessités réelles, 
et qu’on ne peut donc les remplacer qu’en ayant des alternatives concrètes. 
D’autre part, ce n’est pas une révolution qui débouche sur l’anarchie, mais 
une succession de révolutions qui s’approche graduellement d’une société 
anarchiste. Enfin, toute révolution s’approchera d’autant plus de l’idéal que les 
anarchistes parviendront à introduire des solutions libertaires aux problèmes 
de la société moderne, des solutions à rechercher et à expérimenter. Bien 
qu’encore en gestation, c’est déjà cette conception des choses qui animait le 
courant « reconstructeur » lors des occupations de 1920, qui furent parmi les 
premières tentatives en Italie de réaliser l’autogestion de la production.

« démolir, libérer le terrain des déchets et des débris du vieil 
ordre ; détruire ! »

Face au pragmatisme de Malatesta pactisant à tout va, car « étant très peu, et 
ne pouvant pas à nous tous seuls provoquer un mouvement, ou le commencer, 
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il fallait un front unique avec les partis autoritaires affines, pour faire la 
révolution ensemble », une révolution « quelle qu’elle soit » comme il précisait, 
Galleani opposait l’intransigeance d’ «  être et agir en anarchistes, purement 
et simplement, toujours  : avant, pendant et après la révolution » – comptant 
avant tout sur la pression des événements, sur les élans rebelles et généreux 
des foules, de la canaille, et sur l’imprévu –, tandis que Souvarine martelait 
que «  la révolution sera anarchiste, ou elle ne sera pas  ». Cette tendance 
était farouchement opposée à toutes alliances et compromis avec des partis 
autoritaires et gouvernementaux ou avec les syndicats, et rejetait la prétendue 
nécessité de créer une centrale anarchiste pour guider et coordonner les faits 
et gestes des milliers d’anarchistes dispersés dans tout le territoire. Peu de 
temps avant le Congrès de Bologne, Luigi Galleani a fait part, dans un article 
intitulé «  Attention aux mauvais pas  !  », de son point de vue sur diverses 
questions en rapport avec les préoccupations du Congrès, notamment sur 
un sujet qui semblait dominer les solutions pratiques dont le Congrès était 
appelé à s’occuper, et dont celui-ci préconisera d’ailleurs la création  : les 
« conseils d’usine ». D’après lui, il est logique que le parti socialiste, qui ne 
veut pas de l’expropriation révolutionnaire de la bourgeoisie mais aspire à la 
succession du gouvernement bourgeois, plébiscite la prise en main des lieux 
de production par ces conseils, car ce serait le moyen de transiger afin de 
concilier les revendications des ouvriers avec les privilèges des bourgeois, 
sans grèves et agitations coûteuses aux uns et aux autres. C’est d’autant plus 
logique que, dans l’éventualité de sa succession politique à la bourgeoisie, il 
forge dès maintenant les instruments et les institutions par lequel accomplir 
le passage et réaliser la conquête tant convoitée. Quant aux anarchistes, eux 
qui «  attendent de l’action directe et révolutionnaire de la masse la violente 
expropriation de la bourgeoisie », selon lui, ils ne devraient pas accréditer « la 
superstition, cultivée par les conseils de fabrique, que l’abdication des classes 
dominantes puisse être le fruit d’impossibles négociations amicales entre les 
deux classes ». De plus, il remettait en question le fait que la « nouvelle cellule 
primordiale des nouveaux organismes économiques  » de la société nouvelle 
au lendemain de la révolution soit dans les conseils d’usine, confiant au 
prolétariat la tâche, après avoir exproprié la bourgeoisie, de créer lui-même 
les formes de production, d’échange et de vivre-ensemble qui garantissent son 
émancipation et le droit égale de chacun à la vie, à la connaissance et à la joie. 
Pour mieux comprendre ce qui est désigné par la « tactique démolitrice », cela 
vaut la peine de recopier ici de longs extraits d’articles que Galleani écrivit en 
plein milieu de la tourmente révolutionnaire :

«  La prochaine révolution, qui devra renverser l’infâme ordre social de ses 
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fondations, dans ses bases économiques, dans ses privilèges de classe, ne durera 
donc que « du samedi au lundi », durant lesquels les conseils d’usine accourront 
pour étendre sur les vieilles fondations la nouvelle maison qu’ils auront 
arbitrairement construite pour les citoyens affranchis de l’ordre nouveau ?

Ne nous faites pas pleurer !
Depuis 130 ans, la révolution de 1789, qui n’a investi que l’œuvre morte, que 

l’enveloppe extérieure de l’ancien régime, n’a jusqu’à maintenant pas réalisé les 
postulats de la Déclarations des Droits : nos bons « citoyens » sont toujours en 
meeting pour réclamer le suffrage universel.

Interprétée par les philosophes, par Giambattista Vico ou par Giuseppe 
Ferrari, l’histoire confie à chaque génération sa part de la tâche rénovatrice. 
La génération critique est dépassée  ? C’est alors au tour de la génération qui 
doit commencer la démolition du vieux, de l’irrationnel, de l’inique. C’est le 
nôtre. Espérons qu’elle ne voudra pas y échapper, en empruntant la fonction 
reconstructive des petits-enfants.

Elle doit détruire ! Creuser une tombe au passé, abattre tout vestige de l’ordre 
bourgeois, débarrasser le terrain aux enfants qui, libres, pourront rebâtir la ville 
libre de l’égalité et de la paix, de la justice et de l’amour, celle dont nous rêvons, 
qui sera leur orgueil et leur joie.

Reconstruire ou détruire sont deux phases, deux moments, ou deux aspects 
d’un même phénomène de ce vaste, profond et âpre processus rénovateur et 
destructeur, qui remplira tout une époque historique.

La phase de démolition est dépassée ? C’est de la réponse à cette question que 
l’on déterminera la tactique anarchiste.

Mais les anarchistes semblent pris d’impatience  : ils veulent devancer les 
temps, les sauter, les annuler, si cela est possible.

Ils s’adaptent mal à la terrible tâche anarchiste des démolisseurs. Nous avons 
créé des partis anarchistes. Nous avons embrigadé. Les rangs ont grossi  ; ils 
furent même remplis à desseins, dans un but pur et simple de concurrence. Nous 
avons fait des promesses ; nous avons parlé de réalisations, de constructions. Il y 
a même parmi nous une plèbe anarchiste et syndicaliste. Celle-là veut entendre 
parler de réalisations immédiates. L’arrivée de l’anarchisme n’est pas près 
d’arriver. Elle n’attire pas, ne séduit pas, ne plaît pas, il n’y a pas de satisfactions 
à travailler pour les siècles futurs, contre tout et contre tous. Il faut être fou pour 
avancer à contre-courant. On veut savoir ce que nous pouvons donner et faire 
pour le lendemain de la révolution, ce que nous savons construire.

À force de promettre la lune, de raconter des merveilles sur notre capacité de 
libération, de salut et de reconstruction, nous avons créé, involontairement et 
sans nous en apercevoir, une sorte d’obligation morale de sauver les ouvriers de 
tous les maux qui leur tombent dessus.
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Il m’est resté gravé cette phrase écrite par un des meilleurs anarchistes de 
l’U.A.I. sur le Il Risveglio : « Même L’Avvenire Anarchico ne sait pas indiquer un 
moyen pour nous libérer de la réaction ».

Et ailleurs encore :
« Il n’y a devant vous qu’une forme et qu’un pacte de reconstruction : détruire ! 

Démolir, libérer le terrain des déchets et des débris du vieil ordre  ; détruire  ! 
Sans scrupule, sans pitié, sans repos, sans peur : détruire !

Ce sont les enfants qui viendront après qui édifieront la ville nouvelle et 
heureuse, ils trouveront la consécration dans toutes les aspirations à la liberté, 
la libre-pensée, le travail libre, l’amour libre, l’éducation intégrale et libre des 
enfants, et une égale garantie de la vie et la civilisation.

Détruire !
On ne passera pas à l’Anarchie – au sens d’une société de libres et d’égaux – 

comme ça, du jour au lendemain. Elle ne connaîtra une application universelle, 
pour ainsi dire, que quand l’humanité tout entière se sentira capable de vivre 
sans les formes de coercition actuelles. Et quand elle les renversera car elle ne 
les considère pas nécessaires, mais nuisibles. Mais si nous ne pourrons vivre 
l’anarchie que dans un lointain futur, et que les générations naissant aujourd’hui 
la salueront certainement, nous pouvons, et nous devons, dès aujourd’hui, vivre 
l’anarchisme  ». Une quinzaine d’années avant, Galleani soutenait déjà que 
« A ceux à qui nous voulons tant de bien et auxquels nous voudrions inspirer 
plus de sérieux et une confiance plus suggestive, nous ne pouvons offrir de la 
ville libre et heureuse [de demain] qu’un magnifique aperçu dessiné par l’espoir, 
par la fantaisie et par une certaine logique et induction positive, plutôt que par 
une réalité mathématique et sûre. D’ailleurs nous ne pouvons pas sans abus 
et sans ridicule en ériger l’architecture stricte et complète. La construction la 
plus idéale pourrait sembler mesquine, peut-être même grotesque, à nos petits-
enfants qui devront habiter cette maison. Ils sauront la bâtir eux-mêmes, 
adaptée à leurs besoins, répondant à leur goût, digne de l’ère plus évoluée et de 
la civilisation supérieure dans lesquelles ils seront appelés à vivre. Notre tâche 
est plus modeste et aussi plus péremptoire. Nous devons leur laisser le terrain 
débarrassé des sombres ruines, des prisons infâmes, des privilèges odieux, des 
monopoles rapaces, des lâchetés humaines, des conventionnalismes mensongers, 
des préjugés empoisonnés, parmi lesquelles nous rôdons, pauvres âmes en 
peine. Nous devons leur laisser la terre débarrasser des églises, des casernes, des 
tribunaux, des lupanars, et par-dessus tout de l’ignorance et de la peur qui les 
protègent bien plus fidèlement que ne le font les sanctions du code pénal et les 
gendarmes ».

À distance d’un siècle, il me semble que malgré les profondes et multiples 
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évolutions et transformations qui ont eu lieu dans ce laps de temps, ce débat 
et les conséquences pratiques qui en découlent sont loin d’être obsolètes. 
Et qu’au contraire, c’est une porte d’entrée pour penser des questions qui 
souffrent d’être considérées comme des choses qui vont de soi.

la destruction totale comme passage nécessaire

«  Que mes amis construisent, moi, je n’ai soif que de destruction, parce 
que je suis convaincu que construire avec des matériaux pourris sur 
une charogne est peine perdue, et que ce n’est qu’à partir d’une grande 
destruction que peuvent apparaître de nouveaux matériaux vivants et avec 
eux de nouveaux organismes. […] Notre siècle est sous tous les rapports 
un siècle de transition, un siècle de malheureux, et nous, qui nous sommes 
détachés de l’ancien sans être parvenus au nouveau, nous sommes des gens 
malheureux. Supportons donc notre malheur avec dignité, les plaintes 
ne nous seront d’aucun secours, et détruisons autant que nous pouvons  »

Bakounine

Historiquement le programme révolutionnaire anarchiste a pendant 
longtemps été, au niveau « matériel » disons, la destruction de tout ce que 
compte l’ordre étatique et religieux, associée à l’expropriation de la bourgeoisie 
et des moyens de production suivie immédiatement de leur mise en commun. 
Il s’agissait pour tous et chacun de se réapproprier l’ensemble des biens produits 
par eux-mêmes, les travailleurs, et qui leur était dérobé par les bourgeois et les 
privilégiés, ainsi que de s’emparer de la terre et des moyens de production. En 
finir avec le capitalisme en abolissant la propriété, en expropriant le capital et 
en détruisant l’État. Cela est pendant longtemps resté en bonne partie valide, 
mais ne suffit plus depuis belle lurette.

D’abord parce que, si pendant une certaine période de son développement, 
ce gouffre sans fin qu’est le capitalisme s’est contenté de vendre ce qu’il 
s’était approprié où ce qui était produit, afin de satisfaire sa raison d’être, à 
savoir l’accumulation de capitaux, ce besoin insatiable l’a conduit au cours 
de son développement à rendre comptabilisable, mesurable, valorisable 
et commercialisable ce qui ne l’était pas auparavant. Si bien que dans une 
perspective révolutionnaire aujourd’hui, étant donné le niveau avancé de cette 
prédation du capitalisme sur le monde vivant et non vivant, y compris jusque 
dans la sphère du sensible et de l’intime, une grande partie des « lieux et des 
moyens » de production, de valorisation, d’échange et de consommation n’est 
pas destinée à être réapproprié, mais à être purement et simplement renvoyé 
à leur inexistence première, car en finir avec la marchandise c’est aussi en 
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finir avec ces lieux qui ne servent qu’à perpétuer son règne, ces lieux de mort 
construit à son image.

Un des moments essentiels du passage du vieux monde au monde nouveau 
est la définition à partir de la vie vécue de ce qui aura sa raison d’être, dans 
ses trois déclinaisons  : ce qui est nécessaire, ce qui est utile, et ce qui est 
agréable et accroît le plaisir de vivre. Cela étant, si les besoins fondamentaux 
ne changent pas – néanmoins disons, entre autres, se nourrir, se chauffer, 
se soigner, se déplacer, échanger, communiquer etc, un minimum de bon 
sens suffit pour convenir qu’il n’est pas envisageable de se réapproprier les 
structures et infrastructures qui répondent à ces besoins à l’heure actuelle. 
Leur nature même condamne tout détournement de leur usage (pensons 
pour commencer aux plus évidents, par exemple les autoroutes, les aéroports, 
les zones industrielles, les plateformes logistiques, l’agriculture industrielle et 
ses complexes, les centres commerciaux, les zones portuaires, les « quartiers 
d’affaires », les réseaux de télécommunications etc), d’abord parce qu’elles n’ont 
été conçues que pour répondre aux besoins du capital (ou à la manifestation de 
nos besoins dans un monde capitaliste), quand bien même nous les usons, par 
nécessité et involontairement. C’est donc en toute logique que la destruction 
du capital implique leur destruction sans équivoque. Car leur réappropriation 
et leur autogestion retireraient certes au capital son pouvoir de décision direct 
sur ces structures et infrastructures, mais ne remettraient pas ce dernier en 
cause dans ses fondements, et en restant sur le pas de la porte, il continuerait 
à être le seul qui en tire un profit réel.

Ainsi, «  afin de rétablir la priorité de la qualité partagée sur la quantité 
accumulée et échangée  », ce à quoi nous aspirons volontiers, il est vain de 
se limiter à opposer au dogme de la croissance économique le «  projet 
d’une décroissance agréable, conviviale et solidaire  », comme nous y incite 
un émule adorable du situationnisme, pourvu du même optimisme béat 
ayant malheureusement émoussé le tranchant de leurs premiers brûlots. 
L’auto-organisation de la vie et de ses besoins hors du dogme capitaliste est 
un processus qui germera de l’auto-organisation de la lutte à mener dès à 
présent, sans intermédiaires et sans avant-garde, contre l’élément essentiel 
du maintien de l’ordre établi, la paix sociale. Par le refus du travail et de sa 
sacralité, par le refus de la consommation effrénée, par l’élaboration d’une 
manière de vivre qui ébranle le conditionnement imposé par le capital, par 
la paralysie et la destruction des structures productives et des rouages du 
système économique, par une lutte contre les symboles de la richesse et du 
pouvoir et l’attaque de ses incarnations concrètes. Nous n’avons pas peur des 
ruines, mais à la différence de Durruti à son époque, nous ne voulons pas 
recevoir ce monde en héritage, et nous devons détruire tout ce que nous ne 
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pourrons jamais utiliser de manière libératrice, tout ce qui a été construit 
pour assurer la domination de nos maîtres. Cette aspiration à la destruction 
totale est certes une conviction consciente et réfléchie, aspiration qui ne peut 
procéder que d’un acte de volonté. Mais elle est toutefois liée et conditionnée 
par le fait que le capital lui-même a déjà détruit une partie considérable du 
vieux monde, qu’il a conçu et configuré les manières de penser, de s’exprimer, 
de ressentir, de manger, de se vêtir, de se divertir, de se réunir, de voyager, 
de protester etc qui lui profitent, réduisant ainsi à bien peu de choses la part 
de ce que l’on pourrait vouloir se réapproprier de ce monde. Sans cela nous 
pourrions nous en tenir au projet révolutionnaire d’antan, expropriation des 
moyens de production et organisation et répartition différente de celle-ci. 
Mais, contrairement à la destruction, cela ne présage aujourd’hui en rien la 
création d’un monde nouveau.

«  Dans ce sens, des questions comme celles-ci ou sur les possibilités 
d’autogestion et d’autonomie lorsque l’État se fissure nous mènent aux 
débats de fond concernant les projections anarchistes. C’est dans la révolte 
que nous nous sommes rendu compte que ces débats que nous avons souvent 
fuis, car ils nous semblaient chargés de promesses de révolutions futures, 
sont en réalité actuels quand nous les considérons dans l’optique du conflit 
permanent. Le pouls de la révolte et le conflit le disent, l’exigent »

Kalinov Most, janvier 2020

En matière de révolte et de lutte, un des phénomènes parmi les plus 
intéressants est aussi un des plus ignoré et négligé, à savoir que ce sont 
des moments de profondes transformations individuelles, influant sur les 
rapports sociaux. Tout soulèvement comporte son lot de rage, d’agressivité, de 
ressentiment, de compte à régler, de violence… mais marque aussi une hausse 
immédiate du plaisir de vivre, une libération de la parole, la redécouverte 
de soi comme un être agissant maître de son destin, l’émergence spontanée 
d’une solidarité et d’une empathie rompant avec l’atomisation et l’apathie de 
vigueur en temps normal. C’est en somme le reflet de ce qu’il y a de plus 
sombre et potentiellement néfaste en chacun, comme ce qu’il y a de plus 
prometteur, un élan plein de vie et un combat chargé de contradictions. C’est 
précisément dans ces moments destructeurs que, comme nous le disions en 
introduction, s’éprouve quelque chose qui est en même temps créateur. Car 
au-delà des actes plus ou moins ravageurs et plus ou moins violents, au cours 
d’une émeute, d’une révolte généralisée où d’une attaque singulière dans un 
lieu et un moment choisi, qu’y a-t-il derrière, selon les circonstances ? Il y 
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a, entre autres, de l’engagement et de la mise en jeu de soi, du courage et de 
la ténacité, de la détermination et de la persévérance, de la réflexion et de la 
créativité, de la décision et de la conséquence, de la compréhension et de la 
coopération, une disposition à la rencontre, à l’échange et au dialogue, une 
attention portée à soi et aux autres et du dévouement, une grande vitalité et 
du dépassement de soi, du don et de la dépense inaccessible au calcul, de la 
légèreté et de la volonté.

Lors d’une révolte généralisée, d’un soulèvement ou d’une insurrection, 
ces faits subjectifs – le déchaînement des passions négatives et l’essor et la 
propagation d’un panel de pratiques, de facultés, de vertu – coïncide avec 
la réalisation immédiate – par la destruction et l’’affrontement contre le 
pouvoir et le capital – de conditions objectives propices à l’émancipation 
individuelle et collective. Sur ce chemin, le cœur qui est mis à l’ouvrage dans 
la destruction et le conflit doit trouver son prolongement dans des réflexions, 
des discussions et des expérimentations de différents types notamment 
pour continuer à se débarrasser de l’emprise du pouvoir, et pour faire croître 
d’autres manières de vivre sur le vide qu’il laisse. Dans ce sens, outre les 
questions concernant les limites de la révolte et les moyens d’abattre l’ordre 
établi et tout régime d’autorité, les préoccupations dont témoignent des 
compagnons du Chili à propos de la nécessité qui surgit d’expérimenter les 
possibilités réelles de vivre de manière antagoniste à l’État – en le détruisant 
me paraissent d’une grande importance. Car je désapprouve l’a priori selon 
lequel les problématiques concernant «  l’autogestion  » ( au sens de l’auto-
organisation de la vie, de ses besoins et de ses jouissances) appartiendraient 
aux lendemains de la révolution, et qu’il serait donc superflu d’en parler dès à 
présent, car à l’heure actuelle nous devons lutter pour permettre ce passage par 
un moment de rupture – ce que j’approuve – vers la société de demain. Tout 
d’abord, si le projet de favoriser la rupture me semble une tâche prioritaire (et 
colossale à elle seule, étant donné ce qu’elle implique d’analyse, de recherche 
d’information, de connaissances et de moyens, de préparation, d’organisation 
et d’anticipation), pourquoi exclurait-elle l’étude des problèmes concrets, au 
sens large, qui se posent au cours d’un tel moment de rupture ? Certes, pour 
certains besoins et nécessités, on peut se fier à la spontanéité, aux solutions 
«  d’urgences  », à l’improvisation et au petit bonheur la chance, mais pour 
d’autre il y va d’une tout autre importance. Si dans certains endroits comme 
les grandes villes, il peut être d’abord primordial de s’organiser pour continuer 
à agir malgré les mesures répressives (couvre-feu, occupation des rues par 
les militaires…) et les tentatives de récupération et de normalisation pour 
mater la révolte, dans d’autres moins urbains c’est l’accès à la nourriture ou les 
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moyens de se déplacer et de se rencontrer qui prend le dessus. Tandis qu’au 
fur et à mesure que l’omniprésence du pouvoir de l’État et de l’économie est 
érodée, si dans les grandes villes c’est la question des ressources et des besoins 
qui impose des formes inédites d’expérimentation et d’organisation, en zone 
moins urbaine s’ouvre peut-être la possibilité d’acquérir une autonomie 
réelle, donc aussi matérielle. Pour quelle raison est-ce que cette «  phase 
plus constructive  » reléguerait au second plan la perspective anarchiste 
d’attaquer et de désorganiser l’État et le Capital  ? Ce n’est pas anodin par 
exemple, qu’en 1906, en plein reflux au lendemain de l’insurrection russe de 
1905, les komunary (communards) aient proposé de regrouper les forces des 
anarchistes pour lancer une insurrection basée sur la commune anarchiste en 
s’emparant d’une ville, estimant que la multiplication d’attaques ciblées serait 
insuffisante, et qu’il fallait ouvrir un autre horizon que celui du capitalisme et 
de la démocratie.

Il y a une grande variété de critères et de raisons pour trancher du caractère 
« prioritaire » et de l’intérêt de se préoccuper « à l’avance » de ce genre de 
questions, mais ce qui est selon moi une erreur c’est d’évacuer a priori tout ce 
qui ne relève pas au sens strict de « la lutte » (dans ses aspects destructeurs), 
sachant que plus celle-ci transforme la réalité selon les projections idéales 
que nous lui attribuons, plus ces questions sont réelles et parties prenantes de 
l’affrontement avec l’État et le Capital. Par ailleurs, si on inverse la question, 
qui pense que partir de l’ «  idée générale  » que l’on se fait d’une «  société 
libérée » (même à une petite échelle, de manière partielle et dans la pagaille 
des événements), donc en considérant l’auto-organisation dans tous les 
domaines, ne peut pas amener son lot de distinction et de clarification en 
matière de cibles et d’actions à entreprendre dès aujourd’hui ?

Sans détour. Journal anarchiste apériodique, n°3, février 2020
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Promenade au bord du gouffre... un plongeon dans le 
néant

« Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux 
lorsqu’ils  vous  tombent  sur  la  tête.  Il  y  a  eu  dans  le  monde  autant  de  pestes  que  
de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus »

A. Camus, La peste

Chaos... ou pas ?

L’arrivée de l’épidémie en Italie est le point de départ d’un bouleversement 
jusqu’alors inconnu. L’économie s’écroule. Des centaines de milliards d’euros 
disparaissent. Les entreprises ferment. Les administrations publiques, les 
écoles, les salles de sport… tout est bloqué. Seuls les supermarchés et les 
magasins de premières nécessités restent ouverts et sont quotidiennement 
vidés. La majorité des gens sortent de chez eux uniquement pour faire leurs 
courses. Effrayés, ils ne parlent pas entre eux, chacun cherche à faire au plus 
vite. On dirait presque un scénario pré-apocalyptique, et certains pourraient 
penser que c’est le prélude d’une période de chaos. Toutefois, la situation 
actuelle est tout sauf chaotique : des millions de personnes renoncent à sortir 
de chez elles au nom d’une responsabilité collective garnie de patriotisme, 
l’État commande et les citoyens obéissent, certains par peur, d’autres pour 
éviter des rétorsions. Les relations sont majoritairement médiées par les 
rapports informatiques, et les contacts humains sont devenus un outrage à 
la santé collective. L’économie s’oriente sur les plateformes du web, de grosses 
multinationales gèrent entièrement le trafic des marchandises et des chaînes 
de supermarchés deviennent le repère principal pour satisfaire les besoins. 
L’école continue grâce à la connexion à distance ; au moins, les salles de classe 
seront désormais silencieuses… Que peut-il bien y avoir de chaotique dans 
tout cela ?

Certes, la situation dans les hôpitaux est loin d’être sous contrôle, mais 
pourquoi cela devrait-il tant nous étonner, l’État s’est-il peut-être déjà 
préoccupé de la santé des gens  ? La maladie, plus qu’une menace, est une 
opportunité de profits et de contrôle.

***

Nous savons pourtant aussi que dans leur ordre, juste en dessous de la 
surface, le désordre couve, la rébellion se cache, la sensation de vie niée, plus 



58

ou moins atteignable et compréhensible par les consciences individuelles. Il 
existe un potentiel inexprimé en termes de désir. Plus ce potentiel est banni et 
nié, et plus il gagne en dangerosité, car il pourrait s’enflammer à tout moment. 
Ou bien non, peut-être que tout est déjà perdu, et que nous sommes les seuls 
(nous qui ?) à éprouver encore des passions et des désirs ?

Cependant, si aucune des deux possibilités ne change le choix individuel 
de continuer à attaquer le pouvoir, celles-ci changent la manière par laquelle 
nous pouvons refuser l’idée de l’inéluctable reproduction éternelle de l’état 
de choses actuel. Donnons de la force, en cherchant à percevoir la tension 
étouffée, à l’idée qu’un monde autre est possible, et que celui-ci n’est pas le 
meilleur des mondes, le seul monde possible.

Alternative ou cogestion ?

Toutefois, comme cela arrive à de nombreux moments historiques, au cours 
desquels l’autorité du système sociale en place n’est pas minée à la racine, 
l’alternative parvient avec difficulté à emprunter la voie de l’altérité, et elle se 
retrouve le plus souvent embourbées dans la misère de la cogestion.

Qu’est-ce que cela signifie aujourd’hui d’aider à distribuer des masques  ? 
Cela signifie ou bien que l’on coordonne son action avec la Protection Civile1 
et la Mairie, ou alors que la répression des militaires et des policiers est au 
coin de la rue, car on viole les lois et les décrets qui interdisent de sortir de 
chez soi.

Ce système social a créé un monde où vivent 7-8-9 milliards de personnes. 
Comme le disait Huxley dans son roman prophétique Le Meilleur des Mondes :

« La stabilité. Pas de civilisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale 
sans stabilité individuelle. [...]  La machine tourne, tourne, et doit continuer à 
tourner, à jamais. C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient mille millions à gratter 
la croûte de la terre. Les rouages commencèrent à tourner. Au bout de cent 
cinquante ans ils étaient deux mille millions. Arrêt de tous les rouages. Au bout 
de cent cinquante semaines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille millions ; 
mille milliers de milliers d’hommes et de femmes sont morts de faim. Il faut que 
les rouages tournent régulièrement, mais ils ne peuvent tourner sans qu’on en 
ait soin. Il faut qu’il y ait des hommes pour les soigner, aussi constants que les 
rouages sur leurs axes, des hommes sains d’esprit, stables dans leur satisfaction. 
Criant : « Mon bébé, – ma mère, – mon seul, mon unique amour » ; gémissant : 

1 La   Protezione Civile est un service de secours institutionnel qui intervient 
principalement lors de catastrophes naturelles, chargé de « porter assistance » à 
la population.
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« Mon péché, mon Dieu terrible » ; hurlant de douleur, marmot tant de fièvre, 
geignant sur la vieillesse et la pauvreté, comment peuvent-ils soigner les 
rouages ? Et s’ils ne peuvent pas soigner les rouages… Il serait difficile d’enterrer 
ou de brûler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes et de femmes ».

***

Quels sont nos problèmes et quels sont les problèmes de la Domination ?
Peut-être devons nous résoudre le problème de la pollution ? Nous ne nous 

inscrivons pas en fac de biologie, nous abattons un pylône de haute tension 
pour éteindre une usine.

Peut-être devons-nous résoudre le problème de la pauvreté  ? Nous ne 
fondons pas une banque éthique, nous la braquons et cherchons à détruire le 
monde du commerce et aussi celui de sa falsification « éco-solidaire ».

Peut-être devons-nous résoudre le problème des maladies ? Nous n’étudions 
pas la médecine, nous cherchons à abattre ce système social. Car l’action 
révolutionnaire ne restructure pas la prison et ne l’améliore pas. Elle l’abat 
pour créer le vide, pour donner la possibilité à la vie d’éclore.

En effet, l’altérité ne peut naître que là où le pouvoir de l’État n’existe pas, et 
elle étouffe si les espaces dans lesquels elle essaie de germer ne s’élargissent 
pas, mais qu’ils restent circonscrits dans de petites poches sous contrôle.

Malheureusement, les morts sont causés par ce monde, par nos choix de vie 
– ou plutôt, de survie – collectifs, non pas par nos choix individuels de lutte. 
Et une révolution est pavée de sang et de morts, car voilà la condition dans 
laquelle ce système social a mis l’humanité : ne pas pouvoir exister sans lui. 
Comment l’humanité pourrait-elle exister sans la science nucléaire, à partir 
du moment où la première centrale a été mise en marche et le premier déchet 
produit ? Le prix des choix de ceux qui ont vécu avant nous retombera sur 
le futur pendant de longues années encore, mais ne pas commencer à payer 
dès aujourd’hui ces dettes de souffrances ne fait qu’augmenter les souffrances 
globales.

***

Le frein d’urgence est un danger.
Cependant, si nous ne le tirons pas, la Domination continuera à s’approfondir, 

en changeant et en dominant même matériellement nos existences. Voilà 
pourquoi il n’est pas possible d’accepter la cogestion, ni de remettre à plus tard 
la conflictualité qui devrait être permanente : car c’est leur désastre, et c’est à 
eux de le payer. Et celui-ci doit finir.
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Ceux qui veulent un monde de liberté ne sont pas responsables des 
massacres de la Domination, pas même de ceux qui adviendront demain ou 
après son écroulement. Il ne faut évidemment pas perdre de vue le lien entre 
les moyens et les fins, mais il faut aussi savoir regarder le monde avec un 
certain détachement.

***

Cependant, il est vrai aussi que le rythme de ces derniers jours est effréné, 
et la conscience du désastre devient toujours plus évidente pour un grand 
nombre de personnes. Qu’adviendra-t-il quand la peur laissera la place au 
désir d’espoir ou à l’espoir du désir ?

Un monde inattendu.
Et alors ? Une situation de ce type nous trouve non préparés.
En tant qu’amants de la liberté, nous aspirons à voir les trames de ce régime 

d’urgence se défaire à cause d’un foyer de passions ingérables. Nous nous 
demandons pourtant comment les possibilités d’interventions changent 
quand tout une série de garanties, surtout les plus matérielles, sont niées, ou 
qu’elles ne sont tout simplement plus assurées par le système social et par son 
fonctionnement. Comment continuer à avoir des rapports et à s’organiser, 
d’autant plus si d’importantes distances nous séparent  ? Comment est-
il possible de diffuser des idées sans qu’elles se dispersent dans le royaume 
virtuel de l’opinion, s’il devient difficile de communiquer en dehors d’un 
écran ?

De plus, si les communications et la mémoire sont confiées exclusivement 
aux social network, qui ont le pouvoir de tout éliminer et de censurer à 
l’improviste, comment garder le souvenir de ce qu’il se passe, bombardé 
comme on l’est de nouvelles produites par l’éternel présent ? Par quel moyen 
est-il possible de le faire de manière autonome, quand les imprimeries et les 
typographies sont fermées par décrets ? Et quels risques comporte la tentative 
de briser ce silence macabre ?

Un regard vers le passé

En cette période, regarder vers le passé pourrait être un bon point de départ 
pour chercher à s’orienter sur les choix à accomplir. Sans détourner son esprit 
du présent, qui nous offre une perspective inédite et unique.

Les expériences passées des individus et des groupes anarchistes pourraient 
nous éclairer au sujet de l’importance de posséder des capacités variées, des 
connaissances et des moyens ayant permis de donner du fil recoudre à l’État 
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et à ses moyens répressifs.
Même en temps de guerre ou de dictature militaire, lors desquelles les 

conditions de précarité étaient bien plus profondes que celles d’aujourd’hui, 
certains ont réussi à continuer à lutter, en diffusant des idées de révolte et 
en les mettant en pratique. Mais quels sont donc ces fantomatiques moyens, 
et quelles sont ces capacités que l’on vient d’évoquer ? Un exemple qui peut 
sembler banal et évident, c’est la possibilité d’imprimer de manière autonome 
du matériel papier pour le diffuser en grande quantité et en peu de temps.

Au cours du XXe siècle, il était très courant que ceux qui écrivaient un journal 
avaient aussi à disposition les connaissances et les moyens matériels afin qu’il 
soit possible d’imprimer les exemplaires à distribuer. Dans de nombreuses 
villes, il y avait des imprimeries clandestines où les compagnons pouvaient 
imprimer leurs tracts, leurs affiches, leurs brochures, leurs livres et ainsi de 
suite. C’était le cas d’un grand nombre de villes en Russie, à l’époque des 
régimes tsaristes et bolcheviques, ou encore en Argentine, sous la dictature 
de Uriburu, où quelqu’un comme Severino di Giovanni – en cavale – pouvait 
passer en peu de temps d’un braquage de banque à l’impression de livres et 
de brochures.

D’autres possibilités concernent la connaissance approfondie du territoire 
dans lequel on vit, et la capacité à s’y mouvoir en passant inaperçu. Pensez à 
quelqu’un comme Caraquemada, qui pendant des décennies, est parvenu à 
accomplir des sabotages en territoire franquiste, en compagnie ou tout seul, 
en franchissant à chaque fois les Pyrénées pour rentrer en France quelques 
semaines plus tard. Si les formes du contrôle changent évidemment au cours 
de l’histoire, réfléchir sur les conditions de ceux qui les ont contournées dans 
le passé pourrait nous aider à développer des formes d’évasion aujourd’hui. 
Comment s’articule la connaissance du territoire avec la propension 
contemporaine au nomadisme et au déplacement perpétuel dans l’espace ? Et 
si les restrictions actuelles imposées étaient une stimulation pour apprendre 
à se déplacer intelligemment sur un territoire, en devant d’une manière ou 
d’une autre éviter d’être arrêtés ?

Ce n’est pourtant qu’avec le temps, et non pas dans l’immédiat, qu’il est 
possible de faire cela. Or, quels scénarios se présentent à nous ?

Un regard vers demain

En simplifiant, peut-être excessivement, seules deux alternatives s’ouvrent 
à nous.

Nous pouvons évidemment intervenir avec notre action, nous ne sommes 
pas à la merci des événements ou dans l’attente que l’histoire suive son cours. 
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Notre volonté a un poids et un rôle dans ce qu’il se passe, aussi bien près de 
nous qu’au loin. La première possibilité, c’est que la Domination parvienne 
à trouver une nouvelle stabilité, en normalisant la situation et en continuant 
à reproduire son monde et les relations qu’il produit. L’autre possibilité, c’est 
que cette Domination commence à perdre des bouts, à vriller sur elle-même 
dans une instabilité toujours plus grande, à s’écrouler inexorablement.

Quel que soit le scénario, tout cela pourrait être aussi rapide qu’inattendu.

***

Dans le premier cas il faudrait comprendre ce que cela signifie de vivre dans 
un état d’urgence comme cela, et trouver les moyens pour ne pas se retrouver 
à l’avenir bloquer dans notre action par des limitations extérieures de ce type. 
Il y a toujours une prochaine fois.

Pensons à ce qu’il adviendrait si certains sites étaient prochainement 
filtrés et rendus inaccessibles. Ou si les cartes SIM de nos portables étaient 
désactivées. Nous serions muets. Aujourd’hui plus que jamais, étant donné 
que nous n’avons même pas les moyens d’imprimer, car nous dépendons 
d’imprimeries professionnelles et de magasins de photocopies, et que nous 
n’avons peut-être même plus les adresses des personnes avec qui nous 
voudrions communiquer. Pensons aussi à tous ces éléments de connaissances 
et aux capacités qu’il est nécessaire de développer avec du temps et non pas 
dans l’urgence. Aujourd’hui, nous avons ce que nous avons, nos limites et 
notre ignorance. Ou peut-être que d’autres individus, au contraire, se sentent 
prêts  ? Et demain, comment voulons-nous nous sentir  ? Et que voudrons-
nous savoir faire ?

***

Dans le second cas nous devrons être d’abord capables de survivre, et ensuite 
de faire en sorte que la Domination ne se représente pas sous d’autres formes. 
La ville est facilement isolable et n’est pas en mesure de subvenir aux besoins 
de ses habitants : elle nécessite des ravitaillements en provenance de l’extérieur 
afin de pouvoir continuer à exister.

La ville est fondamentalement un lieu qui pourrait se révéler soudain 
inhospitalier, car elle est constituée à l’image des pouvoirs qui l’ont façonnée, 
et pour lesquels elle est fonctionnelle. Les réseaux de relation pourraient être 
détruits en un clin d’œil par la fuite vers des lieux où il est encore possible 
de survivre, là où il n’existe pas que du béton. Dans l’impossibilité de se 
procurer de l’essence, et peut-être de pouvoir se téléphoner et de s’écrire des 
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mails, vivre ensemble devient nécessaire pour pouvoir vivre bien et conspirer 
ensemble. Choisir les personnes avec lesquelles être, si nous voulons être avec 
d’autres personnes, car le futur pourrait être incertain. Si nous souhaitons 
que les antennes soient brûlées et que les infrastructures soient abattues, il 
faudra comprendre comment réinventer nos vies, et où. Et peut-être faudrait-
il commencer à nous poser ce genre d’interrogations, même si nous avons 
toujours pensé que le problème de la destruction était si énorme que l’on ne 
pourrait jamais, dans nos vies, se poser d’autres questions. Et commencer à 
semer quelque chose, car avec la production just in time, il n’est pas dit qu’il 
existe encore des dépôts de pâtes à assaillir, ou des hangars à piller à côté d’où 
l’on habite2. Les réserves de nourriture pourraient s’épuiser avant même que 
n’éclosent les fleurs.

La Commune de Paris aurait peut-être duré plus longtemps si dans les 
campagnes, des groupes de révolutionnaires insurgés avaient attaqué en ordre 
épars les bases arrière de l’armée républicaines en brisant leur encerclement.

***

Lequel des deux scénarios pourrait être le plus plausible selon nous  ? 
En fonction des contextes et des sensibilités, les réponses pourraient être 
différentes.

Sans recettes, mais avec les idées claires.
Abandonnons l’illusion que le contrôle de l’État et de la Domination puisse 

être un processus uniforme. À travers l’ensemble du territoire mondial, les 
dynamiques et les temps seront différents, comme des taches de léopards, 
rendant vite la situation plus chaotique et confuse.

Peut-être que nous n’aurions jamais pensé véritablement l’écrire, résignés, 
comme on l’est désormais, à la réalité inéluctable de notre monde. Mais nous 
pourrions vraiment réussir à voir la naissance d’autres formes de vie. Ce sera 
difficile de juger les différentes situations de  loin, comme nous étions habitués 
à le faire. Trente kilomètres pourraient séparer des expériences et des modes 
de vie différents, séparés par un cordon sanitaire de militaires et de policiers.

On ne peut pas donner de recettes, aujourd’hui moins qu’hier. Il y a besoin 
d’intelligence, de générosité, d’effronterie et d’intuitions, pour comprendre 

2 Nous rappelons la contribution d’A. M. Bonanno sur les perspectives 
insurrectionnelles et sur certaines de ses réflexions concernant les capacités 
organisatives, mentales et physiques qu’il faut développer, présente dans 
la brochure (voir par ex. p.21):  Trascrizione dell’incontro « Prospettive 
insurezzionali oggi » tenutosi il 23 giugno 2012 al Telos di Saronno.
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quoi faire, où, comment et dans quelle temporalité. Quels sont les temps 
de la destruction et ceux de la construction n’est pas une affaire uniforme 
pour toutes les sensibilités. Cependant, une seule chose pourra rendre 
les expériences traduisibles et les intentions communicables  : la clarté des 
intentions. Enfin, qu’en cette période de transformation, la volonté reste 
ferme, la volonté de détruire toute forme de pouvoir du monde dans lequel 
nous vivons, en nous comme en dehors.

Pour l’Attaque, ici et maintenant
Pour la Vie, ici et maintenant

Amis de plume
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Notes sur l’autogestion

Orphelins de l’échec historique de la perspective révolutionnaire de 
l’autogestion de la production et de la société qui avait tant animé mouvements 
et insurrections au cours des 150 dernières années, la plupart d’entre 
nous préfère en général éluder la fameuse question de la transformation 
révolutionnaire, en comptant – non sans raisons – sur le fait qu’elle ne se 
posera que dans le feu de l’action, et que la créativité révolutionnaire de masses 
en pleine révolte s’exprimera également en tout transformant. Pour celui qui 
écrit, c’est donc un exercice difficile de ne pas simplement me contenter de 
souligner les lacunes de certaines approches caricaturales en la matière, parce 
que s’il ne m’intéresse pas de m’aventurer dans une quelconque prophétie sur 
ce que pourrait être une société anarchiste, je le suis par contre pour entamer 
le débat à partir du monde d’aujourd’hui.a

***

DÉBLAYER LE TERRAIN DU DÉBAT

Voici donc un débat épineux, surtout parce qu’il entend non pas évoquer 
une projectualité à court ou moyen terme, mais sur une durée plus longue : 
le processus révolutionnaire, le projet d’un monde nouveau qui vise la 
transformation inédite des rapports existants. Ce débat devient encore un 
peu plus compliqué lorsqu’on utilise un florilège de concepts qui servent 
parfois plus de cache-sexe que de clarification, et qui sont forcément posés 
en faisant, dans une certaine mesure, abstraction des contextes concrets d’où 
ils émergent. Avant de tenter une ébauche d’approfondissement, tentons donc 
d’abord de démêler un peu les termes du débat sur l’autogestion tels qu’ils se 
présentent aujourd’hui.

Le premier clivage, la double face de Janus qui hante nombre de 
révolutionnaires si on veut, est le rapport entre destruction et construction. 
C’est là où les différentes sensibilités prennent souvent le chemin à rebours. 
Comme notre rêve, notre idée de révolution, est la réalisation d’une société 
nouvelle basée sur des rapports libres et en réciprocité, on en vient à se dire 
qu’en contribuant à faire émerger un semblant de nouveaux rapports, cela 
ne peut que nous rapprocher d’un bouleversement de la société. Car, et cet 
argument n’est pas sans fondement, on ne peut pas espérer voir émerger 
une société d’individus libres en partant des rapports d’exploitation et de 
domination qui règnent aujourd’hui : en gros, il faut une prise de conscience, 
une sensibilité aiguisée et différente, pour que puisse naître une société 
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différente. Cette approche expérimentatrice d’une révolution progressive sans 
rupture a généralement tendance à exclure la question de la destruction en 
la renvoyant aux calendes grecques, l’imaginant certes comme un possible 
passage un peu douloureux et lointain, mais sans trop de sang et de boue. 
Sur le versant opposé, on trouve à l’inverse des partisans de la destruction 
sans lendemain. Eux, oui, saisissent la nécessité absolue de la destruction et 
s’y attellent tant bien que mal. Ils refusent les divagations sur les lendemains 
qui chantent comme sur toute hypothèse révolutionnaire, en insistant sur la 
volonté et sur le choix individuel, tout en finissant parfois par tomber – même 
en proclamant leur amoralisme censé résoudre le problème de la destruction 
et de la souffrance qu’elle engendre, et pas que chez l’ennemi – dans un 
moralisme qui peut devenir aveugle aux conditions de la réalité.

Le deuxième clivage se situe autour d’une question assez profonde : celle de 
la soi-disant nature humaine. D’un côté, il y a les descendants de l’optimisme 
historique hérité de la Renaissance et des Lumières, désormais liée à la vision 
moderne du progrès. Pas après pas, l’humanité avancerait vers le bien-être et 
la liberté, vers le règne de l’abondance et la fin des souffrances. L’eschatologie 
profondément religieuse n’est pas compliquée à déceler, et tout aussi farfelue 
qu’elle puisse paraître, elle n’a pas manqué d’inspirer des mouvements 
révolutionnaires qui ont fait trembler les puissants. Qu’on pense aux paysans 
millénaristes qui ont mis à feu et à sac l’Europe féodale, avec un pathos 
incomparable qui leur procurait une force plus puissante que celle des armées 
disciplinées, pour faire aboutir l’histoire et advenir l’Âge d’Or. Sans même 
parler de la Renaissance, qui a également nourri en miroir un irrationalisme 
ayant voulu mettre des prophéties rationnelles ici et maintenant en pratique.

L’homme est-il bon ou mauvais par nature  ? Qu’est-ce que pourrait bien 
vouloir dire, en anticipant la réponse des plus lucides, aller au-delà du bien et 
du mal ? À un extrême, ceux qui le considèrent bon, en mettant sa brutalité, 
son abrutissement ou ses atrocités sur le compte de conditions extérieures, ont 
tendance à imaginer la société anarchiste sous forme d’harmonie des intérêts 
et des besoins. Non sans raison, d’autres ont répondu que leur vision puait 
le monastère, vu le nécessaire aplatissement individuel pour atteindre une 
certaine harmonie collective. À l’autre extrême, chez ceux qui le considèrent 
mauvais en soulignant sa responsabilité dans les atrocités qu’il commet, leur 
vision du monde futur – lorsqu’ils en ont une – ressemble à une sorte de 
jungle, où la liberté du loup s’affronterait avec celle d’autres loups. Une sorte 
de guerre permanente, même si cela est contredit par plus ou moins l’ensemble 
du monde animal, qui lui, en général, n’a pas bâti de civilisations. En gros, ce 
serait une sorte de Mad Max où le sang coule à flots.

Si on ne s’efforce pas de comprendre d’où vient cette notion morale et 
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culturelle de bien et de mal – que tous les civilisés, sans exception, ont en 
eux, jusqu’aux pires tortionnaires –, on n’a aucune chance de pouvoir rêver 
un peu d’une société nouvelle où cette notion sera transformée et dépassée. 
Dans les études anarchistes du passé, ce n’est pas un hasard si beaucoup sont 
allés puiser de l’inspiration dans le monde animal et chez les peuples dits 
« primitifs » ou « archaïques » tels qu’ils étaient alors décrits par les premiers 
anthropologues et géographes : au-delà des fantasmes de l’époque, la diversité 
inouïe des formes d’auto-organisation et de cosmos permettait au moins de 
relativiser toute thèse absolue sur la nature humaine, ainsi que sur son fameux 
développement « naturel » et « progressif ». Cela permettait de considérer que 
rien n’est inné dans l’individu singulier, pas même la notion de bien et de mal, 
ou en tout cas, certainement pas de façon uniforme et univoque puisque fruit 
de constructions. De même, si on prend un peu de recul, on ne peut nier que 
devant nos yeux, et cela depuis quelques siècles bien documentés, on est face 
à des êtres humains capables du pire, y compris de laisser sans le combattre 
leur système social détruire de façon irréversible le milieu qui leur permet de 
vivre.

Si on rejette toute conception de l’humain qui lui octroie des valeurs innées 
(dans le bien comme dans le mal qui traversent chacun), on ne peut éviter 
de toucher la question de la conscience, c’est-à-dire la capacité à distinguer 
entre le bien et le mal sur la base d’observations, de réflexions, de son 
entourage, d’expériences, de rêves et de folies. Soulignons immédiatement 
que, contrairement à ce que l’héritage des Lumières voudrait nous faire croire, 
la conscience humaine n’est pas la seule affaire de la raison : elle se constitue 
également, et peut-être même de façon encore totalement inconnue, avec des 
impulsions irrationnelles. La capacité du cerveau en témoigne  : en éveil, la 
raison travaille, analyse, ordonne, synthétise. Endormi, le cerveau produit des 
images fantastiques, douces et cruelles, angoissées et jouissives. Est-ce que la 
conscience respecte cette frontière entre l’éveil et le rêve que notre raison trace 
impitoyablement ?

La prise de conscience, un problème qui occupe nombre de révolutionnaires 
– ne serait-ce que pour comprendre sa propre tension avant de saisir celle 
qui pourrait animer d’autres individus – ne suit aucun chemin rectiligne. Elle 
n’est pas programmable, et en même temps elle n’est pas non plus simplement 
le fruit du hasard. Des facteurs analysables et des facteurs inconnus s’y 
disputent une partie féroce. Parmi les facteurs analysables, il y a la capacité 
de compréhension qu’on attribue en général à la « culture », c’est-à-dire aux 
connaissances. La compréhension des phénomènes météorologiques permet 
par exemple une prise de conscience qu’il n’existe pas un être invisible en 
train d’orchestrer les tempêtes et le beau temps. Mais la connaissance n’est pas 
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qu’un facteur de «  libération »  : toutes les inventions modernes, des camps 
d’extermination jusqu’à la centrale nucléaire, sont là devant nous comme 
d’immenses monuments à l’atrocité de la raison. Parmi les facteurs méconnus, 
inconnus, se trouve tout ce qui échappe à la quantification et a trait au 
ressenti, au désir, au pathos. Quel est cet impératif catégorique de justice qui 
me pousse à agir pour frapper l’oppresseur ? Certains nieront peut-être son 
existence et s’imaginent que leur agir est exclusivement déterminé par une 
analyse des rapports d’exploitation (ce qui, soit dit en passant, pourrait nous 
lancer sur une piste du pourquoi des révolutionnaires ont fini par instaurer 
une terreur systématique), mais je sens qu’au-delà de toute analyse, de toute 
compréhension, de toute accumulation de connaissances de faits et de méfaits 
des oppresseurs, ce n’est pas uniquement le cerveau qui guide ma main, c’est 
aussi le cœur. Et là, on entre dans un règne où les ténèbres se font plus épaisses.

Un des points de référence qu’on pourrait peut-être avoir, très fragile et 
incertain, est alors que l’expérience directe influence largement la conscience – ce 
qui ne revient pas pour autant à dire que l’expérience de la souffrance engendre 
la disponibilité à annihiler l’oppresseur. Sans devenir des programmateurs 
de l’expérience d’autrui comme les autoritaires, nous pouvons donc faire un 
pari, un peu hasardeux si l’on veut, que dans des conditions différentes, une 
conscience différente a plus d’élan, plus de possibilités pour s’épanouir. C’est, 
si l’on veut, la «  justification  » pour toutes les luttes partielles, inachevées, 
incomplètes qu’on peut mener  : même si elles n’aboutissent pas à leur 
conclusion insurrectionnelle, elles créent des conditions qui favorisent une 
conscience différente. Le leurre, bien sûr, serait de considérer ce processus 
comme une accumulation et non pas comme une dynamique qui peut tout 
autant reculer qu’avancer, car il n’existe jamais de linéarité progressive absolue. 
Ce qu’on peut retenir de ces luttes, c’est l’occasion qu’elles offrent pour faire 
l’expérience, éphémère, de la qualité, de l’intégrité, de l’union entre la pensée 
et l’action. Ce genre d’expérience peut alors changer nos vies, tout comme on 
peut l’enterrer dans une de ces caves profondes du cerveau humain et ne plus 
jamais soulever le couvercle qu’on a mis dessus.

Le troisième clivage, en procédant de façon un peu ordonnée tout en se 
rendant compte de l’absurdité profonde de séparer ce qui ne peut qu’être pensé 
ensemble et d’emprunter par souci de compréhension des termes parfois 
« binaires », est la question de la temporalité, c’est-à-dire de la généralisation 
de l’autogestion. À partir de quand l’autogestion est-elle possible sans relever 
du témoignage ou de l’alternative, en sachant que son expérience est totalement 
insignifiante voire impossible sinon dans un contexte de généralisation ? Et là, 
on ne doit pas se faciliter la chose. Si on y va, si on veut vraiment débattre de 
l’autogestion, on ne peut pas s’en sortir en se limitant par exemple à parler de 
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la construction d’habitats ou de la production de nourriture. C’est une des 
tares qu’on a hérité d’un trop-plein d’économie politique que de considérer 
la sphère de la production et de ses échanges, comme la base de tout. Cela 
a même inspiré toute une vision historique générale qu’on ferait mieux de 
jeter définitivement à la poubelle  : celle qui considère l’évolution humaine 
uniquement et exclusivement à travers l’économie et ses outils techniques. 
L’homme des cavernes aurait libéré du temps dédié à la seule survie en 
façonnant des haches de pierre, réduisant le temps de travail nécessaire 
à entretenir le feu et permettant de se construire des abris plus résistants  : 
voilà un exemple de cette conception historique qui nous traverse tous, ou 
presque. Ou encore, l’avènement de l’agriculture aurait enfin inauguré l’ère de 
l’abondance, plutôt que celle de la domination (nombre d’éléments indiquent 
pourtant que ce sont plutôt les chasseurs-cueilleurs, par leur petit nombre, 
la diversité de leurs ressources et leur nomadisme, qui faisaient vraiment 
l’expérience de l’abondance). L’outil technique, l’économie, ne précèdent pas 
la création, les arts, le plaisir, le temps «  non-productif  ». Parler de future 
autogestion tout court n’est donc pas possible sans la généraliser à tous les 
domaines de la vie et de l’expérience humaine, y compris en dehors des 
rapports sociaux de production, en brisant toute spécialisation et séparation. 
Imaginer une production autogérée de légumes n’a pas de sens sans s’efforcer 
de parler également de l’autogestion de la transmission des savoirs (mal 
nommée « éducation » ou « apprentissage »), de la vie en commun même sous 
forme de petits groupes, de la sexualité, de l’épanouissement, de la naissance 
et de la mort, de la santé, etc...

***

LA DESTRUCTION

Comme prémisse à tout débat sérieux sur l’autogestion, il nous faut à présent 
affronter la question de la destruction. Tentons de le faire en repartant de la 
perspective autogestionnaire telle qu’elle nous a été léguée par la tradition 
révolutionnaire depuis le 19e siècle, et qui se référait grosso modo à la société 
divisée en classes. D’un côté les exploiteurs et de l’autre les exploités. Les 
exploiteurs, par leur appât du gain et leur oppression, accumulaient toujours 
plus de moyens pour générer encore plus de profits ; tandis que les exploités, 
tout en produisant la richesse, s’en voyaient toujours plus dépourvus ou 
n’en recueillaient que les miettes. La transformation révolutionnaire de la 
société, la fin de l’exploitation et de l’abrutissement des exploités, était alors 
imaginée comme un énorme transfert, comme une vaste expropriation des 
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moyens possédés par les exploiteurs, au profit de l’ensemble de la collectivité. 
Étriper le patron, prendre possession des machines et produire en fonction 
des besoins de tous : voilà en gros ce qui était imaginé, en tout cas comme 
première étape, une sorte de condition initiale à réaliser pour lancer toute 
transformation révolutionnaire de la société. Que les uns souhaitaient y 
arriver à travers l’éducation progressive de tous les exploités, les autres par 
l’action insurrectionnelle ou encore par la grève générale expropriatrice, sans 
même parler de la question de l’État, ne change en fin de compte pas grand-
chose à la perspective.

Certains révolutionnaires, surtout parmi les anarchistes, avaient d’ores et 
déjà mis en garde que les machines étaient hantées par un esprit qui leur 
est propre, que leur neutralité était apparente, que la production de masse 
ne stimulait pas l’épanouissement individuel, mais ils étaient minoritaires. 
Leurs avertissements allaient vite être assimilés par les partisans de la grande 
réappropriation prolétaire à ces négligeables expériences communautaires 
d’utopistes qui s’éloignaient souvent de tout conflit direct avec l’État.

Lorsque l’occasion de « tout prendre » s’est enfin présentée, comme en Espagne 
en 1936, il a été analysé plus tard que tant que la destruction allait de pair avec 
l’autogestion de la lutte, avec la production autogérée des moyens nécessaires 
à la transformation révolutionnaire, ce processus pouvait s’épanouir comme 
un fébrile rêve de printemps. Mais que dès que l’autogestion a cessé de se 
généraliser pour rester cantonnée à la seule sphère productive, elle est vite 
devenue une cogestion soumise aux diktats d’un État républicain pas aussi 
mort que certains l’avaient cru, imposant une exploitation assez similaire à 
celle des capitalistes, tout en misant plus sur la conviction révolutionnaire 
que sur l’ancienne férule pour maintenir la cadence. L’économie avait repris 
ses droits, anéantissant toute conscience différente. Vinrent alors les nouvelles 
mesures disciplinaires, les punitions, les hiérarchies, les conseillers techniques, 
la centralisation de la distribution, la priorisation étatique. Non seulement les 
leaders anarchistes se sont mis dans une position qui ne pouvait que devenir 
cogestionnaire, en contribuant malgré eux à étouffer l’esprit nouveau de 
l’autogestion, non seulement ils se sont enivrés de leur victoire inattendue 
qui les a rendu aveugles à la recomposition en cours de la structure étatique 
et à l’ascension fulgurante des forces autoritaires, mais ils ont surtout fait ce 
qu’ils auraient abhorré un an plus tôt, et ce en toute lucidité et rationalité  : 
mettre fin à la généralisation de l’autogestion de la destruction. Poussés par les 
« conditions objectives » de la guerre, ils ont ainsi freiné, dès qu’ils en avaient 
la force, les groupes armés qui expropriaient et tuaient des ennemis de classe 
(au prétexte de priorité de la guerre milicienne contre les fascistes), ils ont 
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centralisé la distribution de biens (au prétexte de favoriser une distribution 
plus équitable), ils ont dépêché conseillers techniques et ingénieurs dans les 
usines (au prétexte d’augmenter la productivité).

Il peut sembler agaçant de revenir une fois de plus sur l’exemple espagnol, 
qui plus est sans toucher aux autres aspects qui ont concouru à enterrer 
l’expérience autogestionnaire. Ce que j’aimerais souligner ici, c’est que ce sont 
aussi, voire même principalement, les partisans acharnés de l’autogestion 
qui ont voulu gérer et canaliser le processus chaotique de sa généralisation, 
la condamnant ainsi à mort. Peut-on honnêtement douter de l’intégrité 
révolutionnaire et humaine de ces anarchistes ? Peut-être pour certains d’entre 
eux, mais il serait trop facile de dire que les raisons sont à chercher dans les 
faiblesses, les petites vanités ou la soif de contrôle de ces derniers. La violence 
de l’éruption révolutionnaire les aurait balayé sans trop de pitié si cela avait 
été le cas. Non, je pense qu’ils étaient généralement intègres, mais qu’ils se 
sont placés dans une position où ils ne pouvaient plus, par la suite, refuser 
le rôle qui leur revenait : celui de gestionnaires. On voit combien la question 
de l’autogestion est délicate et problématique : un mot de trop, un geste trop 
brusque, une programmation trop rigide (avec les meilleures intentions du 
monde) et elle rebascule immédiatement du côté du vieux monde, sachant 
que le fait que certains individus disposent d’un énorme pouvoir de décision 
(autoritaire ou délégué, individuel ou collégial) n’aide pas non plus l’affaire.

Depuis 1936, une partie de la donne a encore changé, profondément changé. 
D’une société industrielle à production de masse, on est passé à une société 
hybride, dominée par les technologies, produisant une exploitation différente, 
mais pas moins férocement abrutissante. Les oppositions entre exploiteurs et 
exploités tendent à s’effacer là où le capital peut se le permettre en continuant 
à garantir ses taux de profits. Chacun devient producteur et consommateur 
des services de l’autre, les rigidités de classe s’assouplissent. La standardisation 
de masse est remplacée par une diversité standardisée. Le monde productif 
est devenu un, tous ses éléments et ses secteurs dont certains pouvaient 
encore à l’époque de l’essor de l’industrialisme avoir une certaine autonomie, 
sont désormais reliés, interdépendants. Le monstre invisible a tissé ses fils 
et sa toile recouvre tout. Tout rapport entre production, valeur d’usage, 
valeur d’échange est en passe d’être dépassé, détruit, par une domination 
presqu’irréelle (qu’on pense à la prépondérance des échanges financiers dans 
l’accumulation capitaliste, ou aux « données » comme ressource primaire).

C’est aussi pour cela que la perspective autogestionnaire d’antan est devenue 
obsolète. Pire encore, elle risque, et elle le fait depuis plusieurs décennies, 
de suggérer au capital les restructurations souhaitables, en perfectionnant 
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l’exploitation. Le monde des grandes entreprises technologiques ne ressemble 
en rien au monde des grandes industries du textile d’il y a cent ans. On y cause 
inventivité plutôt que tradition, respect plutôt que discipline, créativité plutôt 
que rigidité. Les sollicitations révolutionnaires d’autogestion n’y sont pas 
étrangères non plus, conduisant même certains théoriciens obtus à entrevoir 
dans la réorganisation actuelle des entreprises l’avènement d’un communisme 
productif ! Sous ce vernis de permissivité et d’ouverture, les mêmes ravages, 
les mêmes destructions, les mêmes lacs de sang. Le capitalisme dévaste le 
monde qu’il phagocyte toujours plus rapidement, toujours plus violemment.

Certains ont dit que depuis la prolifération des centrales nucléaires, 
toute perspective révolutionnaire d’autogestion avait été définitivement 
compromise, car leur destruction/démantèlement (en tant que structures 
impossibles à gérer par nous-mêmes) impliquerait forcément une structure 
autoritaire et un temps de « transition » trop long pour ne pas hypothéquer 
le processus révolutionnaire. Mais, à bien y réfléchir, cette considération 
est valable pour l’ensemble de la mégamachine : plus aucun secteur ne peut 
être détaché du tout, et ses dimensions ne permettent aucune autogestion 
décentralisée. Une métropole n’est pas autogérable, et même la production de 
nourriture, peut-être l’exemple le plus classique et le plus facile pour imaginer 
un modèle autogestionnaire (avec de petites communes librement fédérées), 
ne peut aujourd’hui être reprise immédiatement en mains sans continuer la 
pollution, la dévastation, la propagation de toxicités et de maladies. Changer 
la superficie des terres cultivées ou la méthode est bien sûr possible et 
imaginable, mais sur des durées pas forcément très courtes et certainement pas 
pour répondre aux besoins de l’actuelle population mondiale majoritairement 
concentrée dans des métropoles, ce qui suppose une gigantesque logistique 
pour y distribuer les denrées.

Au-delà même de ce qu’ont pu auparavant penser certains anarchistes 
critiques de la machine et de la dépossession, il ne reste en  tout  cas à  présent 
plus aucun domaine ou presque qui soit immédiatement réappropriable 
à l’échelle humaine des individus, en toute autonomie et sans signer 
immédiatement le retour du vieux monde ou de ses rapports. Dans une 
perspective anti-autoritaire, la question ne peut ainsi plus être l’autogestion 
de structures existantes dont il aurait suffit de quelques modifications pour 
les remettre au service de tous  : la seule perspective qui reste pour ouvrir 
la possibilité d’une transformation des rapports sociaux vers la liberté, est 
la destruction. En terme d’autogestion, si on veut bien conserver ce terme, 
c’est de ces chemins du négatif qu’il est urgent de débattre, en échangeant des 
expériences, en proposant des méthodes ou en en critiquant des aspects, car 
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discuter d’autogestion en dehors de celle de la destruction nécessaire ne revient 
au final qu’à contribuer dans la pire des hypothèses à une restructuration de 
la domination.

Destruction, donc, mais là aussi il faut s’entendre et être autant que 
possible clair sur ce que signifie ce concept lorsqu’on parle de perspective 
révolutionnaire. Enfonçons une porte ouverte : la destruction n’est pas une joie. 
Celui qui agit et qui détruit peut bien entendu y trouver de la joie, notamment 
celle de toucher la qualité. Mais la destruction, vue plus largement au-delà 
d’une structure particulière, ce sont également des ruines, de la dévastation, 
de la souffrance et de la mort. Il n’y a pas de destruction « propre », et au 
fond nous en avons peur. On peut se réfugier derrière des évocations aussi 
apocalyptiques qu’éloignées de nous, bien à l’abri du fait d’y être plongé, tout 
comme on peut continuer à se représenter la destruction comme une orgie 
de jouissances. Selon moi, ce sont des artifices qu’on s’administre à petites 
doses pour ne pas voir la tâche qui nous – et pas seulement nous –, incombe : 
celle de pousser la destruction jusqu’à son paroxysme, sachant qu’on y perdra 
presque sûrement notre âme, ou qu’en tout cas la destruction ne causera pas 
seulement la mort chez l’ennemi, mais lacérera aussi nos cœurs et nos tripes.

Doit-on vraiment se voiler les yeux devant la signification d’une proposition 
aussi énorme que celle de la destruction des métropoles  ? Est-ce qu’on se 
l’imagine comme l’exode mythique du peuple juif hors d’Égypte après les dix 
plaies, soit toute une population qui se sauve bibliquement de la tyrannie pour 
fonder ailleurs le règne de la justice ? Combien crèveront de faim et de soif, 
de souffrances et du soleil brûlant, de bagarres et de jalousies meurtrières, de 
règlements de compte et d’erreurs d’évaluation sur la route à prendre, puisque 
nous refusons tout leader illuminé, même à longue barbe ? Pourtant, c’est bien 
ce genre de chemin chaotique que nous proposons en parlant de destruction 
des métropoles.

Arrivés à ce passage du texte, nul doute que les gardiens intérieurs de la raison 
de chacun sont maintenant aux aguets. Ne peut-on pas procéder autrement, 
en essayant de faire en sorte qu’il y ait le moins de souffrances possibles  ? 
Ne pourrait-on pas adoucir le choc ? Bien sûr que oui, et la Raison dit  : si 
on s’organise correctement (mais sans autorité, ça va de soi), on pourrait par 
exemple éviter que les gens ne s’entredévorent pour un quignon de pain. Et 
la Raison continue : on pourrait garantir l’égalité dans la distribution de pain, 
car dans notre révolution chacun doit recevoir son pain quotidien. Et puis, 
faute d’abondance immédiate, mais dans un souci d’équité, il faudrait aussi 
prendre en compte le besoin en pain de chaque individu, différent de celui de 
son voisin.
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Et voilà, la gestion est revenue en grande pompe, parée de ses plus beaux 
atours, ceux qui brillent d’une blancheur candide et immaculée, ceux brodés 
du sceau de l’irrésistible justice et de ses chevaliers servants. Sœur gestion et 
sœur justice vont donc s’organiser ensemble, coordonner, répartir… canaliser 
et freiner les ardeurs s’il le faut, finissant au pire par rationaliser, rationner 
puis ordonner. La Raison commence à se préoccuper de tout cela alors que 
la destruction ralentit, alors que des décombres surgissent déjà les hordes 
recomposées de chacals de l’ancien et du nouveau monde. L’autogestion de 
la survie plutôt que celle de la destruction ramène inexorablement le héraut de 
l’autorité au centre de l’attention. Les conditions pour une généralisation de 
l’autogestion ne commençaient même pas à pointer leur nez que tout recule, 
tout retombe, tout revient. Les accapareurs et les prédateurs ne tarderont 
pas à se manifester et à reconstituer un nouvel ordre. Chère Raison qui me 
déchire et me tourmente : la destruction totale, la destruction poussée jusqu’à 
son paroxysme est la seule condition qui peut permettre la généralisation 
de l’autogestion. Dit autrement, c’est du négatif que surgira le positif, non 
seulement en déblayant tout pour lui faire de la place, mais aussi parce que ce 
n’est que de l’autogestion même du déblaiement jusqu’à son terme que pourra 
surgir sa généralisation.

***

AUTOGESTION DE LA LUTTE

En revenant un peu sur terre pour regarder en face les problèmes concrets 
de la lutte révolutionnaire, nous pouvons également appliquer le concept de 
l’autogestion à la lutte que nous menons, même si certains emploieraient plus 
volontiers celui d’auto-organisation. C’est en apparence une autre discussion, 
mais elle n’est pas sans lien avec ce qui précède. Partons donc des suggestions 
que quelques anarchistes ont lancé récemment ici ou là, notamment à partir 
de la situation de révolte au Chili, mais pourquoi pas aussi à partir des 
réflexions qui ont circulé concernant une possible issue insurrectionnelle à la 
pandémie de covid-19.

Si on a bien compris les présupposés de plusieurs compagnons au Chili, 
ils ont analysé la situation d’octobre-décembre derniers comme une révolte 
généralisée, permanente, mais qui a raté dans les premières semaines 
son occasion insurrectionnelle, c’est-à-dire sa tentative d’assaut mortelle 
contre l’État, lorsqu’un vide ou une absence avaient été créés (jusqu’à quel 
point, cela reste à voir scrupuleusement) et auraient permis à un processus 
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révolutionnaire de commencer. Vu que la révolte n’a pas faibli, au sens où 
elle a continué à remplir les rues d’émeutiers, les compagnons se sont posés 
la question de l’approvisionnement, la question de comment auto-organiser 
une réponse aux besoins fondamentaux. Partant du présupposé qu’ils se 
trouvaient alors dans une situation de révolte prolongée, des voix et des 
tentatives pratiques ont émergé afin de mettre en œuvre des «  autonomies 
territoriales », c’est-à-dire de chasser les représentants de l’État de certaines 
zones et quartiers, ce qui impliquait la mise en place d’un autre système de 
distribution de nourriture, d’eau, d’électricité, de soins sanitaires etc.

De telles tentatives sont logiques dans le déroulement d’une lutte aussi 
intense que celle du Chili. Elles répondent à des questions matérielles qui 
à leur tour permettent une continuation de la lutte, faisant en cela partie 
de l’autogestion de cette dernière. Pourtant, les dangers qui planent sur ces 
tentatives ne sont pas des moindres. Viendra ainsi le moment, plutôt tôt que 
tard, où ces structures matérielles auto-organisées risquent d’entrer en conflit 
direct avec la continuité même de la lutte destructive, notamment au niveau 
répressif. N’importe quelle attaque directe peut par exemple entraîner une 
réponse féroce de l’État contre ces structures auto-organisées (parce que 
les auteurs de l’attaque restent inconnus ou parce que ces structures en sont 
complices et solidaires)  : comme celles-ci répondent même précairement à 
des besoins matériels, ces derniers risquent alors de prendre le dessus sur les 
besoins des autres activités, surtout si le conflit dure, et de recevoir la priorité. 
Dans ce cas, ce n’est plus qu’une question de temps avant leur intégration et 
l’anéantissement de ceux qui la refuseraient.

Un autre danger est que les anarchistes se placent dans une position d’où 
ils ne pourront plus refuser le rôle qu’on leur octroie. Les mécanismes de 
la conservation, de la reproduction de l’existant ou de la délégation ne 
disparaissent pas du jour au lendemain. Dans ce genre de cas où se mêlent 
satisfaction de besoins matériels et activité offensive, l’émergence de leaders 
relève certainement plus de la responsabilité des subordonnés qui réclament 
un « Batko » ou un « Durutti » pour les guider que de ceux qui se retrouvent 
dans cette position pour le moins désagréable de décider pour autrui, mais 
cela n’en reste pas moins un problème considérable.

L’autogestion est un processus fragile, et si les anarchistes ne s’évertuent pas 
(ce serait un peu leur tâche historique) à supprimer dès leur apparition les 
forces autoritaires qui veulent se l’accaparer et la détourner de son sens, elle ne 
deviendra vite qu’un énième véhicule de la logique de parti, de la délégation 
et de la gestion. Pour s’atteler dès le début à cette tâche urgente et ne pas soi-
même reproduire ce genre de mécanismes, le mieux reste donc assurément 
de n’être pas en position de le faire en refusant ces rôles de gestionnaires 
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pour se concentrer sur les autoritaires comme sur la destruction. Cela est 
pourtant souvent plus facile à dire qu’à faire, notamment parce que dans 
des contextes relativement restreints, les chefs de demain peuvent aussi être 
les bons militants et amis d’aujourd’hui. Il faut une lucidité révolutionnaire 
toute particulière, et une certaine détermination d’agir pour ne pas se laisser 
aveugler et creuser sa propre tombe.

Dans les luttes intermédiaires d’aujourd’hui, comme celles dites de territoire, 
ces mécanismes sont parfois déjà à l’œuvre et prennent en général les anti-
autoritaires par surprise. Défenseurs des barricades un jour, ces amis d’hier 
se mettent le lendemain à table pour négocier des contrats de propriété avec 
l’État. Et non sans déclencher quelques offensives répressives contre ceux qui 
broncheraient en refusant ce genre de choix.

Un dernier danger, enfin, est que l’auto-organisation que nous promouvons 
vienne combler les manques de l’État, se convertissant ainsi en une sorte de 
dernier filet de sauvetage en situation d’insurrection. Son inévitable manque 
d’«  efficacité  » (comparé aux moyens dont peut disposer un État) pourrait 
au début encore entretenir la fierté d’être différents, mais ne tardera pas à 
se rapprocher, pas après pas, des structures étatiques prêtes à l’incorporer à 
condition de renoncer à toute charge révolutionnaire.

Dans plusieurs réflexions anarchistes qui circulent en Europe à propos du 
coronavirus, on semble faire l’impasse sur ce danger, confiant en l’intégrité 
des anarchistes et de leurs propositions. Mais la forme et le contenu sont 
liés : l’autoproduction de masques pour tout un chacun reproduit et renforce 
en même temps la consigne (efficace ou pas, ce n’est même pas la question) 
de l’État sur le confinement en général. La distribution de nourriture aux 
plus pauvres renforce inexorablement la dépendance, même lorsque ses 
distributeurs suggèrent, au détour d’un clin d’œil, d’exproprier le supermarché 
du coin. L’auto-organisation d’un service sanitaire ne répond qu’à un besoin 
ponctuel, et ne peut pas incarner la dure critique d’une certaine conception 
de la vie (et de la mort). Contrairement à la situation chilienne, ce danger est 
d’autant plus important que nous ne sommes même pas dans un contexte de 
révolte généralisée. Intervenir de façon à fournir une réponse autogérée aux 
besoins matériels, dans un contexte de dépendance et de servitude accrue, ne 
nous semble pas une méthode adéquate pour briser les chaînes ; ce faisant on 
risque de simplement les repeindre, ce qui est peut-être, en tout cas dans une 
perspective révolutionnaire, encore pire que ne rien faire du tout.

La charité, aussi émouvante qu’elle puisse être lorsqu’elle vient d’en bas, n’a 
jamais favorisé la rébellion. Mieux vaudrait alors le pire, peut-on entendre 
murmurer ici ou là ? Certainement pas. Parce que le pire, ce serait de suppléer 
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l’État dans son œuvre de gestion  ; le pire ce serait être aveuglés devant les 
piles de cadavres qui s’entassent ici, en ne voyant plus l’énorme lac de sang sur 
lequel ce monde repose ; le pire, ce serait de redonner du bout des lèvres un 
brin de confiance et de trêve à l’État sous forme d’un accord provisoire lié à la 
nécessité de gérer la pandémie.

L’autogestion de la lutte demande aux anarchistes une lucidité toute 
particulière  : celle de la promouvoir, mais sans la contrôler  ; celle de la 
stimuler, mais sans l’imposer. Si l’autogestion de la lutte débouche sur 
une insurrection, il faudra même aller encore plus loin  : les anarchistes 
vont bien sûr être «  dépassés  » dans ce processus créatif et chaotique, et 
ils doivent donc avoir la capacité d’ouvrir leurs esprits et leurs cœurs et de 
laisser libre cours à l’expérimentation. Cette expérimentation ne peut qu’être 
multiple, contradictoire, chaotique, créative, foireuse, prometteuse  : tout 
en même temps. On s’y retrouvera impliqués au même titre que d’autres, 
mais peut-être que notre tâche fondamentale ne sera alors pas tant de 
fournir de petits modèles généralisables, mais plutôt de continuer sur notre 
chemin d’élimination de tout ce qui fera obstacle à la généralisation de cette 
expérimentation autogestionnaire. C’est un paradoxe qu’au moment même 
où les rayons de la chaleur révolutionnaire illumineront la face de la terre, 
des anarchistes se retrouveront encore à travailler dans l’ombre, comme cette 
force souterraine et invisible que prévoyait Bakounine.

***

BESOINS MATÉRIELS, ALTERNATIVISME ET ATTAQUE

Et aujourd’hui ? Demain ?
Déblayons, avant tout, les fausses oppositions. Celui qui focalise toute son 

activité sur l’attaque destructive est aussi en train de construire, à commencer 
par lui-même. Pour se donner les moyens d’attaquer, il est forcément aussi 
en train de s’auto-organiser d’une façon ou d’une autre : il fraude, il vole, il 
exproprie, il se serre la ceinture. Et surtout, il vole du temps, du temps pour 
réfléchir, pour discuter, pour analyser, pour préparer, pour accomplir, un 
temps qui ne correspond à aucun standard productif de l’économie capitaliste 
et qui est souvent aussi arraché à d’autres relations tout aussi chères mais plus 
éloignés de ce genre d’activités.

À l’autre « extrême », celui qui dédie son temps à s’organiser pour répondre 
de façon autonome à ses propres besoins peut aussi être en train d’attaquer. 
En mettant de côté toutes les âneries de cogestion alternative (qui, comme 
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leur nom l’indique, font pleinement partie des processus de restructuration 
capitaliste : un exemple facile serait l’agriculture « biologique », secteur jadis 
marginal aujourd’hui en plein essor), il reste des exemples de compagnonnes 
et de compagnons qui s’organisent pour réduire leur dépendance au système 
de la consommation, à la distribution énergétique, à la hiérarchie médicale. 
Cela donne lieu à des structures auto-organisées, plus  ou  moins marginales 
ou informelles, mais qui fournissent, y compris parfois à d’autres, des qualités 
difficilement trouvables ailleurs. Ce n’est pas juste une question de se nourrir 
pour une fois d’autre chose que du supermarché, c’est tout le recul nécessaire 
que cela présuppose et qui est particulièrement salutaire en cette époque de 
«  déréalisation  » et de dépendance. À condition de ne pas construire des 
fantômes, bien sûr. De ces petites expériences plus autogérées n’adviendra pas 
la généralisation insurrectionnelle de l’autogestion, puisqu’elles s’éclipseront 
devant l’immensité d’une telle vague chaotique déferlant sur la société. En 
cela, elles ne sont donc aucunement des « embryons » de la nouvelle société. 
Mais elles peuvent être des moyens d’autogestion de la lutte, et peut-être 
même plus au niveau « mental », par le fait de se réapproprier une autonomie, 
qu’au niveau vraiment matériel. Toutes ces petites expériences sont certes 
vouées à être étouffées par l’État, mais ce n’est pas forcément un problème. 
Elles auront contribué à la lutte, et auront péri, comme d’autres formes 
organisationnelles, dans le conflit, pour renaître ailleurs et autrement. Ce n’est 
que lorsque le racket de l’État – s’intégrer ou dégager – fonctionne que ces 
expériences deviennent de véritables freins à la lutte en voulant perdurer à 
tout prix (l’exemple des squats légalisés est à ce sujet plutôt significatif).

Une autre question encore, est la prétention à construire dès aujourd’hui, 
qui plus est en dehors de tout contexte insurrectionnel et sous forme 
d’organisation formelle, des structures autogérées alternatives capables de 
répondre aux « besoins matériels » de gens qui sont en lutte, ou carrément 
des « exploités » en général. Cette idée de construire un contre-pouvoir par 
le bas à partir des besoins matériels (et parfois de la souffrance) tournées vers 
des sujets politiques, en fournissant finalement un service doublé d’un racket 
idéologique, devient alors facilement non pas un embryon de la société future 
(ce qui est impossible tellement elle sera différente), mais d’un futur pouvoir 
avec ses spécialistes, ses rôles, sa volonté de masses et de contrôle lié à toute 
logique gestionnaire qui part de l’existant.

***

Pratiquer l’autogestion aujourd’hui, c’est s’auto-organiser pour attaquer. Peut-
être que les discussions là-dessus ont trop souvent été limitées et devraient 



être élargies, parce que lors de l’attaque, c’est de fait toute notre vie qui est 
mise en jeu. Pas seulement notre relative liberté de mouvement, mais aussi 
nos convictions, nos passions, nos amours, nos peurs, nos certitudes et nos 
doutes. S’organiser pour attaquer, et c’est cela que, pour ma part, j’ai toujours 
entendu par la « recherche de l’affinité » (y compris, voire d’abord avec soi-
même), ne devrait donc exclure aucun aspect de la vie.

Si je ne réussis pas à prendre soin de moi (ou de mes complices), je risque 
fort de ne pas être en condition de faire certains efforts physiques et mentaux. 
Tout conflue, une fois de plus, dans la projectualité qu’on développe dans nos 
vies, en englobant l’ensemble de ses aspects. De la même façon, y compris 
lorsqu’on attaque en solitaire, on n’est pas seuls au monde. Nos proches et 
toutes les expériences passées sont là, toutes et tous avec leurs sollicitations 
particulières qui font partie de nos vies. Les liens qui nous réunissent avec 
eux doivent être en bon état si on veut préserver notre capacité mentale, 
physique mais aussi émotionnelle pour attaquer. La disponibilité à l’attaque 
n’est pas juste une question de conviction, de détermination et de certaines 
techniques, mais un rapport qui englobe l’entièreté de nos vies. Une telle 
conception se trouve bien entendu à des distances abyssales de n’importe 
quel alternativisme bon marché, tout comme elle se démarque de toute vision 
militariste de l’affrontement.

Avis de tempêtes. Bulletin anarchiste pour 
la guerre sociale, n° 28, 15 avril 2020



Cours ! Cours !

Cours, rebelle, cours ! Brise les chaînes qui te retiennent encore, dégage 
ceux qui veulent te freiner, ne tend l’oreille à aucun pompier politique 
ni à aucun chef charismatique !
Cours, cours, laisse ce monde derrière toi, avance avec le feu ardent 
dans ta poitrine. Saccage, brûle et ravage tout ce qui transpire l’esclavage 
et l’oppression.
Cours, avant que le monde ne te rattrape et que tout ne rentre à 
nouveau dans l’ordre. 
N’obéis plus jamais, ne t’incline plus jamais, ne t’agenouilles plus jamais.

La rébellion est ce qu’il y a de plus exquis, de plus beau, de plus fort 
dans la vie ! Elle est la vie. Débarrasse-toi enfin de toute croyance que 
le pouvoir, n’importe quel pouvoir, ici bas comme là-haut pourrait te 
rendre libre un jour. Vite, hâte-toi de te débarrasser du chef, du patron 
et du politicien.
Ne t’attache à rien sauf à toi-même, refoule sous tes pieds tous les 
drapeaux et tous les insignes, brûle les ponts avec un monde qui ne te 
propose qu’une vie insipide, triste et routinière.
Et si demain nous ne pouvons pas, pas encore, construire un monde 
totalement différent, un monde débarrassé de tout pouvoir, cela 
n’empêche pas de s’atteler dès aujourd’hui à la destruction de celui-ci.

Car d’abord, rebelle exquis, il te faut détruire. Détruire, non pas pour 
revendiquer une amélioration ; détruire, non pas pour mieux négocier 
avec l’ennemi ; mais détruire pour raser du sol de cette terre tout ce qui 
a transformé ce monde en prison à ciel ouvert, faire disparaître tous 
ceux qui en sont devenus les matons et les dirigeants.

Plus de fausse pitié, depuis des siècles les puissants remplissent des lacs 
de sang dans la caverne des massacres. Et si le sang doit couler, que 
ce soit au moins le leur. Que ce soit celui des fomenteurs de guerres, 
des empoisonneurs de la planète, des esclavagistes de la production, 
des justificateurs de l’abominable progrès de la société humaine vers le 



néant, des trafiquants de mensonges. 

Individuellement nous courons aux assauts qui nous appellent ! Il n’y a 
rien à sauvegarder, il n’y a que la liberté à conquérir. La vraie liberté, la 
liberté totale, douce et rude, violente et chaleureuse.

Jette ton huile sur le feu, attaque, brûle, saccage, mord ! En tant pis 
si les autres ne sont pas d’accord, s’ils veulent encore attendre, s’ils 
reculent devant la confusion qui s’est emparée de la plupart de nos 
contemporains, s’ils s’affaissent dans l’inertie. Nous continuerons notre 
oeuvre pour corroder les fausses idées, pour frapper l’oppresseur et 
fustiger l’esclave qui ne veut pas couper la laisse qui le retient. 

Et où sont nos compagnons ? Où sont les hérauts de la liberté sans 
mesure ? Où sont les annonciateurs de la mort de l’État ? Nous saurons 
nous reconnaître, nous saurons nous trouver quand l’occasion se 
présentera et que la nécessité se fera sentir. Par la multiplication de 
petits groupes affinitaires, par la coordination de ceux qui n’ont plus de 
temps à perdre, qui agissent en partant de leurs propres perspectives. 
Dans la mêlée bruyante ou dans la douce solitude des nuits obscures, 
mais toujours avec le regard rivé sur l’ennemi.

La révolte se lève – mais elle ne nous suffira pas. Il nous faut l’insurrection 
– une insurrection qu’on peut précipiter, et surtout, surtout, pousser le 
plus loin possible, vers la destruction du pouvoir et la subversion des 
rapports sociaux. La révolution sociale est encore loin, très loin – mais 
cela ne nous empêchera pas d’agir dès maintenant, avec l’amour au 
coeur pour l’anarchie et nos mains fermes sur nos armes de toujours.

Mort à l’État, vive l’anarchie !

Avis de tempêtes. Bulletin anarchiste pour la guerre sociale, n°13, 15 
janvier 2019








